Người ta thường bảo mọi con đường đều dẫn đến Earls Court, thì tại Curtain Wells này, mọi ngả đường đều dẫn tới Phòng Bơm. Nó trấn giữ thành phố từ đỉnh một ngọn đồi dốc vừa phải, giống như Acropolis trấn giữ thành phố Athens nổi tiếng không kém. Về vài phương diện, nó có nét giống một ngôi đền Hy Lạp với những hàng cột xẻ rãnh và mái hiên đầy lũ bồ câu trắng. Thậm chí nó còn giống một ngôi nhà mùa hè khổng lồ với không gian bên trong luôn mở rộng đón gió bốn phương. Những kẻ trèo vất vả lên dốc thường chẳng thể nào giải thích nổi vì sao lại có một dòng suối phun ra ngay trên đỉnh đồi; nhưng, như một quý bà sùng đạo từng nhận xét, Chúa trời hẳn đã an bài để nó phun trào ở một độ cao bất ngờ như vậy nhằm phục vụ mục đích hữu ích nào đó. Cũng quý bà ấy thường coi núi lửa là một phương cách khó chịu dù mang tính thần thánh để tiêu diệt một số lượng lớn những kẻ theo đạo Thiên chúa, và từng quan sát một cách đầy ẩn ý rằng nếu nước Anh chấp nhận yêu sách của Kẻ tranh ngôi, bà tin chắc thứ giờ là đài phun nước mát lành, bổ dưỡng này sẽ sôi trào cùng với cảnh tượng kinh hoàng của lửa và dung nham.

Đúng chín giờ kém mười lăm, Beau Ripple dừng lại dưới chân đồi để quan sát đám tùy tùng đang nhốn nháo của mình qua chiếc kính một mắt. Có kẻ tinh nghịch từng bảo rằng Ripple thích ngắm nhìn cuộc đời qua đầu sai của chiếc kính viễn vọng, vì chính bản thân ông ta có vóc dáng quá nhỏ bé. Tôi không biết liệu chiếc kính một mắt đó có thực sự thu nhỏ thế giới của ông ta lại bằng một gò kiến hay không, nhưng chắc chắn là cả hội nhóm đã dừng lại để lấy hơi, như thể tự nhận thức được sự nhỏ bé vô nghĩa của mình trong mắt Người nhỏ bé vĩ đại kia. Vị Bác sĩ trưởng trịnh trọng được gọi đến để nghe lệnh.

"Hai phút," Beau nói.

Ông Oboe, vị Bác sĩ, mở nắp chiếc đồng hồ khổng lồ gắn vào dải lụa đỏ và nhìn mặt đồng hồ với vẻ hết sức chăm chú. Ông ta như đang hoàn toàn xuất thần, tưởng chừng như đang bắt mạch cho cả Đám người Sành điệu đứng sau lưng.

Những phút chậm rãi trôi qua trong khi Beau hít hà đầy vẻ chiếm hữu bầu không khí xuân trẻ trung. Không một lời xì xào vô duyên nào làm xáo trộn sự tĩnh lặng. Không gian tĩnh mịch đến mức, phía trên tiếng gù của lũ bồ câu thiêng trên mái Phòng Bơm, người ta còn nghe thấy tiếng bò rống vọng lên từ xa tận dưới thung lũng. Đến tám giờ bốn mươi bảy phút, ông Ripple để rơi chiếc kính một mắt; ông Oboe cất đồng hồ; chiếc chuông Phòng Bơm bắt đầu ngân vang dồn dập; Đám người Sành điệu bắt đầu leo đồi và vô số chiếc cốc thủy tinh lấp lánh dưới ánh mặt trời. Khi tới đỉnh đồi, Beau gọi lớn:

"Oboe!"

"Thưa ông Ripple?" Vị Bác sĩ cúi đầu.

"Ta cho thêm hai phút để thở dốc."

"Chắc chắn rồi, thưa ông Ripple. Rất công tâm ạ."

Thế là Đám người Sành điệu, giống như con hươu, thở dốc sau khi uống Nước, hoặc chính xác hơn là trước khi uống.

Hết thời gian nghỉ lấy hơi, một tên nô lệ nhỏ thó tên là Gog tiến về phía ông Ripple, bưng một chiếc cốc có rãnh trên khay sơn mài kiểu Trung Hoa. Một tên nô lệ nhỏ bé tương tự tên là Magog dâng chiếc cốc cho ông Ripple; ông xoay người nhẹ nhàng về phía đám đông và chậm rãi nhấp từng ngụm, vẻ suy tư trọn vẹn. Khi chiếc cốc vơi đi gần một nửa, Beau ngước nhìn lên như thể ngạc nhiên khi thấy những người đi theo mình vẫn còn khát. Đó được hiểu là tín hiệu để tiến lại gần, và Đám người Sành điệu tiến tới uống nước, trong khi đám trẻ con, những phiên bản thu nhỏ của sự đỏm dáng, chơi Trốn tìm hoặc Đuổi bắt quanh mấy cây cột.

Bà Courteen lướt về phía một người đàn ông quân nhân nhỏ thó gầy gò với chiếc đuôi sam rất dài và cứng, đặc điểm nổi bật nhất ở phía trước là trái khế cực kỳ nhọn cứ nhấp nhô lên xuống như thể cổ họng ông ta là một bát nước, và mỗi khi cơn giận sôi sục lên tới đỉnh điểm, nó lại khiến ông ta nghẹn lời không nói thành tiếng.

Vị Thiếu tá này có vẻ ngoài giống một trong những sĩ quan hưởng lương hưu thường lui tới các khu nghỉ dưỡng, sống dựa vào việc khoe khoang kiến thức về chiến thuật và chiến lược của Công tước Marlborough quá cố, về thất bại thảm hại ở Carthagena và về nhân vật đã bị lãng quên, Hoàng thân Công tước C—— d.

Thực ra, ông ta đã theo bà Courteen tới Curtain Wells từ Hampshire, nơi ông ta sở hữu một ngôi nhà săn bắn nhỏ được gọi là Ramilies House, Oudenarde Grange, hay Malplaquet Place tùy theo tâm trạng, mà chẳng có lý do nào khác có thể giải thích nổi. Ông ta có một tấm bảng vẽ tên cho mỗi cách gọi, nhưng chẳng ai moi ra được nguyên tắc nào khiến ông ta đổi tên nơi đó theo thời gian. Có lần khi được hỏi tại sao ông ta lại bỏ qua chiến thắng Blenheim lừng lẫy trong danh xưng của mình, ông ta đáp rằng làm vậy đỡ tốn chi phí chuyển thư từ tới Oxfordshire. Vị Thiếu tá có vẻ khó chịu trước sự tôn sùng dành cho Beau Ripple.

"Một gã dân thường khốn kiếp, bà ạ," ông ta lẩm bẩm với bà Courteen.

"Ồ! các ông lính! Tôi phải phản đối rằng các ông chẳng hề tôn trọng bất cứ ai."

"Không phải tôi, thưa bà. Tôi chẳng bao giờ quỳ gối trước bất kỳ linh hồn sống nào cả. Không bao giờ. Thề có máu, thưa bà, gã kia chẳng hơn gì một gã phiêu lưu hạng thấp. Hắn có dám đấu kiếm không? Không đời nào. Thế nên hắn cấm chúng ta đeo kiếm. Chết tiệt thật, thưa bà, một người lính không có kiếm cũng như con khỉ không có đuôi vậy. Đó là điều tôi muốn nói."

"Tôi cũng nghĩ vậy, thưa Thiếu tá, tôi cũng nghĩ vậy," một giọng nói nhẹ nhàng vang lên sau vai ông, và khi vị Thiếu tá quay lại, ông bắt gặp nụ cười bình thản, nửa chán chường, nửa khoan dung của Người nhỏ bé vĩ đại kia.

"Những ví von của ông thật hiếm có và thú vị, thưa Thiếu tá."

Trái khế của Tarry đập mạnh, sủi bọt, rồi nhô lên hạ xuống, nhưng Beau đã khinh khỉnh bước đi, và đúng lúc đó, một gã to con béo mập trong bộ y phục bằng vải thô màu thuốc lá giẫm lên ngón chân vị Thiếu tá, khiến cơn thịnh nộ của ông ta chuyển hướng sang mục tiêu khác.

"Ngón chân tôi đấy, ông Moon!" ông gầm lên giận dữ.

"Ngón chân của ông ư?" người kia hỏi với vẻ hết sức nghiêm túc. Vấn đề tranh chấp quyền sở hữu tưởng chừng sắp bùng nổ thì bị bà góa cắt ngang:

"Còn quá sớm để tranh cãi. Nào, các vị hàng xóm, chúng ta hãy dạo bộ đi thôi. Phyllida đâu rồi?"

Nhưng Phyllida đang dạo bộ ở một khoảng cách thận trọng sau lưng mẹ. Phyllida bước những bước nhỏ nhẹ nhàng nhất, khoác tay người hầu thân cận Betty, tay cầm chiếc bịt tai bằng lông thiên nga áp vào má để tránh ngọn gió Đông buốt giá, trong khi sóng bước cùng hai cô gái là một quý ông đĩnh đạc với nước da tái nhợt. Và mỗi khi vị quý ông dừng lại để quan sát những người dạo phố qua chiếc cán gậy bằng đồi mồi, Phyllida và Betty lại dừng lại để xem liệu đồng hồ trên tháp nhà thờ St. Simon đã điểm chín giờ mười lăm chưa. Và mỗi khi vị quý ông dừng lại để phủi một hạt bụi trên tay áo sa tanh tím của mình, một sự trùng hợp rất kỳ lạ là cô Courteen luôn dừng lại để kiểm tra xem dây giày của mình có thực sự bị tuột hay không. Điều này cho thấy bất chấp mọi biện pháp phòng ngừa của Beau Ripple, thánh đường thâm nghiêm nhất của thần Æsculapius đã bị xâm nhập bởi một vị thần xa lạ. Tôi đồ rằng cô Courteen, người bị mẹ coi là còn quá trẻ để uống nước khoáng Chalybeate, đang học cách uống từ chiếc giếng sâu mà dòng nước sẽ chẳng bao giờ cạn chừng nào các chàng trai cô gái còn lui tới nơi này.

Đám người Sành điệu tiếp tục vòng quanh Phòng Bơm bởi nghi thức Chữa bệnh quy định phải dạo bộ đều đặn một giờ trước bữa sáng. Những chiếc gót đỏ của vô số đôi giày gõ nhịp đồng thanh và tiếng vo ve buồn ngủ của những cuộc chuyện phiếm buổi sáng dâng lên rồi hạ xuống trong không khí tháng Hai. Tất cả đều đồng ý rằng đây là một ngày đẹp trời hiếm thấy vào thời điểm này trong năm. Tất cả đều bày tỏ ý kiến rằng thật không thể tưởng tượng nổi thời tiết như thế này có thể kéo dài. Tất cả đều ước nó thực sự kéo dài, và ai nấy đều hỏi người bên cạnh xem họ có định tham dự Buổi Dạ tiệc sắp tới không, và người hàng xóm luôn trả lời rằng mình hoàn toàn có ý định đó. Ai nấy đều cúi chào hoặc nhún mình rất thấp trước ông Ripple, và ông Ripple đều có một câu nói hay ho, trau chuốt cho từng người, như thể ông muốn ban thưởng cho sự năng nổ của họ khi thức dậy sớm. Thỉnh thoảng, Người nhỏ bé vĩ đại lại hạ mình thưởng thức một nhúm thuốc hít Rappee hảo hạng cùng một quý ông cao tuổi. Nhưng vì ông không bao giờ dùng thuốc hít với bất kỳ ai dưới cấp bậc Tử tước trong giới quý tộc Anh, và vì vị quý tộc được ban vinh dự đó bắt buộc phải trên bốn mươi lăm tuổi, nên vị quý ông cao tuổi đó luôn là Lord Vanity già nua, người duy nhất có mặt đáp ứng được cả hai yêu cầu.

"Khung cảnh này thật khác biệt so với Hampshire, phải không, mặc dù về phần mình, tôi sẽ luôn khẳng định rằng những ai có mắt để nhìn thì hãy nhìn đi, và những người buộc tội chúng ta lãng phí thời gian thì quên mất rằng họ cũng kiên trì trông ngóng người đưa thư đến nhường nào."

Dù Thiếu tá Tarry và ông Moon có hiểu câu nhận xét này của bà Courteen hay không, cả hai chắc chắn đều đồng tình với bà.

"Hôm nay là ngày xử án," vị Thẩm phán lẩm bẩm khá ủ rũ.

"Chà, thưa ông, các quan tòa sẽ tự làm việc của họ mà không cần đến ông," đối thủ của ông ta đáp trả sắc lẹm.

"Cũng chưa chắc đâu, thưa ông, chưa chắc đâu."

"Chà, thưa ông, ông đang lầm bầm cái quái gì thế?"

Ông Moon đáp rằng ông không lầm bầm, ông chỉ đang bình luận; và hai quý ông lại cãi vã bên trên bà Courteen điềm tĩnh như hai đứa trẻ tranh nhau qua hàng rào.

Trong khi đó, ở phía bên kia của Đường dạo, cái tên gọi con đường rộng quanh Phòng Bơm, ông Vernon vẫn đang bước đều cùng Phyllida và Betty, nhưng cô nàng đi những bước quá tinh tế và chàng ta tỏ ra quá xa cách đến nỗi chẳng ai nghi ngờ chàng có hành động thấp kém nào như liếc mắt đưa tình với cô Courteen xinh đẹp hay cô hầu của nàng. Đôi khi chàng sẽ thì thầm "Khi nào người thương của ta mới đến đó?" và mỗi khi chàng hỏi câu này, người thương sẽ gửi một nụ cười giòn tan vào chiếc bịt tai bằng lông thiên nga, và liếc một cái qua mép chiếc bịt tai về phía Betty, người sẽ hất đầu ngụ ý rằng sự tò mò như vậy xứng đáng với một sự thỏa mãn bị trì hoãn lâu ngày.

Cuối cùng, ông Vernon sẽ lấy chiếc khăn tay viền ren ra và phẩy nhẹ, cứ như thể phẩy đi một Nỗi Tuyệt vọng vô hình. Phyllida sẽ tỏ ra vô cùng lo sợ rằng Amor thân yêu của nàng (nàng chỉ gọi người yêu bằng cái tên đó) đang trở nên bất hạnh vì sự đối xử tàn nhẫn của nàng, và cảm thấy mình đã tra tấn sự kiên nhẫn của chàng đủ lâu, sẽ nhẹ nhàng lắc chiếc bịt tai cho đến khi một mảnh giấy rơi từ từ xuống đất. Ông Vernon sẽ cúi xuống với vẻ duyên dáng và phong thái lịch thiệp khó tả, và trong khi cô Courteen trông rất đoan trang, hoàn toàn ngây thơ như thể không biết gì về bất cứ ai trên đời, chàng sẽ nhặt mảnh giấy bỏ vào khăn tay, áp khăn tay lên môi và liếc nhìn Phyllida qua khóe mắt, còn nàng cũng vừa tình cờ liếc nhìn qua khóe mắt để xác định xem mẹ mình có đang gọi mình hay không. Và chuyện này vẫn thường xảy ra vào mỗi buổi sáng đẹp trời trong lúc dạo bộ, và tiếp tục diễn ra trong nhiều ngày sau đó.

Chín giờ rưỡi điểm, và những người dạo phố đều quay gót để nghe ông Ripple công bố các sự kiện vui chơi trong ngày.

Đừng cho rằng Curtain Wells lơ là niềm vui của những người hành hương. Ngược lại, mỗi giờ trong chuyến thăm của họ đều được thắt lại bằng những khả năng tận hưởng thú vị. Hiện tại là mùa Đông nên phần lớn các hoạt động giải trí diễn ra trong nhà, nhưng vào cuối mùa Xuân và mùa Hè, hàng loạt Buổi dạ tiệc Đồng quê và Buổi dạ tiệc Trên nước, những buổi Hòa nhạc dưới trăng, những buổi Dạ vũ hóa trang kiểu hề, và những buổi Khiêu vũ với lồng đèn biến Curtain Wells thành một sân khấu khá hấp dẫn cho những con rối tạo dáng và diễn thuyết trên sàn diễn của nó.

Mọi người đều kiễng chân chú ý khi Beau bước lên bệ đá cẩm thạch và chậm rãi lật các trang của cuốn sổ tay bọc da Ma-rốc chạm trổ, viền mạ vàng, với thiết kế và độ hoàn thiện không chê vào đâu được.

"Thưa các Ngài," ông Ripple bắt đầu, ngay lúc đó Lord Vanity già nua chớp mắt vài lần nhìn con gái là Lady Jane Vane, rồi lấy thêm một nhúm thuốc hít Rappee thật lớn.

"Thưa các Ngài, các Quý bà và các Quý ông, tôi vô cùng hân hạnh được thông báo với quý vị rằng Bữa sáng Công cộng dành cho Sir Jeremy Dummer nhằm kỷ niệm mùa đông thứ hai mươi mốt liên tiếp của ông tại Curtain Wells sẽ được tổ chức (nếu Chúa muốn) tại Tòa thị chính vào ngày mai, ngày mười lăm tháng này."

Một tiếng xì xào đầy mong đợi lan khắp Đám người Sành điệu trong khi Sir Jeremy Dummer, người đang tiến dần đến tuổi cửu tuần, đứng thẳng người dậy, run rẩy và lảo đảo vì lòng kiêu hãnh của tuổi già. "Sẽ có các bài diễn văn chúc tụng lòng trung thành và cá nhân như thường lệ," Beau tiếp tục, "và khi kết thúc buổi giải trí, các vị khách sẽ di chuyển đến Phòng Công dân, nơi tôi hy vọng các quý bà đã có mặt ở đó, để cùng dùng một tách trà. Tôi xin nói thêm rằng trà, đã đóng thuế đầy đủ, được ông Hopkins ở phố High Street hào phóng tài trợ; ông là người mà nhiều quý vị đã biết đến là nhà cung cấp tuyệt vời nhất các loại đặc sản khô quý hiếm, thứ đã để lại những hoa văn hào phóng trên rất nhiều mặt bàn gỗ gụ của quý vị."

Đám người Sành điệu thì thầm bày tỏ lòng biết ơn đối với trà và lời khen ngợi bằng thái độ trịch thượng và nhã nhặn, trong khi tinh thần công cộng của người thương gia được tán dương hết lời.

"Tối nay, đúng sáu giờ rưỡi, là buổi Conversazione của bà Dudding. Có bàn chơi Quadrille cho chín mươi sáu người chơi, trò Pope Joan cho giới trẻ và năng động, và—hừm—một bàn Pharaoh để các quý ông, theo bà Dudding cho tôi biết, không có lý do chính đáng nào để vắng mặt vì cho rằng buồn chán. Buổi tiệc kết thúc đúng mười giờ rưỡi và tôi yêu cầu các quý ngài, quý bà và các quý ông hãy cảnh báo những người phu kiệu của mình rằng trò đấu bằng gậy (quarterstaff) sẽ bị xử lý bằng sự khiển trách nghiêm khắc nhất của quý vị. Tôi rất tiếc phải phàn nàn về một thói xấu vào buổi sáng khi cảnh sắc Thiên nhiên đang vô cùng dễ chịu như thế này, nhưng tuần trước, tiếng hò hét ầm ĩ của những kẻ phe phái đã khiến tôi phải đặt con Basto lên con Ponto của chiếc xe Vis à Vis."

Đám người Sành điệu thở dài đầy vẻ kinh ngạc thông cảm khi ông Ripple thú nhận điều này với giọng nói run rẩy rõ rệt.

"Và vì tôi đang tạm thời nói về những chủ đề khó chịu, tôi phải cầu xin hãy giữ giờ giấc sớm hơn và bớt ồn ào hơn tại quán Blue Boar. Thật vô cùng thiếu lịch sự khi ném những chai Burgundy một phần tư gallon vào đội tuần đêm. Họ là những người tận tụy phục vụ một xã hội trật tự và đàng hoàng, không đáng phải chịu một vương miện đầy những miếng dán thuốc khi đang làm nhiệm vụ thông báo giờ đêm và tình hình thời tiết. Tuy nhiên, tôi sẽ không nêu tên bất kỳ ai, các quý ông."

Lord Vanity, không cảm thấy mình bị bao gồm trong lời khiển trách cuối cùng, bèn lấy một nhúm thuốc hít Rappee và nhìn Lady Bunbutter đầy dữ dằn qua đôi mắt già nua đầy ghèn và nước của mình. Vì quý bà không có dấu hiệu gì của một lương tâm cắn rứt, vị Bá tước lấy thêm một nhúm thứ hai và lầm bầm "đồ lũ con nít ranh chết tiệt" trong kẽ răng.

"Vào Chủ nhật," Beau tiếp tục với giọng điệu tao nhã vốn có, "việc uống nước sẽ không diễn ra cho đến khi hoàn tất Lễ Nhà thờ. Vào thứ Hai, buổi Dạ tiệc thông thường sẽ được tổ chức, và điệu Cotillon sẽ được nhảy vào đúng mười hai giờ. Buổi tiệc kết thúc đúng mười hai giờ rưỡi. Và bây giờ, thưa các quý ngài, các quý bà và các quý ông, tôi chỉ còn biết chúc quý vị có một bữa sáng thú vị, sớm bình phục khỏi mọi bệnh tật và chúc một buổi sáng tốt lành."

Lời chúc phúc này là dấu hiệu được công nhận cho buổi giải tán; Beau bước xuống khỏi bệ đá và Đám người Sành điệu tự mình đi xuống đồi, mặc dù một vài cá nhân nán lại để tham vấn ông về các vấn đề nghi thức, thời trang và sự lịch thiệp, vì lời khuyên của ông được coi là tinh tế nhất trong cả nước.

Bà Courteen lướt tới ông Ripple và hỏi liệu bà có đúng khi nghĩ rằng thời điểm để mặc màu xanh lá cây đã đến hay không.

"Tôi nghĩ vậy, thưa bà," Beau khẳng định với bà. "Tôi nghĩ vậy: tất nhiên, một vài kẻ sành điệu bảo thủ hơn của chúng ta cho rằng màu xanh lá cây không bao giờ nên xuất hiện trước ngày sinh nhật của Nữ hoàng. Nhưng tôi thì khác với họ, thưa bà, tôi khác biệt. Bà sẽ thấy đấy thưa bà, rằng tôi khác biệt."

Phyllida đã nhập hội với mẹ lúc này, và ông Ripple chào đón vẻ tươi tắn của nàng bằng một cái cúi chào lịch thiệp.

"Nhiều tấm thiệp Valentine chứ?" ông hỏi với cái nháy mắt hóm hỉnh từ mí mắt trái.

Phyllida đỏ mặt, phản đối:

"Không đâu ạ, thưa ông."

Người góa phụ vội vàng cam đoan với ông Ripple rằng con gái bà chưa đủ lớn để mơ đến những điều ngớ ngẩn đó, trong khi Thiếu tá Tarry và ông Moon, những người có vạt áo cứng đờ vì những tấm thiệp Valentine dành riêng cho bà Courteen, nhìn mặt trời đầy nghiêm nghị như thể ông ta chịu trách nhiệm nào đó về sự điên rồ của tình yêu trong không khí.

"Chậc chậc! Tuổi trẻ là thời điểm cho tình yêu, như ông Gay từng hát, và mặc dù tôi không khuyến khích việc trao đổi những tình cảm nồng cháy giữa những người đang tìm cách phục hồi sức khỏe, tôi coi Ngày lễ Tình nhân là một lễ hội rất thích hợp cho những chàng trai cô gái, những người mà trong tim chưa thấy sự suy đồi nào xuất hiện." Với những lời này, ông Ripple lại hạ mí mắt trái xuống thấp hơn bao giờ hết.

"Ôi! thưa ông, chúng tôi sẽ làm cho đứa trẻ này trở nên ủ rũ như bất kỳ người phụ nữ thời thượng nào, nếu ông cứ nhồi nhét những ý tưởng dễ kích động đó vào đầu con bé," bà Courteen phàn nàn, người đang bắt đầu ghen tị với con gái mình không ít.

"Không hề, thưa bà," Beau nói, "Tôi thề là tôi đã thấy một gã trai trẻ tán tỉnh cô Phyllida bằng nước Chalybeate—gã cún con vô lễ đó—nhưng tôi đã tha thứ cho hắn; trên danh dự của tôi, tôi cũng suýt làm điều tương tự."

Giờ thì Phyllida hoàn toàn không muốn mẹ nghĩ rằng nàng có người ngưỡng mộ, nhưng với sự phù phiếm của tuổi trẻ, nàng không thể cưỡng lại việc thừa nhận một nửa lời tán dương của Beau. May mắn cho nàng, Thiếu tá Tarry, người luôn khó chịu khi bị gạt ra khỏi tâm điểm chú ý, nghĩ rằng đã đến lúc khẳng định sự tồn tại của mình bằng cách hỏi một cách khá kiểu cách liệu Beau có thấy điều gì bất thường trên bầu trời không.

"Có chứ, thưa ông," người kia đồng ý. "Tôi thấy mặt trời, điều này rất bất thường vào thời điểm này trong năm."

Ông Moon há miệng cười, và trái khế của Tarry bắt đầu nhô lên. Ông ta đã đoán trước được một câu phủ định đầy ngạc nhiên từ Beau, lúc đó ông định tỏ vẻ bí ẩn và nói rằng rốt cuộc có lẽ mình đã nhầm. Như vậy, sau khi gây ấn tượng với những người đứng xem bằng ý nghĩ rằng họ đang nói chuyện với một người có tầm nhìn siêu phàm, ông ta sẽ đưa tay ra cho bà Courteen.

"Chạy đi, Betty," bà Courteen kêu lên, "và bảo ông Thomas chúng ta đang chờ ông ấy hộ tống."

Thomas đang ở Phòng Bơm dành cho gia nhân, cách đó một trăm thước xuống đồi. Tại đây, mỗi sáng ông ta đều trầm ngâm tiếc nuối về sự suy tàn của văn hóa uống bia. Đối với ông, nước Chalybeate là một loại rượu Jacobite nào đó đang dần thay thế thứ bia Esau chân chính. Còn về những dòng suối phun ra khó hiểu từ những tảng đá rắn chắc, ông cho rằng đó là một sự xâm phạm vào đặc quyền của Moses. Ông ta thường vặn cái núm trên chiếc gậy của mình để lấy một mẩu phô mai Parmesan và nhai lại những suy tư cay đắng, trong khi dùng mũi mình đánh bóng quả cầu bạc cho đến khi nó tỏa sáng rực rỡ.

Betty tìm thấy ông trong tình trạng như vậy, và khi ông lững thững đi theo cô vì lệnh triệu tập, cô nghe thấy ông lẩm bẩm nhiều lần liên tiếp, "Giếng Sodom! Nước Gomorrah! Những Cột Muối!"

Bà Courteen khi nhún mình chào tạm biệt Beau đã hạ người xuống đất như một quả bóng xì hơi. Xong xuôi, bà gọi nhóm của mình lại gần và thu hút sự chú ý của họ khi đi về phía Crescent với một câu chuyện dài dòng và rời rạc về sức khỏe của mình.

"Tại sao con cứ lắc chiếc bịt tai dữ dội thế?" Người góa phụ phàn nàn.

"Nó đầy bụi ạ," Phyllida nói.

Nếu đúng là vậy, tôi e rằng cô Courteen đang cố gắng ném chút bụi đó vào mắt mẹ mình.