SIR GEORGE REPINGTON rót đầy ly rượu (ông đang uống rượu vang Port), ra hiệu cho Phyllida ngồi vào chiếc ghế bên phải, rồi tự mình ngồi đối diện. Giữa tiếng sấm chớp, gió mưa gào thét bên ngoài, ông bắt đầu kể cho cô nghe những chi tiết vô cùng thú vị về lịch sử gia đình mình.

"Ta đã cho con xem bức chân dung của em gái ta, Joan, và hẳn con còn nhớ ta từng nhắc đến nét tương đồng giữa con và con bé—lúc đó, ta không ngờ rằng sự trùng hợp ấy lại ứng nghiệm một cách hoàn hảo đến thế."

"Chúng ta mồ côi cha mẹ không lâu sau ngày ta tròn hai mươi lăm tuổi. Phải thú thật là lúc ấy, ta cảm thấy vô cùng tự hào khi phải gánh vác trách nhiệm của một đại gia đình tài chính, lại còn có một cô em gái xinh đẹp tuyệt trần. Con hãy nhớ rằng khi đó ta vẫn còn rất trẻ. Ở London, chúng ta sống trong một ngôi nhà dễ chịu tại Soho Square, phía gần đường Oxford, nhưng phần lớn thời gian rảnh rỗi chúng ta đều ở Repington Hall. Đó là một dinh thự gia đình cổ kính, tuyệt đẹp nằm ở hạt Surrey, đủ gần thị trấn để chúng ta lui tới thường xuyên."

Sir George thở dài trước những ký ức êm đềm khi nhấp một ngụm rượu vang Port.

"Chúng ta đã có những ngày tháng vàng son ở Repington Hall. Bạn bè của chúng ta—những người được chọn lựa kỹ càng, như mọi thanh niên vẫn thường làm—cũng thấy những buổi tối tháng Sáu dài dằng dặc trên bãi cỏ thoai thoải ấy thú vị chẳng kém gì chúng ta. Chà! Giờ đây ta vẫn thấy rõ mồn một cảnh tượng ấy, và giữa những khoảng lặng kéo dài vốn luôn xen giữa những cuộc chuyện trò thân mật, ta vẫn nghe thấy tiếng bò rống ngoài trang trại và tiếng lũ hươu nhai cỏ ngọt dưới những gốc sồi già tán rộng. Vào mùa xuân, cả dàn hợp xướng họa mi ca hát trong những bụi gai trắng xù xì bên hàng rào chìm, còn cuối mùa hè, lũ châu chấu kêu râm ran trong ánh chiều tà. Phải, phải, ta thấy rõ tất cả—Harbottle Ramsey trẻ tuổi—giờ là Chúa tể Sodor và Man—người kế vị chú của mình, kẻ đã bị hành quyết sau cuộc khởi nghĩa năm 45—à này—Harbottle vốn là một đảng viên Whig trung thành, và lạy Chúa, tất cả chúng ta trong những buổi tối ở Repington cũng đều như vậy. Rồi còn Burnet, con trai cả của Cinderton—giờ cậu ta là Cinderton rồi—Burnet lúc nào cũng chăm chút trang phục kỹ lưỡng đến lạ kỳ và luôn mang theo một tấm thảm Ba Tư nhỏ để ngồi lên. Ta nhớ chúng ta thường gọi đó là 'thảm lò sưởi'—Harthe-Brusshe là họ của gia đình cậu ta—và giờ người ta bảo cậu ta là nạn nhân tội nghiệp của chứng đau lưng. Đúng rồi, Ramsey, Burnet và Belladine, ta tự hỏi Belladine giờ ra sao rồi—hắn từng là một tay công tử bột nổi tiếng—tội nghiệp Belladine, tội nghiệp Belladine—hắn không bao giờ gượng dậy nổi sau cú sốc đó. Và còn Roger Quain nữa."

"Cậu ấy là người bạn thân nhất của ta, và ngày hạnh phúc nhất đời ta là ngày cậu ấy đính hôn với em gái Joan. Ta nói cho con hay, chưa từng có lời chúc mừng nào sôi nổi như thế ở Repington kể từ khi tin chiến thắng tại Boyne được báo về cho cha ta. Con bé và Roger đính hôn vào tháng Bảy và đáng lẽ đã kết hôn vào tháng Tư."

Lão già—vì khi câu chuyện dần tiến triển, người quý ông luống tuổi ấy dường như đã trở thành một lão già thực thụ—nhấp một ngụm rượu Port dài hơn như để lấy can đảm trước cao trào của câu chuyện.

"Đáng lẽ họ đã kết hôn vào tháng Tư. Nhưng mùa đông năm đó ở Throgmorton Street thật bận rộn, và em gái Joan của ta bị cảm lạnh, được chỉ định phải ở lại vùng nông thôn—bạn đồng hành duy nhất là cô em họ ngốc nghếch của mẹ ta. Suốt cả mùa đông, ta chỉ về nhà không quá hai lần. Ta không hề hay biết về những chuyến ghé thăm của gã khốn đó cho đến tận tháng Ba. Hắn tới mỗi ngày—ngày nào cũng tới cho đến khi ta cấm hắn bước chân vào nhà—một gã theo đạo Công giáo đeo huy hiệu hoa trắng, kẻ chứa đầy sự phản trắc—lúc nào cũng khoe khoang về mấy cuộc nổi loạn nhỏ nhặt kỳ quặc trên đỉnh ngọn núi Scotland quỷ quái nào đó. Hắn nhồi nhét vào đầu con bé những thứ nhảm nhí của phe Jacobite—một kẻ ngu ngốc, sống bằng nghề cờ bạc đỏ đen, sẵn sàng đảo lộn mọi trật tự pháp luật chỉ vì miếng mồi lợi lộc mà hắn và đồng bọn có thể dễ dàng cướp đoạt từ những con người tốt đẹp, lương thiện và trung thành hơn mình."

"Hắn đã quấn lấy trái tim con bé bằng những lời thề thốt kiểu Pháp giả tạo và màn tán tỉnh chết tiệt của hắn."

"Ta gọi Roger đến; cậu ấy xuống cùng Belladine—ta vẫn luôn tin rằng Belladine cũng yêu con bé—và ta bảo Roger phải để mắt đến báu vật của mình, kẻo không thì nó sẽ bị đánh cắp mất. Đám cưới đã được ấn định; khách khứa đã được mời; và một buổi sáng đẹp trời nọ, ta xuống vườn cây ăn trái để xem những quả táo đang kết trái như thế nào (đã có những cơn gió đông sắc lạnh thổi vài ngày nay)—và—và—ta tìm thấy cậu ấy đã chết—Roger Quain—người bạn thân nhất, lâu năm nhất của ta—Roger Quain đã chết. Lạy Chúa! Quý cô trẻ ạ, nếu cô đã nhìn thấy, như ta từng thấy, những cánh hoa táo rụng vương vãi nhuốm đỏ máu của cậu ấy, ta không nghĩ cô lại muốn làm một vụ bỏ trốn theo chồng đâu; vậy mà con bé, em gái yêu quý của ta, đã bỏ trốn cùng kẻ sát nhân—cùng Valentine Lovely, Esq., kẻ theo phe Jacobite, kẻ theo đạo Công giáo, gã ăn chơi trác táng, kẻ hoang phí, tên bợm nhậu, con bạc và đứa con hoang đàng!"

Sir George Repington đứng bật dậy, trong cơn xúc động của ký ức, ông siết chặt tay làm gãy chiếc cuống mảnh khảnh của ly rượu. Rượu tràn ra, chảy len lỏi trên những viên đá lò sưởi và nhuốm màu lên đống tro tàn, khiến cho khung cảnh cũ hiện về quá đỗi sống động và kinh hoàng trong mắt Phyllida tội nghiệp.

"Nhưng tại sao Belladine lại để con bé đi cùng gã khốn đó—đó là điều ta chưa bao giờ biết được—đó là điều ta muốn hỏi Belladine—chuyện gì đã xảy ra với Belladine nhỉ?" lão già lẩm bẩm một mình, "và tại sao ta lại kể cho con nghe chuyện này?" lão tiếp tục, "tại sao—bởi vì——"

Nhưng tiếc thay, bài học của câu chuyện này đã không bao giờ được kể trọn vẹn, dù cũng chẳng khó gì để đoán ra ý nghĩa. Ngay lúc đó, Mr. Francis Vernon, người đã được chờ đợi từ lâu, bước vào phòng, người lấm lem bùn đất từ đầu đến chân và một vết cắt sâu trên thái dương bên trái. Xét cho cùng, Thiếu tá Constantine Tarry đã thành công trong việc trì hoãn cuộc bỏ trốn, dẫu chỉ được một hai giờ, bởi con ngựa cái của Mr. Vernon đã hoảng sợ trước cái xác chết và hất văng người cưỡi qua hàng rào vì nó không muốn bước qua chướng ngại vật ẩm ướt và ảm đạm đó. Nếu hồn ma của vị cựu chiến binh có thể dành một phút giây từ những cuộc trò chuyện say sưa với Alexander Đại đế và các vị chỉ huy lừng lẫy khác ở Elysium, ta tin chắc rằng khi chứng kiến cảnh tượng này, ông ta hẳn đã bật ra một tiếng cười khúc khích đầy khoái chí.

Chẳng có tình cảnh nào khiến một người phụ nữ rơi vào thế bất lợi hơn việc phải giới thiệu hai người đàn ông mà cô biết thừa là họ thù ghét lẫn nhau. Họ chẳng bao giờ mảy may cố gắng giúp cô thoát khỏi tình thế khó xử đó, trái lại, còn đổ thêm dầu vào lửa bằng thái độ kiêu ngạo, vẻ hùng hổ xù lông xù cánh, đến nỗi trong hoàn cảnh ấy, những quý ông lịch thiệp nhất cũng trở thành những kẻ man di thô lỗ hoặc những con chó chực chờ lao vào cắn xé nhau vì một khúc xương.

Trong trường hợp này, Mr. Vernon nhìn Sir George Repington từ đầu đến chân đầy vẻ dò xét, trong khi Sir George, người vốn không quen với kiểu nhìn ngó tự do thái quá như vậy, bèn hít thuốc lá đầy vẻ thách thức, trông như thể ông muốn tống khứ kẻ xâm nhập đi ngay lập tức, và quả thực là ông muốn làm thế thật. Phyllida cố gắng ngăn dòng bối rối bằng cách nói khẽ rằng Sir George đã tử tế trò chuyện cùng cô trong lúc Mr. Amor vắng mặt.

"Vậy sao?" là câu trả lời lạnh lùng của người kia.

"Và ôi, Amor," cô tiếp lời, "những gã phu xe đáng ghét đó đã xông vào phòng đòi tiền, và Sir George đã tử tế ra tay giúp đỡ và đuổi bọn chúng đi."

"Vậy sao?" là tất cả những gì Vernon chịu đáp lại như một lời cảm ơn cho sự giúp đỡ kịp thời ấy.

Phyllida, xấu hổ vì thái độ thô lỗ của người yêu, dường như muốn bật khóc xin lỗi thay cho chàng. Và giờ đây, Sir George đã làm điều mà hầu hết những quý ông người Anh sẽ làm trong hoàn cảnh đó—ông bước ra khỏi phòng với phong thái vô cùng đường bệ. Chắc hẳn vị chủ ngân hàng nghĩ rằng những cảm xúc mãnh liệt khiến ông bộc bạch bi kịch cuộc đời mình sẽ khơi dậy niềm đồng cảm tương tự trong trái tim Miss Courteen, và rằng khi quay lại, ông sẽ thấy gã kẻ thù thô lỗ kia đã biến mất.

Đó thực chất chính xác là kết quả từ việc ông rời đi. Khi ông quay lại, Mr. Vernon đã biến mất. Nhưng Miss Phyllida Courteen cũng chẳng còn thấy bóng dáng đâu nữa.