Nếu quý vị đồng ý, chúng ta hãy tạm bỏ qua những lời thuyết phục mà ông Vernon đã dùng để khiến Phyllida tiếp tục cuộc hành trình đầy liều lĩnh của mình. Ông cưỡi ngựa bên cạnh nàng trong chặng thứ hai của cuộc phiêu lưu này, và tôi sẽ có đôi lời về chuyến đi xuyên qua bóng đêm đầy gió mưa đó. Chúng ta cũng hãy tạm bỏ qua sự phẫn nộ của Ngài George Repington, được bày tỏ kèm theo vô vàn tiếng chửi thề và những cú nhón thuốc lá, và vì có rất nhiều quý ông bà đang ở ngoài trời vào buổi tối tồi tệ này, thật công bằng khi chúng ta dành cho họ lời khen bằng cách thuật lại những chuyến phiêu lưu kinh hoàng của họ.

Tôi hy vọng quý vị chưa quên sự xôn xao mà cảnh tượng Beau Ripple và bà Courteen ngồi gọn trong chiếc xe ngựa màu vàng rực của vị công tử, do gã người hầu nhỏ thó Pridgeon điều khiển, đã tạo ra tại Curtain Wells. Quý vị hẳn đã đưa ra hàng tá phỏng đoán, hay đúng hơn là quý vị đã làm vậy nếu như không nắm rõ ngọn ngành câu chuyện, tất cả là nhờ vào cách dẫn dắt thẳng thắn, chân thành mà tôi đã dành cho quý vị xuyên suốt tác phẩm này.

Họ rời đi với tiếng hô "Tally-ho!" và "Whoo-whoop, đi thôi!". Cỗ xe lạo xạo trên những viên đá cuội, rầm rập trên những phiến đá gồ ghề, rồi rung lắc dữ dội khi leo qua một gờ đá lồi ra quá xa trên đường. Họ đâm sầm qua một khúc gỗ bị bà già Hubbard đánh rơi trong lúc hoảng loạn cố gắng tìm chỗ trú trên vỉa hè, họ nghiền nát gương mặt búp bê sáp yêu quý của cô bé Muffet thành những hạt bột li ti. Họ trải qua một giây ngắn ngủi chuyển động âm u khi hai bánh xe cán qua chiếc áo lễ phục Phục sinh của cậu bé Tommy Trout, trong khi hai bánh còn lại vệt một đường rộng ngang qua chiếc cặp sách của cậu bé Sammy Green và làm vỡ tan tành cuốn sách Horn Book mới tinh của cậu thành hàng ngàn mảnh vụn.

Còn về ông Ripple, mỗi lần ông nảy lên vì vật cản trên đường rồi rơi "bộp" một cách thanh lịch vào lòng bà Courteen, ông lại cảm thấy ghê tởm vô cùng; ông cũng nhìn những chiếc đệm bọc lụa màu vàng nâu và satin màu ngà của mình với sự chán ghét khi chúng bị vấy bẩn bởi những giọt nước mắt tuôn trào của bà góa phụ — những chiếc đệm vốn được ướp muối bởi nỗi đau của một góa phụ phàm trần này lẽ ra chẳng bao giờ nên bị hoen ố bởi thứ gì kém thanh tao hơn những giọt sữa lấp lánh của Nữ hoàng Thiên đàng.

Sự chóng mặt cực độ ập đến với Gã tí hon vĩ đại khi người đàn bà khốn khổ ngồi bên cạnh, với giọng khản đặc vì nỗi đau khổ, nài nỉ ông cho mượn chiếc khăn tay. Khi đó, quả thực, ông suýt nữa đã gọi Pridgeon dừng cuộc hành trình điên rồ này lại, quay đầu ngựa trở về chuồng, và mải mê nghĩ về những thú vui trong một bồn tắm nước ấm đầy suy ngẫm, được làm cho ngọt ngào hơn với Tinh chất Chanh.

Tội nghiệp ông Ripple! Khi những cột mốc dặm đường vụt qua và ánh hoàng hôn tháng Ba lạnh lẽo lan dần trên những cánh đồng hoang và nhòm xuống trên những hàng rào đen kịt, ông nghĩ về thị trấn Curtain Wells vui vẻ và tiện nghi với nỗi đau khôn xiết. Những bức tượng mục đồng bằng sứ gọi ông từ khắp vùng quê ảm đạm, và từ xa, tựa như tiếng chuông của loài yêu tinh, ông nghe thấy tiếng chuông ngân trách móc từ những chiếc đèn chùm trang nhã của mình.

Tại trạm thu phí, ông Ripple hỏi người gác cổng xem có chiếc xe ngựa nào vừa đi qua đây không.

"Dick nào?" người gác cổng hỏi.

"Anh có thấy chiếc xe ngựa nào không?" ông Ripple hỏi, đầy vẻ cáu kỉnh.

"Không, không thấy. Ông có thấy hai con bò tót bị lạc, bị đánh cắp hay đi lạc đâu đó quanh đây không—con màu đỏ với một..."

"Đi tiếp đi," ông Ripple ra lệnh.

"Đúng là lũ quý tộc," người gác cổng lầm bầm. Hắn nhổ nước bọt vào bức tượng bán thân của Vua George đang nằm trong lòng bàn tay bẩn thỉu của mình, rồi lui vào trong để nghiền ngẫm một tập sách nhỏ đã sờn rách, trình bày một cách tục tĩu đầy thuyết phục về mối nguy hiểm cận kề của một âm mưu Công giáo khác.

"Đi tiếp đi," ông Ripple nói, "chúng ta sắp gặp một trận mưa lớn rồi."

Họ đang lao nhanh xuống con phố rộng của ngôi làng với tiếng nhạc chuông harness rộn ràng và tiếng vó ngựa gõ nhịp, trong khi tiếng roi của Pridgeon nhỏ thó, chiếc roi dài gần bằng cả người cậu, khiến nhiều kẻ tò mò phải túm tụm lại ở ngưỡng cửa thấp của các ngôi nhà để quan sát cỗ xe đầy vẻ kiêu hãnh.

"Lụt to đấy, thưa ngài," Pridgeon nói, quay lại trên ghế ngồi.

Bà Courteen vốn đã ướt đẫm vì những giọt nước mắt của tình mẫu tử bị tổn thương, nên việc có thêm mưa cũng chẳng ảnh hưởng gì đến sự thoải mái của bà. Tuy nhiên, bà vẫn rùng mình một cách dữ dội đến nỗi ép người bạn đồng hành của mình sát hơn bao giờ hết vào thành xe.

"Chúng ta có nên dừng lại ở quán Green Dragon không?—quán trọ rất thoải mái, quán Green Dragon ấy."

"Không, không, Pridgeon, đi tiếp đi. Mưa thì mặc mưa."

Một lời sáo rỗng như thế từ Beau Ripple chỉ có thể bị kích động bởi nỗi tuyệt vọng cùng cực. Một câu châm ngôn của cậu bé cày ruộng cũng không thể nghe lạc lõng hơn thế. Chín nàng thơ chắc chắn đã bị đánh thức khỏi sự lờ đờ hòa hợp của họ, và một cậu bé nhỏ đang chơi bản *Sally in our Alley* trên chiếc đàn môi đã gảy một tiếng vang nghịch tai đầy kinh ngạc. Một lời sáo rỗng từ Beau Ripple! Cả cỗ xe sụp đổ trong sự nhục nhã. Bộp—bang—uỳnh! Chiếc xe hào nhoáng nằm nghiêng sang một bên và bánh trước phía ngoài lăn lông lốc một cách điên cuồng xuống con dốc rộng của con phố, trong sự thích thú tột độ của cậu bé chơi đàn môi và sự kinh hoàng tột độ của một đàn ngỗng mà chiếc bánh xe đã lao vào cùng với chúng tạo nên một cú rơi ầm ĩ xuống ao làng.

Pridgeon quay lại trên yên ngựa lần nữa, và sau khi kéo cương ngựa lại và nhìn vào cảnh tượng đó, cậu nhận xét:

"Chết tiệt nếu tôi không nghĩ bánh xe sẽ làm thế trước khi chúng ta khởi hành. Chết tiệt thật!"

Đến lúc này, cả ngôi làng đứng thành một vòng tròn và đưa ra những bình luận cặn kẽ về sự kiện buồn bã này.

"Bà ấy chọc thủng váy rồi," bà nội hét lên.

"Đúng là vậy, rách tươm rồi còn gì."

"Coi kìa, đầu gối lão già ấy bầm tím như món thịt xông khói ôi thiu của ai đó ấy."

"Đúng là vậy đó, cậu à, đúng là vậy," lời đáp lại đầy thích thú vang lên.

"Nhìn kìa, xem phần mông quần của lão!" một ả đàn bà lẳng lơ kêu lên.

"Tôi chưa bao giờ thấy nhiều bùn thế, lão trông như một mảng giấy bồi màu nâu đằng sau ấy. Tội nghiệp!"

"Ngựa có sao không?" một gã đàn ông cằm nhọn, chân vòng kiềng hỏi với vẻ lo lắng chuyên nghiệp.

Bốn hoặc năm gã thanh niên đã đỡ ông Beau đứng dậy và tình nguyện chỉ đường cho ông đến quán Green Dragon. Vì quán trọ đó nằm ngay đối diện hiện trường vụ tai nạn, lời đề nghị đó mang hơi hướng của điều gì đó hơn là sự thân thiện đơn thuần.

Bà Courteen đang xoay vòng tròn, như một con mèo con đuổi theo cái đuôi của mình, cố gắng xác định chính xác mức độ thiệt hại gần chỗ tà váy của mình; một gã ngốc tốt bụng đặt chân lên chiếc váy để giữ cho bà kiểm tra, và khi làm vậy, hắn lại khiến vết rách trở nên không thể cứu vãn được nữa.

"Tốt hơn là nên đến Green Dragon, thưa ngài," Pridgeon nói, vẫn bảnh bao như lúc mới khởi hành.

"Tốt hơn là ngươi nên đi xuống địa ngục đi, đồ đần độn," Beau nói, mặt tái nhợt vì cơn giận dữ được kìm nén của kẻ có giáo dục và cú sốc của thảm họa. Không một chiếc bình sứ Dresden hay Sêvres xanh màu trời nào, không một bức tượng Worcester lấp lánh nào, không một chiếc ấm trà hoa violet Lowestoft nào từng rơi khỏi tủ kính kiêu hãnh do nhát chổi bất cẩn của cô hầu phòng mà lại đáng thương cảm như ông Horace Ripple. Những công trình hội họa đầy sự chăm chút này vẫn toát lên vẻ đẹp vốn có ngay cả trong những mảnh vỡ nhỏ xinh, nhưng một gã công tử quần bẩn — chà, ngay từ chương đầu tiên của câu chuyện này, chúng ta đã run rẩy khi chứng kiến vòng quanh phần kém trang trọng nhất trên cơ thể của Beau lộ ra dưới gầm giường; và trong dịp đó, nó còn rực rỡ với những bông hoa trên chiếc áo choàng lụa.

Tôi không nghĩ rằng Gã tí hon vĩ đại đã bao giờ hồi phục hoàn toàn sau sự sỉ nhục đối với trang phục cá nhân này, bởi vì cho đến tận cuối những ngày tháng chưng diện của mình, ông vẫn mặc một chiếc áo khoác được cắt thấp hơn một hoặc hai inch so với mức mà những tay thợ may ít bảo thủ nhất mà ông thuê cho phép.

Còn về bà Courteen, người lẽo đẽo theo sau người hộ tống bị thương của mình, bà không thể ngăn mình ước rằng Thiếu tá và Ngài Thẩm phán đang ở gần đó để an ủi bà bằng sự quan tâm ghen tuông và những sự đồng cảm cạnh tranh, và khi giọt nước tròn đầu tiên của cơn bão đang ập đến dữ dội rơi trúng ngay mũi bà và rửa trôi đi dấu vết phấn cuối cùng trên mặt bà trong suốt quãng đường xuống, bà cũng tiếc nuối những ngón tay giúp việc của Betty.

Tại sảnh của quán Green Dragon, sự tiếp đón dành cho họ gần như là khúm núm. Great Cobblebury, dù có cái tên nghe vẻ kêu kỳ, lại quá gần Curtain Wells nên không thu hút được sự chú ý của nhiều du khách, và quán Green Dragon phụ thuộc hoàn toàn vào cơn khát của cư dân xung quanh. Do đó, khách hàng nhận được dịch vụ rất tuyệt vời xứng đáng với số tiền họ bỏ ra. Ông chủ quán, George Upex, đã quan sát chiếc xe tiến tới với đôi tay bóng bẩy bên dưới chiếc tạp dề phồng lên và đôi ngón tay cái xoay tròn đầy vẻ buồn ngủ; nhưng vụ va chạm đã đánh thức bản năng hiếu khách của ông, và khi ông Ripple và bà Courteen tới ngưỡng cửa quán trọ, ông đã quay lại từ nhà bếp, nơi ông vừa vội vã ra lệnh đưa ngay vào lò nướng dung tích lớn vài món ăn, và sẵn sàng dẫn những du khách bị mắc kẹt vào phòng khách.

"Và quý bà đây sẽ dùng gì?" ông hỏi, với khuôn mặt đỏ hồng nghiêng sang góc mà ông cho là rất ngon miệng.

"Bà ấy không phải là phu nhân của tôi, đồ ngu," Beau gắt lên.

"Không phải đâu, thưa ngài—xin lỗi," ông Upex nói, đưa bàn tay khổng lồ lên cái miệng cũng khổng lồ không kém như thể ông muốn ép cái miệng đó phải nuốt lại câu hỏi vô duyên mà nó vừa thốt ra một cách thô lỗ.

"Mất bao lâu để sửa chiếc xe của tôi?" ông Ripple yêu cầu.

Người chủ quán tính toán sơ bộ trong đầu.

"Khoảng một giờ để nấu... để sửa chiếc... à... xe," ông trả lời.

"Ông có giường ngủ không?" Beau hỏi.

Người chủ quán rạng rỡ. Họ sắp sửa qua đêm dưới mái nhà của ông, và trong tâm trí, ông nhìn thấy mình vào ngày hôm sau đang che khuất ánh nắng của phòng khách bằng một tờ hóa đơn rất dài.

"Giường ngủ ư, thưa ngài? Vâng, tất nhiên rồi! Ồ! vâng." Ông Upex ngập ngừng. "Một chiếc giường?"

"Phải! một chiếc giường—một chiếc g-i-ư-ờ-n-g—giường."

"Cho một đêm?"

"Một đêm—không! bây giờ, đồ ngu, ngay bây giờ." Ông Ripple dậm chân nhỏ của mình, có lẽ để rũ bỏ bùn đất từ tai nạn nhục nhã kia.

"Bây giờ?" Ông Upex tỏ vẻ ngạc nhiên, tức là cái miệng của ông Upex vẫn giữ nguyên tư thế há hốc như một hang động.

"Tại sao không phải là bây?" Gã công tử độc đoán thốt lên. "Giường của ông không được hong khô à, chủ quán? Chúng chưa được trải à?"

"Ồ, tất nhiên là rồi, thưa ngài."

"Vậy thì chỉ cho tôi lên lầu ngay. Tôi sẽ nằm nghỉ cho đến khi bánh xe của tôi được sửa xong. Và chỉ cho quý bà này một căn phòng khác, và cử hai hoặc ba cô hầu phòng đến phục vụ bà ấy."

Ông Upex trông nhẹ nhõm hẳn đi.

Đó không phải là một vụ bê bối đáng xấu hổ như ông đã bị dẫn dụ tin vào bởi sự mơ hồ đầy nhục dục của cách dùng từ.

"Còn món vịt thì sao?"

"Vịt nào? Vịt nào?" ông Ripple hỏi một cách cáu kỉnh.

"Con vịt mà ngài đã đặt... ý tôi là, định đặt khi tôi ngắt lời ngài."

"Gửi ba lát ức vịt lên trên một chiếc khay nhỏ đến phòng tôi, và đừng cho bất kỳ loại nhân nhồi nào vào đĩa, mùi cây xô thơm làm tôi mất ngon."

"Thật vậy sao?" ông Upex nói, khá thẳng thắn và thích thú với một đặc điểm dị thường về khứu giác như vậy.

"Phải, và hãy cử một người phụ nữ có gu và kín đáo đi mua cho tôi một chiếc mũ ngủ."

"Tôi không dám chắc, thưa ngài, rằng liệu một trong những cô hầu có thể giúp ngài... à... quý bà kia không."

"Cho bản thân tôi, chủ quán, cho bản thân tôi."

"Tôi xin lỗi ngài."

Ông Upex vội vã đi thực hiện yêu cầu của khách và sớm quay lại để hộ tống họ về phòng.

"Khi người của ta vào," Beau nói, "hãy bảo nó mang chiếc mũ ngủ lên cho ta."

Pridgeon đã cứu được chiếc bánh xe từ dưới ao và, sau khi chỉ đạo thành công hai gã ngốc lăn nó đến chỗ thợ rèn, đã đến quán trọ với đoàn tùy tùng ngưỡng mộ gồm những kẻ nhàn rỗi, những người được cậu đãi cho vài lít bia đắng. Người phụ nữ có gu được giao nhiệm vụ mua chiếc mũ ngủ (cô ta là cô hầu bếp) quay lại với món đồ được gói cẩn thận trong giấy, và khi gặp ông chủ trên cầu thang, cô được bảo hãy đưa nó cho gã người hầu nhỏ thó, kẻ đã véo cằm cô cùng với gói hàng rồi đi theo kiểu chân vòng kiềng lên căn phòng tạm thời của ông Ripple.

Bên ngoài, cậu gõ cửa dứt khoát, cánh cửa được mở hé vừa đủ rộng để khuôn mặt lịch lãm của Beau ngó ra từ góc phòng.

"Đó là ngươi phải không, Pridgeon?"

"Là tôi, thưa ngài, với một món quà từ Great Cobblebury."

Beau nhận chiếc mũ ngủ, và đổi lại đưa ra chiếc quần chật lấm bùn, chiếc áo khoác lem luốc và chiếc áo ghi-lê nhăn nhúm.

"Hãy chải sạch những bộ quần áo này."

"Vâng, thưa ngài."

"Và mang cho ta ba lát ức vịt trong một giờ nữa."

"Vâng, thưa ngài."

"Và đừng có say sưa để ăn mừng sự bất cẩn của ngươi đấy."

"Không, thưa ngài."

"Đồ nhà quê tội nghiệp," Beau lẩm bẩm với bản thân đầy lịch sự, khi hắn đóng cửa phòng và khóa trái để tránh bị quấy rầy.

Tôi nghĩ chắc chắn sẽ là thiếu kín đáo nếu rình mò thời gian nghỉ ngơi của ông Ripple. Ông ấy đã dành thời gian trên giường như thế nào? Tiếng sột soạt của trang sách làm tôi cho rằng ông đã đọc một vài bài thơ châm biếm cay độc nhất, rất có thể là cả một bài châm biếm của Quintus Horatius Flaccus, nhà thơ hung dữ nhưng vô cùng lịch lãm đó. Trong khi đó, bà Courteen, được vây quanh bởi ba cô hầu, lần lượt là Susan, Joan và Elizabeth, đang than vãn về những bất hạnh của mình với một thính giả đầy cảm thông.

Bà đứng giữa căn phòng, một thân hình đồ sộ tuôn ra những lời than vãn nực cười. Như thể một con cò đang cố bắt chước tiếng chim họa mi.

Susan quỳ trên sàn và cần mẫn khâu lại cái đuôi áo rách nát; Joan quỳ với vô số ghim cài cắm giữa hàm răng ngọc ngà và cẩn thận ghim lại vài chỗ hở trên trang phục, trong khi Elizabeth, người đang được Johnny, gã người hầu chuồng ngựa khàn giọng của quán Green Dragon tán tỉnh, chà xát vào đống bùn với âm thanh mô phỏng gần giống như âm thanh phát ra từ cổ họng đầy gân guốc của người yêu, hết mức mà sự mềm mại của giọng mình cho phép.

"Tôi đã vô cùng đau khổ," bà góa nói, "bị lừa dối một cách trắng trợn, bị đặt vào tình thế không thể chịu nổi vì, mặc dù ông Ripple có tính cách như một khối đá cẩm thạch, nhưng không thể chấp nhận được việc một người phụ nữ bị nhìn thấy một mình với một người đàn ông ở bất cứ đâu, đặc biệt là trong một chiếc xe ngựa màu vàng thu hút sự chú ý của mọi người. Tôi thề là tôi đã nghe thấy cô nàng Kitcat đáng ghét cười trên ban công khi chúng tôi lao qua—vâng, lao qua—và còn những cú xóc nảy người đó nữa! Tôi dám thề là mình bị bầm tím từ đầu đến chân, và da tôi lộ rõ những vết nhỏ nhất. Tôi nhớ khi tôi còn là một phụ nữ trẻ, tôi đã nhảy điệu minuet với chàng Heavibois trẻ tuổi ở Heavibois Hall, và tôi tuyên bố rằng chàng ta có thể đã có những hành vi lỗ mãng nhất trong suốt buổi tối hôm đó, vì cách cổ tay tôi bị hằn dấu. Ôi! nó tím như chiếc khăn trải giường bằng lụa của bà tôi được tặng bởi một trung úy trẻ trong Hải quân, và được cho là thuộc về vợ của vị Hãn ở Tartary, mặc dù tôi dám nói rằng ông ta đã mua nó ở Cheapside với giá mười shilling, là một quý ông trẻ tuổi mà không ai có thể tin vào lời nói, đó là điều tồi tệ nhất của đàn ông, những phụ nữ trẻ ạ, các cô không thể tin tưởng họ. Và bây giờ con gái tôi đã bỏ trốn cùng một gã công tử London, và tôi, mẹ đẻ của con bé, phải từ bỏ hàng tá buổi dạ tiệc và buổi dạ hội của Nữ bá tước Pickadilly—sự kiện thời thượng nhất thuộc loại này mà Curtain Wells từng biết đến, vì Nữ bá tước Pickadilly mới từ thành phố trở về cùng con trai thứ của bà, Hon. John Hyde, một quý ông trẻ tuổi trầm tính nhất từ trước đến nay, và ở đây chúng ta đã gần tháng Tư rồi, và nếu con gái tôi tự dìm mình xuống cầu London, thì tôi sẽ phải mặc đồ đen tại các buổi Fête Champêtre và chắc chắn tôi sẽ trông thật tệ hại! mặc dù, thực ra, nếu người ta có can đảm để đeo một chiếc mặt nạ bằng nhung trắng, tôi có thể dễ dàng đóng vai một Phúng dụ về Ánh trăng—và dù sao thì điều đó cũng chẳng ích gì, vì chắc chắn sinh vật độc địa đó là bà Dudding, người có buổi trò chuyện tháng trước là thất bại hoàn toàn nhất từng được biết đến, sẽ tạo ra một trong những câu châm biếm đáng ghét của bà ta về ông Moon tội nghiệp, vị quý ông tốt tính nhất và là hiện thân của sự tốt bụng của con người. Chắc chắn là, mắt cá chân của ông ta rất to, nhưng thật lòng tôi thề là nếu ai đó xem xét tất cả các khiếm khuyết của nhân loại, thì rất ít người trong chúng ta có thể ngẩng cao đầu. Bản thân ông Ripple là người đàn ông nhỏ bé nhất ở Wells, nhưng không ai coi thường ông ấy vì điều đó. Chắc chắn, tôi nghĩ ông ấy đã được khuyên rất tệ,—mặc dù về vấn đề đó, người ta chưa bao giờ thấy ông ấy nghe lời khuyên của bất kỳ ai ngoài chính mình—tôi nói là rất tệ, khi không nói chuyện nghiêm khắc hơn với con gái tôi. Tôi luôn cẩn thận với sự khiêm tốn của nó đến nỗi tôi không bao giờ cho phép nó ngồi trong Mê cung với một bức tượng khỏa thân nhỏ đáng ghét luôn lởn vởn xung quanh, đến nỗi tôi tuyên bố rằng họ nên trồng cây thường xuân để leo lên đôi chân trơ trẽn của nó. Tôi chắc chắn rằng không gì có thể mang tính Kinh thánh hơn những trang phục thực vật như vậy. Cupid họ gọi nó: Stupid (ngu ngốc) tôi gọi nó." Bà Courteen tạm dừng ở đây để lấy hơi dài hơn và Susan thốt lên:

"Ôi! thưa bà, con không biết phải làm gì với chiếc váy của bà nữa. Nó cứ thò ra qua chiếc áo choàng của bà như Tom o' Coventry trong buổi diễn kịch Giáng sinh ấy."

"Ghim nó lại, con ơi, ghim nó lại," bà góa nói.

"Ôi! thưa bà, chúng con đã dùng gần bốn mươi cái ghim rồi, và bà sẽ sớm trông giống một con nhím thôi."

"Không sao, con ơi, không quan trọng tôi trông như thế nào. Tôi phải làm tròn bổn phận của một người mẹ, nhưng tôi thề là tôi đỏ mặt khi nghĩ rằng gần như mọi người đều tưởng chúng tôi là vợ chồng. Chắc chắn, tôi không bận tâm, và luôn nói rằng nếu thế giới muốn nói, thế giới sẽ nói; và đã từng có một thời tôi bị bàn tán từ góc này sang góc kia của hạt. Và bây giờ vụ việc không đứng đắn này của con gái tôi sẽ khiến mọi cái lưỡi nhàn rỗi lại bắt đầu bàn tán. Cô hầu Betty của tôi, người biết rõ toàn bộ âm mưu bất hạnh này, đã thực sự hoảng sợ khi thấy sự thiếu hiểu biết và bướng bỉnh đã đưa cô ấy đi xa đến đâu. 'Họ sẽ nói gì tại Courteen Grange, thưa bà, và ông Rumble người giao hàng sẽ nói gì, và bà Rumble và bà góa già quản lý cửa hàng và ông Jonas người làm vườn tội nghiệp và tất cả những người tốt trong hạt?' 'À,' tôi nói, 'họ sẽ nói gì nhỉ?' Hừ! con ơi, con đang ghim vào... vào chân ta đấy!"

"Trời ơi, thưa bà," Susan, thủ phạm, nói, dường như không mấy bối rối trước lời buộc tội, "'thật khó để tìm thấy một mẩu chân nào để ghim vào, vì, ôi hồn và xác con ơi, bà đang tỏa sáng như một đêm đầy sao, với đầy ghim găm khắp người bà."

Vậy là công cuộc phục hồi bà Courteen tiếp tục với những giai thoại lan man từ phía bà góa, với những lời ví von từ cô nàng Susan khéo tay, với nhiều màn khoe hàm răng ngọc ngà của Joan, và với tiếng gù gù dịu dàng từ Elizabeth, người đã đính hôn với gã quản lý chuồng ngựa của quán Green Dragon.

Bên ngoài trời đang mưa to hơn bao giờ hết, và gió bắt đầu rên rỉ dưới mái hiên và xa xa trong những góc khuất của ngôi nhà. Một tia chớp và một tiếng sấm kinh hồn theo sau ngay lập tức đã phá hỏng nửa giờ ghim cài ổn định, do những cơn run rẩy dữ dội mà nó gây ra cho bà Courteen tội nghiệp.

Nó làm ông Ripple ngắt quãng một đoạn nhịp điệu, và tệ hơn nữa, nó làm ông cố gắng sửa chữa nó bằng một âm tiết sai. Nhìn chung, viễn cảnh cực kỳ không hấp dẫn, và mùi vịt quay thơm phức chắc chắn không phải là sự cám dỗ để thúc đẩy ông rời đi. Tuy nhiên, món vịt cũng đã xong, và những miếng thịt bắt đầu đông cứng trên đĩa khiến ông không thể kiên nhẫn chờ đợi lâu hơn nữa, nên khi Pridgeon gõ cửa và thông báo rằng chiếc xe ngựa đã sẵn sàng cho đường trường, ông gọi hóa đơn và, tôi tin là như vậy (một sự thay đổi ngọt ngào mà Horace và món vịt quay đã tạo ra trong tâm trí ông), ngân nga một bản nhạc phổ biến trong khi cài nút quần. Chẳng mấy chốc, ông đã gõ cửa phòng bà Courteen một cách tinh tế, nói:

"Nào, thưa bà, tôi hy vọng bà đã nghỉ ngơi. Ngựa của chúng ta đang đợi—đây là một đêm tồi tệ nhất—nhưng đừng bận tâm, thưa bà, đừng bận tâm, chúng ta sẽ ngủ ngon hơn," ông suýt nói "vì đã làm tròn bổn phận của mình," nhưng ngay cả áp lực của một chuyến phiêu lưu không mong muốn cũng không thể buộc tinh thần ông phải thốt ra một lời sáo rỗng thứ hai trong đêm giông bão đó, và ông sửa câu nói dang dở thành "vì không phải chịu đựng những câu châm biếm của bà Dudding. Lạy Chúa, thưa bà," ông tiếp tục, "bà ta khuấy động lớp kem chua của trí tuệ mình và tạo ra, sau vô vàn công sức, một sự hóm hỉnh rất ôi thiu."

Sau đó, Gã tí hon vĩ đại bước xuống lầu, hạ mình chúc mừng ông Upex vì bữa ăn đúng lúc, hỏi tên người đầu bếp, nói rằng bà ấy là một người phụ nữ tốt và sẽ tiến xa, lắng nghe ý kiến của bác nông dân Gruby rằng cơn mưa này sẽ làm lợi cho đất đai, chia buồn với ông về vụ mất bò mà ông vẫn còn than phiền, bảo Pridgeon mời thêm mỗi người một lít bia cho những gã tử tế đã hỗ trợ nói chuyện về vụ tai nạn, nâng kính một mắt của mình lên nhìn bảng giá bán dán trên tường, hỏi về tình trạng đường sá phía trước, tạo ra một bầu không khí ngưỡng mộ đầy tôn trọng bằng cách tặng chủ quán một tấm thẻ ghi 'Horace Ripple, The Great House,' và cuối cùng giành được sự tận tâm vĩnh viễn của ông George Upex bằng cách viết bằng nét chữ ngay ngắn nhất của mình ở góc trên bên phải của tấm thẻ khắc chữ 'Được giới thiệu bởi.' Người chủ quán thề rằng ông sẽ đóng khung tấm thẻ danh tính quý giá đó và treo trong phòng khách bên dưới một bức tranh trên kính của đức Vua K—— G—— nhân từ của ông, và đặt gần bức chân dung con bò tót đoạt giải của Lãnh chúa Breda là Jupiter, mà vài gã say rượu trung thành đã được biết là chào nhầm thay cho K——.

Bà Courteen đi xuống lầu, theo sau là Susan, Joan và Elizabeth, tất cả đều bận rộn nhặt những chiếc ghim rơi, thứ mà họ cắm giữa răng mình, khiến ông Pridgeon rất thất vọng, vì cậu ta rất muốn cướp một nụ hôn từ mỗi nàng Hebe đó, và, thấy rằng gã quản lý chuồng ngựa đang đứng ngoài mưa, tôi dám thề rằng nếu không vì những chiếc ghim thì cậu đã thành công trong kế hoạch tán tỉnh của mình rồi. Cỗ xe lao đi vào bóng tối đang bao trùm, bắn bùn lên những người xem, và gần như nhấn chìm tiếng reo hò nhiệt tình của cư dân Great Cobblebury bằng tiếng lộc cộc của nó.

Và bây giờ Beau, người vốn đã lấy lại được sự lịch lãm nhờ Horace và món vịt quay, chiêu đãi bà Courteen bằng những câu chuyện thú vị về xã hội thượng lưu. Cú xóc mạnh nhất cũng không còn đủ sức làm đảo lộn sự cân bằng trong các câu nói của ông. Bà góa vô cùng ấn tượng bởi cách cư xử quyến rũ của ông Ripple và, mặc dù bà không thể đánh giá đúng giá trị những giai thoại của ông, nhưng đã được đưa vào một trạng thái tâm trí rất dễ chịu bởi một ý nghĩ non nớt rằng Gã tí hon vĩ đại đang dần khuất phục trước sự quyến rũ dồi dào của bà. Còn về Pridgeon nhỏ bé, phần bên trong nhỏ thó của cậu chứa đầy rượu thuốc và rượu rum Jamaica cũ đến nỗi cậu hoàn toàn không bị ảnh hưởng bởi thời tiết và cậu hát rất nhiều bản ballad đồng quê với giọng Alto rất cuốn hút.

Đột nhiên, khi họ đang lái xe qua một vùng đất hoang rộng lớn, lấm tấm những bụi cây gorse khổng lồ và một số cây gai còi cọc và bị gió bẻ cong, cỗ xe dừng lại với một cú giật, làm hỏng cao trào của một trong những câu chuyện hay nhất của Beau, mô tả cách ông đã buộc Nữ công tước xứ Hereford phải xin lỗi một cô bé bán hoa.

"Chuyện gì vậy?" ông kêu lên.

"Không có gì," Pridgeon nói, "nhưng chúng ta đang ở ngay dưới giá treo cổ với một gã tội phạm khét tiếng đang đung đưa trên đầu chúng ta—đúng là bù nhìn già—ông không nghe thấy tiếng xích sao, thưa ngài? Hắn cứ đung đưa trong gió như một nút bần trong vũng nước."

"Đi tiếp đi, đồ lưu manh," ông Ripple ra lệnh nghiêm nghị.

"Thật đáng tiếc nếu không nhìn ông ta. Blue Jenkins là tên hắn—tôi sẽ giơ một trong những chiếc đèn lên và ông có thể nhìn rõ hắn. Đã từng có hàng trăm người đi bộ đến đây vào chiều Chủ nhật khi hắn vừa bị treo cổ, chà, thưa ngài, ngài nên nhìn hắn một cái."

"Ngươi có chịu đi tiếp không, đồ đần!"

Đột nhiên bà Courteen thốt lên một tiếng hét lớn; và nghe thật rùng rợn trong cơn bão.

"Nhân danh cái gì mà... chuyện gì vậy?" ông Ripple thốt lên.

"Tôi nghe thấy tiếng ngựa," bà Courteen nói, và hét lên lần nữa.

Pridgeon dỏng tai lên.

"Bà ấy đúng," cậu hét lên. "Có một cặp ngựa đang tiến đến sau chúng ta!"

"Lạy Chúa! Cướp đường!" bà Courteen nói, bám lấy ông Ripple. Người sau không mất bình tĩnh.

"Đi tiếp đi, đồ chó con! Ta sẽ lo việc nạp đạn cho súng lục của ta." Với những lời này, Gã tí hon can đảm lặn xuống giữa hai chân đang bồn chồn của góa phụ và mò mẫm tìm chiếc hộp gỗ óc chó thanh lịch đựng những khẩu súng lục được chạm khắc tinh xảo của mình.

"Không ích gì đâu," Pridgeon hét lên, khi cậu quất ngựa phi nước đại. "Chỉ còn một dặm nữa là đến Long Hill và chúng sẽ bắt kịp chúng ta ở đó."

"Tôi cảnh báo bà, thưa bà," ông Ripple nói một cách bình tĩnh, trong khi chiếc xe ngựa lạo xạo qua cơn bão, "tôi cảnh báo bà rằng tôi chắc chắn sẽ bắn một phát, nếu không muốn nói là hai."

Nhưng bà Courteen đã ngất xỉu và chỉ còn nửa tá ghim rơi ra từ trách nhiệm của chúng thì thầm một câu trả lời yếu ớt và vô hiệu.