MR. CHARLES Lovely bước cùng Mr. Antony Clare trở lại quán trọ Blue Boar, rồi nhập hội với Mr. Francis Vernon trong phòng cà phê.

Người sau nhận thấy Clare hơi cau mày khi nhìn thấy mình, và giải thích gần như là để tạ lỗi rằng anh đã chuyển đến đây từ chỗ ở cũ tại Crescent. Charles rất vui và lập tức đề nghị một ván bài đỏ đen.

"Anh chơi chứ, Tony?" anh háo hức hỏi.

"Tôi thì không," bạn anh đáp. "Tôi buồn ngủ quá, thật là mệt mỏi kinh khủng khi phải giữ bộ dạng lịch thiệp suốt bấy lâu nay."

"Đúng là vậy thật," Charles kêu lên, "và vì thế chúng ta càng cần phải giải trí hơn." Vừa nói, anh vừa kéo sợi dây chuông bọc vải chintz thêu hoa, và chốc lát sau Mr. Daish, người vốn đã bắt đám bồi bàn đi ngủ, liền ngáp ngắn ngáp dài bước ra đáp lời.

"Daish, mang hai chai rượu Burgundy ra đây, như người bạn tốt và ông chủ quán tử tế mà ông vốn là vậy."

"Vâng, thưa Mr. Lovely, tất nhiên là được ạ, nhưng tôi mong ngài hãy cẩn thận với những cái chai; sẽ là điều kinh khủng cho cái quán này nếu đội tuần đêm bị sát hại, như suýt chút nữa đã xảy ra đến hai lần hồi tuần trước," Mr. Daish nói, người co rúm lại vì sợ hãi trước sự trơ trẽn của lời yêu cầu, rồi nghiêng người lảng đi khỏi phòng.

Mr. Clare, thấy rằng không thể dùng lý lẽ để lay chuyển quyết tâm của Charles, liền chọn một chỗ ngồi bên lò sưởi.

"Chà," Lovely nói, "đúng là con chó hay ghen, nó không chịu chơi nhưng lại chẳng chịu đi ngủ." Clare lấy cây khều lửa khơi nhẹ lò sưởi một cách đăm chiêu.

"Chơi gì đây, Mr. Vernon? Ecarté chăng?"

"Rất sẵn lòng."

"Hay là Picket?"

"Tùy anh vậy."

"Chà, vậy thì Picket, và nếu chúng ta thấy buồn ngủ quá không đếm nổi quân bài nữa thì dù sao đi nữa, ta vẫn chưa quá buồn ngủ để gieo những con xúc xắc ra khỏi hộp, nhỉ?"

Nói đoạn, Charles quay sang lấy những xấp bài chưa khui từ một chiếc tủ nhỏ bằng gỗ gụ treo trên tường. Khung cảnh trước mắt trông thật thân tình khi hai người đàn ông ngồi vào bàn bài. Lò sưởi đang rực cháy và những bóng hồng nhảy múa trên trần nhà. Rèm cửa được kéo kín và những bông hoa trên họa tiết rèm dường như vẫn giữ lại chút hơi ấm và ánh sáng. Bên cạnh lò sưởi, Tony ngồi trong một chiếc ghế bành cao. Anh đã tháo bộ tóc giả ra và đang đăm chiêu nhìn những lọn tóc xoăn cứng đơ đang nằm trên đầu gối mình. Những chiếc khóa trên đôi giày của anh lóe lên những tia lửa nhỏ—đỏ, xanh và lục. Một lúc sau, anh nghiêng người sang một kệ sách nhỏ và lấy xuống một cuốn sách cũ kỹ khô khốc, nhưng dòng chữ nhảy múa trong ánh lửa và chẳng mấy chốc anh đã thiu thiu ngủ bình yên, trong khi bộ tóc giả rơi xuống sàn, trở thành một chiếc đệm êm ái cho một con mèo mướp nằm cuộn tròn, tận hưởng những giờ phút khoan khoái.

Tại bàn, Vernon và Lovely ngồi đối diện nhau, và tấm thảm xanh trên bàn tạo thành một chiến trường chỉn chu cho hai đối thủ hào hoa. Đó là một trận chiến trên đồng cỏ nhìn từ đỉnh Olympus cao vời vợi. Đây là mảnh đất màu mỡ đối với người này: nhưng lại cằn cỗi như biển khơi chưa bao giờ được gặt hái đối với người kia. Không ánh trăng lưỡi liềm nào chiếu sáng nó, không mặt trời nào làm cháy sạm đám cỏ xanh tươi, nơi bốn cây nến cao chỉ chập chờn trước những luồng gió trong phòng, những cơn bão từ rèm cửa, những làn gió từ lỗ khóa. Ở hai đầu bàn là những đồng ghinea tròn trịa xếp thành từng đống nhỏ đầy tội lỗi, và dọc theo các mép bàn là những cỗ bài xếp dày đặc, đã lược bỏ những quân bài giá trị thấp như đúng quy cách của một cuộc đấu bài Picket. Những quân bài đó đã bị ném một cách khinh khỉnh xuống sàn và những quân bài còn lại nằm úp mặt trên bàn với độ mỏng đầy mê hoặc. Mặt lưng của chúng trông thật ngây thơ—chỉ toàn những vòng hoa và đóa hồng nhỏ; nhưng chính sự ngây thơ ấy chỉ càng làm nổi bật vẻ quyết liệt đỏ đen trên mặt bài. Những lá bài hoàng gia phản chiếu chân thực tâm tính của các triều đình. Quân Hậu Bích trông u ám làm sao, quân Vua đi cùng bà ta trông thật đăm chiêu, trong khi quân Át hung dữ được treo những vòng hoa tang và những bông hoa sẫm màu của Proserpine. Quân Hậu Rô trông có vẻ hốc hác; quân Bồi có ánh mắt sắc lẹm và chính quân Vua cũng trông gầy gò, hốc hác. Triều đình quân Chuồn là một bản sao đen đúa và tàn bạo hơn của triều đình quân Cơ rạng rỡ, còn những quân Cơ rạng rỡ với đôi môi mọng đầy sương kia lại mang vẻ gợi tình đầy xảo quyệt khơi gợi sự ngờ vực.

Sau đó, cuộc đấu bắt đầu. Những đồng ghinea chồng chất nằm ngổn ngang đầy vàng vọt, rồi vơi đi, đầy lên và lanh lảnh reo vui theo nhịp điệu của ván bài.

Charles đang thắng thế. Năm lần anh thực hiện cú Repique hoành tráng, năm lần cú Pique đầy dũng mãnh, ba lần Capote đã bắt giữ mười hai quân bài đối phương để rồi phải chuộc lại bằng những đồng ghinea lấp lánh. Các quân Át, Già, Đầm, Bồi, Mười nối tiếp nhau xuất hiện như tháng nối tiếp tháng. Đôi tay anh là cung điện cho nhiều cận thần trú ngụ. Chúng là những phòng trưng bày tranh của các vị vua chúa cổ xưa nhất châu Âu. Nếu anh bỏ đi quân Bích, anh lại bốc được quân Cơ đỏ rực mà mình hằng khao khát. Nếu anh loại bỏ quân Rô, anh lại có được một đội quân Chuồn hùng hậu để phục vụ cho mục đích của mình.

Cuối cùng Vernon, người đã thua liên tục trong hai giờ đồng hồ—sáu ván bài với mức trung bình ba mươi ghinea mỗi ván—tuyên bố anh sẽ không đấu tiếp chống lại vận may của đối thủ nữa. "Hơn nữa," anh nói thêm, "tính toán nhiều quá làm đầu óc tôi quay cuồng cả rồi."

"Tùy anh vậy," Charles nói, người vốn rất muốn tiếp tục chơi Picket, nhưng không thể từ chối cơ hội cho đối thủ phục thù ở một trò chơi khác.

Vậy là họ chuyển sang chơi Ecarté.

Và giờ thì vận may đã rời bỏ anh. Mỗi lần Vernon chia bài, anh ta đều lật ra quân Vua, và Charles bắt đầu sợ hãi vẻ hào nhoáng của chúng, giống như một vị quan đầy tham vọng sợ hãi sự đổi thay trong ân sủng của chủ nhân mình. Những quân Vua vốn dĩ trước đây được tính trong tay anh theo bộ bốn và bộ ba, những quân Vua bù nhìn đó, đã giành được một phẩm giá mới từ trò chơi duy nhất dành cho chúng vị trí xứng đáng ở đầu bộ bài; mỗi quân bài dường như đã có được một nhân cách đe dọa anh. Hết lần này đến lần khác, những ván bài Jeux de Règle của anh đều bị đánh bại bởi những sự kết hợp xui xẻo đến kinh ngạc.

Số lần những quân bài Vua quái quỷ đó xuất hiện thách thức anh ngay trên mặt thảm xanh yên bình nhiều đến nỗi anh bắt đầu nghi ngờ Vernon là một kiểu Warwick trong giới cờ bạc, kẻ dựng lên và lật đổ các quân Vua. Thật vậy, anh thậm chí đã đi xa đến mức quan sát các lượt chia bài của đối phương một cách kỹ lưỡng, và vì không thể phát hiện ra bất cứ điều gì bất thường, anh đâm ra thấy xấu hổ vô cùng vì những nghi ngờ của chính mình.

Lúc này đã là năm giờ sáng của một buổi bình minh lạnh lẽo; ngọn lửa trong lò đã lụi tàn thành tro, và bình minh sắp sửa bắn những mũi tên băng giá của mình vào khối đêm đang chậm rãi trôi đi.

Clare vẫn ngủ trong ghế bành, nhưng cái lạnh lén lút đã đánh thức anh dậy và anh bật dậy; những cây nến đã chảy gần hết; rượu burgundy đã uống cạn; căn phòng nồng nặc mùi ôi cũ.

"Về ngủ thôi, Charles," anh hét lên.

Lovely, người đã thua ở ván Ecarté nhiều hơn đáng kể so với những gì anh thắng được ở ván Picket, kéo rèm ra để trả lời. Bình minh đã ở phía Đông.

Anh thổi tắt những cây nến lần lượt, và trong ánh sáng mờ ảo của buổi sáng không thực, tàn dư của khói cuốn cuộn lại như một thú vui tàn phai tan biến vào hư không, để lại một mùi hôi thối.

"Chúng ta vẫn còn một giờ xám xịt nữa cho trò xúc xắc," Charles nói.

"Tùy anh vậy," Vernon đáp.

Những chiếc hộp đựng xúc xắc được mang ra, và những khối ngà bắt đầu nhảy múa; những ý nghĩ kỳ quặc ập đến Clare khi anh quan sát những con bạc; những trí tưởng tượng bệnh hoạn, bắt nguồn từ bầu không khí lạnh lẽo, đóng băng lý trí của anh, và tiếng lạch cạch của những con xúc xắc mang một ý nghĩa rùng rợn. Chúng lạch cạch như tiếng móng ngựa trên con đường lát sắt. Rồi chúng lại là tiếng gõ nhịp của một điệu nhảy quái đản. Chẳng bao lâu sau, chúng trở thành những chiếc xương sườn rung động của Thần Chết, vị vua của những vũ công, và cuối cùng chẳng hơn gì một chiếc lục lạc của trẻ con, dai dẳng, thúc ép, phát điên.

Charles lại thắng.

Các mặt khác nhau của những khối xúc xắc mang những hình dáng kỳ quái. Hai là một người đẹp dán miếng che mặt, mắt đờ đẫn, nhợt nhạt, kẻ bị định sẵn là hưởng thụ khoái lạc. Năm là một con mèo loang lổ và bốn là một chiếc bánh mận. Sáu là một cái thang dẫn đến một ngôi nhà tà ác. Ba là một chuỗi hạt đá đen, một là con mắt nhung của chú hề Pierrot.

Charles vẫn đang thắng.

Sự vô trách nhiệm của những con xúc xắc làm Clare khó chịu. Chúng lăn lộn và nhảy nhót thật vui vẻ và thật nhục nhã khi thấy một người đàn ông bị nô lệ bởi những tay nhào lộn bằng ngà voi. Những cơ thể đó, với những vòng eo phi lý, cũng giống như những người phụ nữ bị những chiếc áo nịt ngực quá đà hành hạ đến mức nôn ra kẹo ngọt.

Charles đã thắng. Cánh cửa sổ bật mở trong những cơn gió bất chợt của bình minh; căn phòng được nhuộm bằng những màu lạnh của ánh mặt trời buổi sớm. Ba người đàn ông loạng choạng bước lên lầu, khinh thường ánh vàng của buổi sáng. Một đồng ghinea trượt khỏi túi của Lovely và lanh lảnh rơi xuống chân cầu thang để thưởng cho cô bé giúp việc nhỏ đang ngáp dài trên tấm đệm của mình trên lầu.

Một chú chim hoét cất tiếng hót hòa nhịp với mùa xuân đang đến gần, và những chồi lá tím biếc đón chào ánh mặt trời.