Charles nói chàng sẽ phi ngựa đến nhà trọ Basket of Roses và bảo chủ quán chuẩn bị bữa tối đón những người còn lại. Clare ở lại để che chở cho Beau khỏi sự phấn khích cuồng loạn của bà Courteen, người không chịu bình tâm trước bất cứ điều gì trừ khi có sự bảo vệ của quân lính vũ trang. Bà đã đinh ninh rằng bọn cướp đường đang lộng hành, không cho xe ngựa chạy nhanh vì sợ chúng bất ngờ lao vào ổ phục kích của bọn trộm, và tự dọa mình bằng bao nhiêu bóng ma tưởng tượng đến mức suýt chút nữa bà đã khiến ông Ripple bắn thẳng vào cái bóng của ông Anthony Clare đang đổ dài trên hàng rào.
Charles đến Basket of Roses không lâu sau khi những người tình kia rời đi. Khi nghe tin tức, chàng lập tức thúc con ngựa xám đuổi theo. Suốt mấy dặm đường, chàng lao đi trên con lộ vốn chẳng khác nào bãi đầm lầy, mỗi phút lại thêm hăng hái khi nhìn thấy những vết bánh xe của cỗ xe ngựa đi trước. Đột nhiên con ngựa của chàng bắt đầu khập khiễng; con đường ngày càng tệ hơn; và những vết bánh xe kia hóa ra chỉ là của một cỗ xe nông dân. Chàng đã đi nhầm hướng, vậy nên chàng quay đầu con ngựa xám và tản bộ đưa nó trở lại nhà trọ. Trong khi chàng đang hỏi xem liệu có thể tìm được một con ngựa mới hay không, một giọng nói từ phòng khách vọng ra hỏi liệu có ai đang dò la tung tích của một cô gái trẻ không.
"Cô ấy đã ăn tối một mình với ông cụ," bà Tabrum thì thầm.
Charles không thể cưỡng lại sự tò mò tự nhiên, nên quyết định đợi ở nhà trọ cho đến khi những người kia tới. Chàng xác định rằng Vernon đã đổi ngựa, vì vậy rõ ràng hắn ta định phi nước đại nhanh nhất có thể về hướng Đông. Ngựa của chàng cần được chăm sóc nếu họ muốn tiếp tục lên đường đêm nay. Không còn con ngựa nào khác trong chuồng, và vì chắc chắn sẽ đuổi kịp cỗ xe trước khi trời sáng, chàng cảm thấy chẳng hại gì khi tìm hiểu lý do vì sao Phyllida lại ăn tối tại một nhà trọ ven đường, một mình với một ông cụ. Trong khi đó thì Vernon đang làm gì? Tại sao hắn không đi cùng cô? Charles gọi bữa tối rồi bước vào Phòng Khách.
"Anh vừa hỏi về một cô gái trẻ nào đó phải không," Sir George nói, nhìn chàng bằng đôi mắt sâu hoắm lạnh lẽo như thép.
"Thưa vâng, quả thực là vậy," ông Lovely trả lời, kéo một chiếc ghế bành lại gần đống lửa và duỗi đôi chân ẩm ướt của mình về phía hơi ấm dễ chịu.
"Tên tôi là Repington," ông cụ nói.
"Hả! Cái gì?"
"Sir George Repington."
Charles nhìn ông chằm chằm.
"Còn tên tôi, thưa ông, là Lovely, Charles Lovely."
"Cháu trai của ta—hừm—chính sự tồn tại của cậu đã lôi kéo ta đi nhiều dặm về phía Tây như vậy."
"Cháu không nghĩ là ông biết đến sự tồn tại của cháu," Charles đáp, nửa cười nửa mỉa.
"Cháu chưa bao giờ hạ mình báo cho chú biết về hành tung của mình cả."
"Thưa ông," người cháu nói, một nụ cười cay đắng hiện lên nơi khóe miệng. "Cháu không tự huyễn hoặc bản thân rằng bất kỳ sự quan tâm nào từ phía cháu lại được chào đón."
"Cái gì! Cháu còn nhớ lần gặp mặt duy nhất của chúng ta sao?"
"Năm đó cháu tám tuổi, thưa ông."
"Đó có phải là một ngày trong cuốn lịch ngắn ngủi của tuổi trẻ vốn nuôi dưỡng một tâm hồn đặc biệt nhạy cảm không?"
"Ông đã tống khứ cháu khỏi nhà."
"Ngược lại, cháu trai ạ, chính cháu đã chọn quay về với cha mình."
"Tại sao ông ấy không được chấp nhận?"
"Bởi vì," người chú đáp, "vào một dịp trước đó, ta không may bị buộc phải mời cha của cháu rời khỏi nhà ta."
"Với quyền gì?"
Sir George nhướn mày. "Thực tình, cháu trai ạ, ta nghĩ cháu thật thiếu kín đáo đối với một thanh niên sành điệu như vậy."
"Cháu có quyền được biết," Charles bùng nổ. "Trong tất cả những gì cháu có thể nhớ về thời thơ ấu, ông cứ đứng đó như một cái bóng ở góc phòng, ông là cơn ác mộng ám ảnh giấc ngủ của cháu. Ông thường viết thư—ôi! Cháu vẫn còn nhớ những lá thư của ông trong những phong bì dày cộp. Bây giờ cháu vẫn còn ngửi thấy mùi sáp niêm phong, thứ sáp niêm phong đen ấy. Cha cháu thường ra ngoài với một lời nguyền rủa, còn mẹ cháu thì ngồi bên cửa sổ với lá thư của ông trên đùi, khóc, khóc mãi."
"Nó có khóc không, chàng trai?"
"À! Điều đó làm ông hài lòng, phải không?"
"Không, không, ta đang nghĩ về việc mẹ cháu từng có một điệu cười như thế nào—một điệu cười tuyệt vời. Ta nghĩ mình đã quá cứng rắn—ta đã—Charles, cháu trai, hãy đưa tay cho ta—ta——"
Ông cụ ngập ngừng trong lời nói và, như thể căn phòng đang chìm trong bóng tối, ông lần mò tìm bàn tay của người hùng của chúng ta; chàng rụt tay lại.
"Không! Cảm ơn ông, một lần là đủ rồi."
Ông cụ không để tâm đến sự xúc phạm đó.
"Có lẽ ta hiểu cảm giác của cháu, chàng trai, ta đã đọc những bài thơ của cháu."
Charles xúc động trong giây lát, nhưng rồi tự trấn tĩnh lại khi nghĩ đến cái cầu thang rộng lớn mà chàng đã từng một mình lảo đảo bước xuống, đôi tay bám chặt vào lan can. Một đứa trẻ không dễ dàng tha thứ cho một sự hắt hủi, và Charles vẫn nhìn chú mình bằng đôi mắt của một đứa trẻ.
"Trước khi mất, nó có nhắc gì đến ta không?" người đàn ông già thầm thì với vẻ khao khát tha thiết.
"Có thể bà ấy đã nói," ông Lovely nói, "cơn sốt lúc đó rất cao."
"Hay cười—trước khi mất? Cháu trai! Tối nay một cô gái trẻ đã đến nhà trọ này một mình. Cô ấy mỉm cười giống chị ta, cười giống mẹ cháu—và giống như mẹ cháu, cô ấy đã bỏ đi cùng với nhầm người đàn ông."
"Ý ông là sao?" Charles hét lên, quá đỗi kinh ngạc trước sự hung bạo bất ngờ trong lời nói của chú mình nên không kịp oán trách những lời chỉ trích về cha mình.
"Và cháu đã đuổi theo? Vậy cháu là người tình của con bé—hả? Nó đã chơi xỏ cháu như Joan đã chơi xỏ Roger, và cháu đang đuổi theo nó, rồi cháu sẽ bắn hắn và cưới nó, và mang nó về Repington Hall. Lạy Chúa, ta sẽ đánh đổi tất cả gia sản của mình để được nghe tiếng cười đó ngân vang dọc theo những hành lang vắng vẻ của Repington Hall. Họ thường ngồi trên bậu cửa sổ đầy nắng; và anh ta thường rướn người qua bậu cửa để hái những bông hồng nở phía dưới. Ta đã chặt cái cây đó khi anh ta bị sát hại, và trong vườn cây ăn quả nơi Lovely sát hại anh ta, ta đã trồng những cây bách."
"Sát hại anh ta?" Charles hét lên, cảm thấy bị lay động trái ý muốn bởi sự cuồng nhiệt của ông già.
"Phải, sát hại anh ta. Roger không phải là kiếm sĩ, anh ta là một sinh vật dịu dàng tốt bụng, người yêu những cuốn sách cũ và những người bạn cũ, đó là lý do tại sao ta không thể hiểu được Belladine, tại sao Belladine lại để anh ta chiến đấu, và chuyện gì đã xảy ra với—Lạy Chúa!" ông cụ nói, "hắn đã quay lại." Charles ngước nhìn lên và, khi chỉ thấy Beau Ripple đang đứng ở ngưỡng cửa, kết luận rằng chú mình đã phát điên.
"Một nhúm thuốc lá nhé, George?" ông Ripple nói.
"Cảm ơn anh, William," Sir George nói. "Đây là cháu trai của ta, William—chàng Charles Lovely trẻ tuổi."
"Chúng tôi đã là những người bạn rất tốt rồi," Beau nói.
Sự trao đổi lịch sự được thực hiện bởi Beau với tài ngoại giao không bao giờ sai sót vốn đặc trưng trong những hành động nhỏ nhất của ông, đã mang lại một sự thanh thản mới cho tình huống này. Và dù Charles hoàn toàn bối rối trước sự kết hợp đáng ngạc nhiên của các cá tính, chàng cũng, với bản năng sâu sắc về thái độ đúng đắn, đã tham gia vào điều dường như chẳng có gì khác lạ ngoài một tập phim đối thoại trong một buổi tối giao tế; tuy nhiên, ba cành cây trong một xoáy nước không va vào nhau mạnh hơn ba cành cây tương tự trong một vũng nước là bao.
"Bệnh gút thế nào rồi, George? Có lần anh từng đe dọa sẽ trở thành miếng mồi ngon cho căn bệnh vật lý của chúng ta đấy."
"Tốt hơn rồi, William, cảm ơn anh, tốt hơn nhiều. Ta nhận thấy làm việc chăm chỉ giúp nó thuyên giảm; hoặc có lẽ vì ta đã uống ít rượu vang hơn. Ta đã ăn tối một mình trong một số năm kha khá rồi."
"Chú anh trông khỏe mạnh đấy, Charles. Chà, ta tin rằng suy cho cùng vàng còn tốt hơn sắt đối với sức khỏe của một người, bất kể các dược sĩ nói gì với chúng ta. Clare đâu rồi?—một người tốt, người bạn đó của cháu đấy, Charles. Ta thích ông Clare."
Tony đi vào từ phía chuồng ngựa đúng lúc đó và được giới thiệu với Sir George Repington.
Cậu đã từng nghe Charles phàn nàn về chú mình, nhưng không thấy sự căng thẳng nào trong mối quan hệ giữa họ, cậu bước vào cuộc tụ họp với vẻ tao nhã thoải mái, và kể lại câu chuyện về việc họ rời khỏi Wells một cách rất hài hước.
"Chậc, chậc," ông Ripple kêu lên, vì Ripple ông phải giữ nguyên là Ripple, vì với tư cách là Ripple ông mới đạt được sự bất tử.
"Chậc, chậc, ta không thể để những cuộc tụ họp ồn ào này diễn ra. Đây là kết quả của việc rời khỏi Curtain Wells. Nhân tiện, bà Courteen đâu rồi?"
"Bà ấy đang tiếp khán giả, thưa ông," Clare nói, "và do đó, đang hạnh phúc như mức có thể trong hoàn cảnh này."
"Bà Courteen là ai?" Sir George hỏi.
"Một quý bà mà tôi đã cùng bắt đầu một cuộc phiêu lưu đầy bất ổn. Cupid, George ạ, gần đây đã bắn những mũi tên của mình mà chẳng mấy đoái hoài đến sự thoải mái của người trần mắt thịt chúng ta. Ta tin rằng gã trai ranh ma đó đã quá đỗi hân hoan trước sự thành công của những tấm thiệp Valentine của mình."
"Chắc là anh cũng không đi công chuyện tình ái đâu nhỉ, William?"
"Không phải của riêng ta, George, nhưng ta có một trách nhiệm trong chuyện này. Có kẻ đã đánh cắp một nàng mục đồng bằng sứ từ gian hàng của ta ở Vanity Fair."
"Đó hẳn là cô gái trẻ mà ta đã ăn tối cùng tối nay tại nhà trọ này. Cô ấy tên là Courteen."
"Cái gì! Vậy thì tất cả chúng ta đều có liên quan đến vấn đề này, và có thể thảo luận về cách giải quyết thỏa đáng bên bàn tiệc tối cực kỳ tuyệt vời mà ta đang mong chờ mà không chút lo ngại. Đây là một quán trọ thượng hạng đấy, George."
"Ông chủ quán là một kẻ kỳ quặc," Clare nói, "gọi tôi là hoa tulip và củ hành trong một hơi, rồi khẩn khoản xin được phép phủi bùn trên ủng của tôi, thứ mà ông ta nói là loại phân bón nổi tiếng cho hoa cẩm chướng. Thề có Chúa, ông già đó làm tôi cảm thấy bẩn thỉu kinh khủng."
Bà Tabrum vào báo rằng bà góa sẽ không dùng bữa tối với các quý ông. Bà ta quá mệt mỏi, và sẽ rất vui lòng đi ngủ nếu ông Pipple—hay là Ripple—không phản đối.
"Không hề," người sau đáp lại với giọng trầm ngâm. Ông đang suy tư khá buồn bã về giới hạn của danh tiếng con người.
Chỉ cách Curtain Wells năm mươi dặm, mà đã có sự nghi ngờ về việc liệu ông là Pipple hay Ripple.
"Bà góa không định đi tiếp," Charles nói, khi bà Tabrum đã cung kính bước ra ngoài.
"Bà ta là một người đàn bà ngu ngốc," Beau nói.
"Nhưng cậu sẽ không để mặc cô con gái cho số phận định đoạt chứ," Sir George hỏi. "Vì cậu..." ông dừng lại.
Charles ngước nhìn lên; ông Ripple trầm ngâm lấy một nhúm thuốc lá. "Tôi nghĩ," người trước nói, "rằng tôi sẽ có nhiều khả năng đuổi kịp cỗ xe hơn. Bây giờ là mấy giờ?"
"Mười rưỡi," Clare nói. "Ngựa của anh phải nghỉ thêm một hoặc hai giờ nữa; tôi sẽ đi cùng anh."
"Như vậy sẽ khôn ngoan hơn," Sir George háo hức nói. "Khi đó sẽ không ai nói Charles lợi dụng anh ta một cách bất công. Mặc dù—" Lại một lần nữa ông ngập ngừng giữa câu, và lại một lần nữa ông Ripple lấy một nhúm thuốc lá.
Thật kỳ lạ là Sir George đã tự đồng nhất mình với vận mệnh của Phyllida. Có vẻ như ông đang đặt cược hy vọng về một tuổi già hạnh phúc của mình vào kết quả của cuộc săn tình này. Cuộc gặp gỡ với Phyllida đã lấp đầy vết rạn mà thời gian và sự thất vọng đã tạo ra. Ông cảm thấy định mệnh nợ ông sự đền bù cho sự mất mát của em gái mình; và không thể không nghĩ rằng một công cụ thích hợp của Số Phận đã xuất hiện trong hình hài người cháu của mình. Sir George Repington đã quá quen thuộc trong kinh nghiệm tài chính to lớn của mình với lý thuyết về sự trao đổi công bằng đến mức ông có xu hướng đặt niềm tin quá mù quáng vào cán cân, và quá chắc chắn rằng sự cân bằng sẽ tự điều chỉnh vào lúc này hay lúc khác. Cháu trai của ông đã không tỏ ra quá say mê với sự hòa giải muộn màng này, và Sir George đã cô đơn đủ lâu rồi. Ông lo lắng khi chiều tà buông xuống và mong mỏi có người bầu bạn. Cái chết đến bất ngờ như một chiếc đồng hồ điểm chuông trong đêm, và Sir George sợ bình minh xám xịt lẻn qua những ngọn cây xuyên qua những ô cửa sổ khẳng khiu của Repington Hall. Khi đến lúc đối mặt với những cõi bất tử rộng lớn đầy bất an, ông muốn cảm thấy rằng ở đâu đó trên trái đất xanh nhỏ bé này, có một bàn tay sẽ vẫy một lời từ biệt đau buồn, lời từ biệt cuối cùng. Ông sẽ trân trọng hai người tình này; cô gái sẽ mang ông và Charles lại gần nhau trong tình bằng hữu và lòng bác ái. Mọi thứ đều hướng tới một kết cục tốt đẹp. Ông không còn nghiền ngẫm đầy phẫn uất về những tai ương đã bị lãng quên từ lâu nữa. Belladine đã quay lại. Ông và Belladine sẽ ngồi trên những bãi cỏ thoai thoải của Repington. Tháng Sáu đang ở trước mắt họ. Đã có, như liều thuốc xoa dịu trái tim bị tổn thương của ông già, sự bình yên rì rào của ngày dài nhất len lỏi vào. Ông nhìn thấy ánh sáng vàng rực, và bóng dài của những cây du. Ông nghe thấy tiếng quạ kêu gọi bầy về tổ và tiếng đập cánh của chim hoét trong những bụi rậm lớn của tòa Dinh thự. Trong sự tôn nghiêm và trong cảnh thôn dã nhàn nhã, ông sẽ di chuyển với những bước đi đo đạc trầm tư như một điền chủ Anh về với lần thanh toán cuối cùng của mình—không phải thanh toán, từ đó nghe có vẻ quá giống như Phố Throgmorton—về với chiếc giường cuối cùng của mình, những đức hạnh của ông được ghi lại trong một bài điếu văn bằng tiếng Latin và để tưởng niệm, có Charles và Phyllida, có lẽ là một đứa cháu trai George, chắc chắn là bốn thiên thần nhỏ đang khóc để canh giữ bốn góc của đài tưởng niệm.
Người hùng của chúng ta đang ở trong trạng thái mà hàng loạt cảm xúc mâu thuẫn tranh giành quyền thống trị. Rất nhiều điều đã xảy ra trong ngày đầy biến động này. Mọi thứ và mọi người đều xuất hiện dưới một góc nhìn mới. Beau Ripple, được nhìn dưới ánh lửa của Phòng Khách, không còn là bạo chúa tinh tế của một thế giới thu nhỏ, vị quân vương bằng sứ phi nhân cách, mảnh vật quý hiếm và giá trị nhất trong một vũ trụ Bric-a-brac. Ông bằng cách nào đó có liên quan đến bi kịch cuộc đời thời trẻ của chú chàng. Con rối có chủ quyền bằng hổ phách và mai rùa, bằng nước hoa và thuốc mỡ, mà Charles từng biết trước đây, chỉ là một vẻ ngoài thanh lịch. Bên dưới lớp sa tanh, dường như, có một người đàn ông sống—một Belladine, người mà giới Thời trang không hề hay biết. Thái độ ăn mặc đẹp gọi là Horace Ripple sẽ được tôn sùng rất lâu sau khi ông qua đời. Những câu châm ngôn của ông sẽ được trích dẫn. Ông sẽ đại diện cho một thời kỳ trong kho lưu trữ phù phiếm của Curtain Wells, nhưng Belladine, người có trái tim đã đập rộn ràng vì một điều gì đó sống động hơn một thước đo xinh đẹp, Belladine, người đã biết đến những giọt nước mắt và tiếng cười, Belladine, người Đàn ông, sẽ bị lãng quên. Charles trầm ngâm với lòng thương cảm mãnh liệt cho vô vàn nỗi đau của nhân loại tội nghiệp từng được coi là đáng để phóng đại cho đến khi một âm mưu mới thu hút dư luận, và suy ngẫm một cách đầy tiếc nuối về sự tầm thường tất yếu và dần dần của mọi vụ bê bối. Thực sự, an ủi hơn khi nhìn vào Beau Ripple, hiện tượng khó giải thích đó, thay vì cố gắng làm quen với ông William Belladine, người từng đóng một vai trò quan trọng trong cuộc đời của chú chàng.
Người sau, cũng khác biệt. Ông chỉ tồn tại trong tâm trí Charles như một sự ác cảm thời thơ ấu, nhưng Charles không còn phản đối việc ngủ trong bóng tối nữa—thói quen đó đã đến với chàng một cách vô thức. Suy cho cùng, chàng không hề oán giận Sir George Repington; sẽ thật vô lý khi nuôi dưỡng một mối ác cảm dựa trên lòng yêu nước gia đình non nớt. Thời gian đã trôi qua từ lâu khi chàng nghĩ cha mình là quý ông tuyệt vời nhất trên thế giới. Tuy nhiên, liệu khả năng coi quá nhiều thứ là đương nhiên, sự chấp nhận thụ động này về sự thay đổi và suy tàn, có phải là sự từ bỏ tuổi trẻ của chàng không? Liệu chàng, thực tế, đã trút bỏ hết mọi thực tại đầy đam mê của mình chưa? Charles trải nghiệm nỗi tuyệt vọng của một người sùng đạo khi đức tin từ bỏ mình. Chàng vật lộn với những nghi ngờ của mình và đột nhiên (có vẻ như một phép màu) nhìn thấy trên bệ lò sưởi một chiếc bao tay lông thiên nga. Tuổi trẻ quay lại—một gã hề với cây đũa linh hoạt của ảo ảnh. Chàng đứng một lần nữa trong chiếc áo khoác nhung màu đào, nhìn lên một ban công nơi có khuôn mặt quyến rũ nhất nước Anh đang lúm đồng tiền qua lan can.
"Đây là mẹ cháu, chàng trai," Sir George nói, gần như rụt rè, cắt ngang những giấc mơ của chàng.
Rất dịu dàng, Charles cầm lấy chiếc mề đay từ tay ông cụ, và hình ảnh khuôn mặt trẻ trung tươi mới gợi lại trong tâm trí chàng những bài đồng dao cũ kỳ lạ, và giọng nói của mẹ chàng, mùi hương của một chậu xạ hương và tiếng rao của London vọng qua khung cửa sổ mở. Có một màn sương che phủ đôi mắt của Charles và một khối nghẹn trong cổ họng của Charles khi chàng bắt tay chú mình.
Người sau tự hỏi bản thân tại sao mình lại hài lòng khi để mặc mình quá lâu mà không có sự an ủi của một người thừa kế được công nhận. Trong suốt những năm này, ông đã làm việc mà không có mục tiêu. Giờ đây, ngôi nhà lớn của Repington và Con trai nên được hợp nhất với một ngôi nhà danh tiếng không kém và một khoảng thời gian nhàn rỗi thú vị cuối cùng cũng có thể hình dung được.
Điều đó làm ấm lòng ông cụ khi nghe Charles tuyên bố tầm quan trọng của việc theo đuổi ngay lập tức, nghe chàng hét lên yêu cầu yên ngựa được chuẩn bị, dù ngựa què hay khỏe, nhìn thấy ông Clare kiểm tra mồi súng lục và khi, trên ngưỡng cửa khởi hành, ông già nhìn thấy cháu trai mình nhặt chiếc bao tay lông thiên nga lên và nhét nó vào túi sâu của chiếc áo choàng lớn, ông gần như không thể kìm được một tiếng reo hò lớn, sự mạnh mẽ và quyết tâm như vậy được hiển lộ rõ ràng trên khuôn mặt hấp dẫn của người cháu.
Một sự cố, ngay trước khi chàng khởi hành, đã làm nguội đi sự nhiệt thành và giảm bớt niềm tin vào thành công của người hùng chúng ta. Chàng đang quay lại từ chuồng ngựa và, khi đi ngang qua cầu thang dẫn đến các phòng ngủ, nhận thấy bà Courteen đang vẫy tay từ hành lang. Chàng dừng lại để cúi chào; và với giọng điệu mà ở đó sự lịch thiệp, lời chia buồn và hy vọng được pha trộn một cách dễ chịu, chàng gần như đã hứa hẹn về việc sớm phục hồi cho cô Phyllida Courteen.
"Thưa ông," người mẹ nói, "ông thật hào phóng với một cô gái trẻ đã lầm lỡ."
Người hùng của chúng ta cau mày trước mô tả này về người yêu của mình.
"Và cũng hào phóng không kém," bà nói tiếp, "đối với lỗi lầm đó."
Charles định cử động, nhưng bà góa than vãn lờ đi sự ngắt lời.
"Họ đã kể cho tôi nghe về quyết định hào phóng của ông, nhưng tôi muốn cảnh báo ông, ông Lovely, rằng sự can thiệp vào những vấn đề này thường mang lại thảm họa. Đứa trẻ đã làm sai—tôi không muốn giảm nhẹ tội lỗi của nó—vì đó là tội ác khi ông xét đến sự nuông chiều của mẹ nó đối với mọi ý thích bất chợt. Tôi không biết gì về sự xứng đáng của người đàn ông mà nó đã chọn để đi cùng nhằm gây sốc cho sự nhạy cảm của vòng tròn bạn bè thân thiết nhỏ bé và chọn lọc của mẹ nó."
Charles bắt đầu bồn chồn.
"Hắn ta có thể, theo những gì tôi biết, là một người sành điệu, có địa vị, có gia tài. Hắn cũng có thể, ngược lại, là một diễn viên kịch, một thư ký luật sư, hay một thợ hàn thiếc lang thang. Trong cả hai trường hợp, dường như khó có khả năng hắn sẽ đưa ra lời cầu hôn. Xin đừng đưa ý tưởng đó vào đầu hắn. Những cuộc hôn nhân bị ép buộc đối với những người cầu hôn miễn cưỡng thường kết thúc không hạnh phúc cho cả hai bên."
Bà góa hẳn là đã vô cùng nghiêm túc, khao khát một cách quái dị để đạt được tham vọng của mình, vì chưa bao giờ trước đây lời nói của bà lại bộc lộ sức mạnh diễn đạt mạch lạc đến thế.
"Hãy để nó đi theo con đường của nó," người mẹ nói. "Hãy để nó tự mình tìm ra kết quả của sự nổi loạn; khi kẻ phản diện bỏ rơi nó, có lẽ nó sẽ không quá miễn cưỡng khi đi ném đá những quả mận vào tháng Tám tới. Hãy để nó học bài học của mình, ông Lovely, và làm ơn đừng thuyết phục nó quay lại. Danh tiếng của nó đã hoen ố; và tôi hoàn toàn không có ý định gánh chịu hậu quả từ hành vi sai trái của nó, như tôi sẽ làm, ông Lovely ạ, như tôi chắc chắn sẽ làm vì thế giới này đầy phán xét, và có xu hướng đổ tội lỗi của con cái lên đầu cha mẹ, như Kinh Thánh nói."
Charles gần như không thể tin rằng bà Courteen nghiêm túc.
Chàng biết bà là một người phụ nữ thực dụng, không quan tâm đến bất cứ điều gì ngoại trừ những thú vui của riêng mình, nhưng đối với sự chai sạn đến mức như vậy, chàng đã không chuẩn bị trước.
"Thực sự, thưa bà," chàng nói một cách lạnh lùng, "lý do duy nhất của tôi khi đường đột xuất hiện trước mặt cô Courteen vào lúc này là hy vọng chân thành của tôi rằng cô ấy sẽ tôn vinh sự quan tâm lo lắng của tôi bằng việc trao gửi bàn tay của mình."
"Đứa trẻ phải bị trừng phạt," người mẹ khăng khăng.
"Thực sự, thưa bà, tôi mạo muội nghĩ rằng chúng ta có thể yên tâm để lại công việc đó cho vòng tròn bạn bè thân thiết nhỏ bé và chọn lọc của bà."
"Tôi không thể hiểu điều gì thu hút—" bà Courteen bắt đầu, rồi chuyển sang "điều gì khiến đàn ông hào phóng đến vậy."
Ông Lovely nhìn bà một cách khinh bỉ.
"Tôi cũng nghĩ vậy."
"Ông Lovely tàn nhẫn," bà góa rên rỉ, "Tàn nhẫn khi ám chỉ rằng tôi không hào phóng. Sao, tôi chưa bao giờ nhắc đến những viên ngọc trai đã bị lấy ra khỏi hộp trang sức của tôi."
"Người ta nói rằng chiếc vòng cổ của cô Courteen rất hợp với mẹ cô ấy."
"Vậy sao, thưa ông?" bà góa nói với một tiếng thở dài giả tạo.
Charles có một cử chỉ thiếu kiên nhẫn.
"Bà có tưởng tượng không, thưa bà, rằng tôi định làm kiệt sức một con ngựa tốt bụng chỉ vì để bà được đắm mình trong những lời tâng bốc của bạn bè bà? Lạy Chúa! Tôi nói cho bà biết là một trong số họ đã chết rồi—bị bắn vì chính cô con gái mà bà đang thản nhiên suy tính về sự hủy hoại của nó đấy."
Bà góa tái mặt.
"Dù sao thì," Charles tiếp tục; "dù sao thì, gã Thiếu tá nhỏ bé với tất cả sự vênh váo của hắn đã chết như một con gà chọi."
"Thiếu tá đã chết," bà góa gần như hét lên; và ngay cả thông tin đó, được đưa ra một cách tàn bạo, cũng cung cấp ý nghĩ rằng bây giờ hơn bao giờ hết, việc ngăn cản cuộc hôn nhân của Phyllida là cần thiết.
"Phải, đã chết! Hắn ta sẽ ở đây vào buổi sáng khi chiếc xe Wells đến."
Charles quay lưng lại với bà góa, suy nghĩ về việc thật không thể tin được khi một người mẹ lại có thể nhẫn tâm đến thế. Khao khát được che chở Phyllida dâng trào trong chàng bằng một làn sóng dịu dàng; nhưng khi sau đó chàng và Clare xuất phát từ cửa nhà trọ, dưới đuôi đám mây bão đang rải những vì sao trong sự rút lui chậm chạp trên bầu trời, chàng cảm thấy Tuyệt vọng đang bám theo gót chân mình và suy ngẫm về sự đê tiện của thế giới xinh đẹp này. Người hùng tội nghiệp! Chàng là một con bạc ngay cả trong cảm xúc của mình và, sau khi đặt cược hy vọng vào một ván bài hoang dại, đang run sợ theo dõi kết quả. Những khối xúc xắc tạo ra một giai điệu điên cuồng làm sao khi được lắc bởi bàn tay của Định mệnh.
Xin hãy nhớ, trước khi bạn gạt bỏ bà góa để đến với sự khinh miệt vĩnh viễn của mình, rằng bà có thể đã từng yêu chàng Standish trẻ tuổi, rằng gã điền chủ Courteen thô lỗ có thể đã rất tàn bạo khi say xỉn, rằng một bản Di chúc bổ sung đầy ác ý như vậy có thể đã làm chua chát một người đàn bà vốn không phụ thuộc vào sự dễ chịu của cuộc sống. Cuối cùng, xin hãy nhớ rằng bà là một người đàn bà không dễ bị nhăn nheo, và sự cám dỗ của một chiếc gương dối trá. Gương soi, giống như con người, nói dối thường xuyên hơn người ta thường tưởng, nhưng lại sở hữu một danh tiếng xui xẻo về sự chân thực mà hiếm khi cản trở nhân loại.
Bị bỏ lại một mình với Sir George, ông Ripple tận dụng cơ hội để giải thích với người bạn cũ của mình về những sự kiện nhất định mà người sau đã nghiền ngẫm trong vô vọng từ lâu.
