Sáng Chủ Nhật tại Curtain Wells quả thực là một ngày nghỉ ngơi đúng nghĩa. Nhờ thiên tài tổ chức của Beau Ripple, những vất vả của việc uống nước suối Chalybeate sớm đã bị bãi bỏ bằng cách chuyển các nghĩa vụ thể xác của giới thượng lưu sang một khung giờ không làm ảnh hưởng đến sự thành kính đối với thần linh.

"Một ly Chalybeate," ông từng nhận xét, "sẽ giúp tiêu hóa bài giảng đạo tốt hơn. Hơn nữa, thói phù phiếm của việc dạo chơi sau khi lễ nhà thờ kết thúc sẽ giảm bớt đáng kể nhờ vào kỷ luật tại trạm bơm (Pump)."

Vì thế, tại Curtain Wells sớm nảy sinh một phong tục thú vị là mời bạn bè và hàng xóm đến dùng bữa sáng thịnh soạn trước khi lên đường tới nhà thờ giáo xứ St. Simon. Các quý ông hàng xóm được mong đợi sẽ hộ tống các nữ chủ nhà của mình, và không một quý bà nào trong thị trấn lại không coi việc được hộ tống đến cửa lớn phía Tây vào những buổi sáng đẹp trời – hoặc được dìu ra khỏi kiệu với nghi thức cẩn trọng nếu thời tiết bất ổn – là một vấn đề danh dự.

Góa phụ Courteen không phải là người bỏ bê hay coi thường bất kỳ quyền lợi quy định nào dành cho giới tính của mình. Do đó, chẳng có gì ngạc nhiên khi thấy Thiếu tá Constantine Tarry và ông Gregory Moon trang nghiêm rẽ vào đường Crescent vào sáng Chủ Nhật đầu tiên mà tôi vinh dự được ghi lại các sự kiện này. Phong thái của cả hai quý ông không để chúng ta phải do dự dù chỉ một khoảnh khắc về việc hôm nay là ngày gì. Ngày Sabát được viết rõ trên những nếp nhăn thành kính trên vầng trán cao của ông Moon và thể hiện qua những lọn tóc cứng đờ trên bộ tóc giả kiểu quân đội của Thiếu tá. Khi tiến gần đến nhà bà Courteen, người sau bày tỏ mong muốn được nhìn thấy trứng và thịt xông khói trên bàn ăn sáng, còn người trước khuyến khích tham vọng đó bằng cách kể lại một truyền thuyết về khả năng sinh sản của lũ gà mái vốn hiếm thấy vào thời điểm này trong năm. Sự trầm ngâm đưa hai quý ông đến trước cửa nhà bà Courteen trong im lặng.

"Đến lượt anh gõ cửa đấy, Tarry," ông Moon nói bằng giọng khá ủ rũ, trong khi ông loay hoay với những bậc thềm mà Thiếu tá đang tấn công bằng sự vội vàng kiểu nhà binh.

Sau một khoảng thời gian vừa phải, Thomas xuất hiện trước mặt họ trong chiếc áo ghi-lê rực rỡ của ngày Chủ Nhật với cái mũi được đánh bóng đến mức tối đa.

"Bà chủ của anh có ở nhà không?" Thiếu tá hỏi.

"Bà đang ở trong và chờ đợi các ngài," Thomas nghiêm nghị đáp.

"Vậy thì tôi nghĩ, ông Moon à," Thiếu tá vừa quay người một nửa vừa nói, "chúng ta hãy vào trong ngay thôi."

"Tôi nghĩ chúng ta có thể vào," người kia đáp.

Họ được dẫn vào hành lang nơi Thomas đón lấy mũ và ba-toong của họ. Thomas có một tác động điềm đạm đến đồng loại của mình đến mức bất kỳ hành động nhỏ nhặt nào mà anh ta tham gia đều được thực hiện với một nghi thức vừa khắc khổ vừa trang trọng. Người ta cảm giác rằng việc trao đi một chiếc mũ, một thanh kiếm nhỏ, cây ba-toong hay một thông điệp cũng mang ít nhất là sự tôn nghiêm, và hoàn toàn không vướng bận những toan tính trần tục vốn thuộc về của bố thí ngày Chủ Nhật.

"Sáng nay bà chủ sẽ tiếp chúng ta ở phòng khách phía trước hay phía sau?" Tarry hỏi, đôi chân anh ta đã sẵn sàng cho cả hai tình huống.

"Ở phòng khách phía trước," Thomas nói. "Cô Thomasina sáng nay bị ốm."

"Ở phòng khách phía sau, tôi đoán vậy?" Moon nói.

"Rất ốm, bị nôn mửa và đau đớn đủ kiểu," Thomas tiếp tục.

"Tội nghiệp Thomasina," Thiếu tá nói, cố tỏ ra hài hước.

"Một con vật yếu ớt," người đầy tớ nói, "lại quá ham ăn cỏ; mà cỏ ở thành phố này chỉ hợp cho Nebuchadnezzar thôi."

Một ngọn lửa sáng rực đang tí tách trong lò sưởi, và trên mỗi cái kiềng, một chiếc ấm đồng bóng loáng đang reo lên đầy cảm xúc.

Thomas lui ra, Thiếu tá và ông Moon đứng vào vị trí kiểu Anh trên tấm thảm lò sưởi, vạt áo khoác tách rộng ra để hơi ấm dễ chịu sưởi ấm bất kỳ sự lạnh lẽo nào của buổi sáng vẫn còn bám trên cơ thể họ. Họ cứ đứng như thế, im lặng, chìm đắm trong sự chiêm ngưỡng đầy vẻ tôn nghiêm một bức tranh sơn dầu hạng xoàng trên bức tường đối diện. Chắc hẳn trong thực tế, tâm trí họ đang ở rất xa, có thể là trong sự riêng tư thuần khiết của căn phòng bà Góa phụ, hoặc có thể là ở nhà bếp, nơi thỉnh thoảng lại vang lên tiếng leng keng vui tai báo hiệu đồ ăn sắp đến.

Chắc chắn họ sẽ đứng đó đủ lâu để chúng ta triết lý về nước Anh và sự vĩ đại của nước Anh, nếu bà Courteen không bước vào phòng ngay lúc đó.

Ponto, chú chó spaniel đen của Phyllida, lách vào cùng bữa sáng và chính Phyllida bước theo sau, sự tươi trẻ của cô buổi sớm mai như rải rắc khắp căn phòng tựa những cánh hoa hồng.

Trò chuyện trong bữa sáng cũng phù hợp với sự nghiêm trang của ngày hôm đó. Bà góa phụ thở dài sau mỗi nhận xét được đưa ra, và trong vẻ cảm thương nhẹ nhàng của thái độ, bà bình thản thể hiện niềm tin của mình về thời gian trôi mau và nỗi buồn, cùng tất cả những suy ngẫm u sầu được coi là phù hợp với ngày Sabát. Tuy nhiên, lúc nào bà cũng giữ thói quen duy trì sự nghiêm khắc kiểu tu viện khi nói chuyện trước mặt con gái mình. Không ai thích hái những bông hoa dễ dàng bên phía an toàn của hàng rào đầy hương thơm của thần vườn hơn bà, nhưng chúng chỉ có thể được hái ở vô số góc phòng khiêu vũ và trong những buổi dạo chơi kín đáo. Sự hiện diện của Phyllida khiến máu của mẹ cô đông đặc như phô mai. Câu chuyện chỉ còn là những lời lẽ nhạt nhẽo, vô vị.

Tuy nhiên, quan tòa vẫn nói về mùa Xuân đang đến gần, về lợi ích của ánh mặt trời, về tình trạng lang thang cơ nhỡ gia tăng không thể chịu nổi, và sự cần thiết phải đàn áp những kẻ săn trộm ngay trong tách trà của mình. Nếu những câu sáo rỗng được đánh giá cao như những vần thơ lục ngôn dồn dập, thì Moon hẳn đã là một trong những nhà thơ sử thi. Còn về phần Thiếu tá Tarry, ông ta mổ xẻ từng chủ đề như thể lưỡi mình là một chiếc gậy mây nhỏ. Người ta có cảm giác rằng bất kỳ quan sát nào cũng bị quý ông hào hiệp đó coi như một tân binh vụng về. Ông ta có vẻ như đang rèn luyện cho cuộc trò chuyện. Sau bữa sáng, các thành viên giải tán để tìm kiếm thái độ phù hợp đối với các vấn đề tôn giáo.

Vì việc tìm kiếm thái độ chiếm rất nhiều năng lượng của con người, nên có lẽ không thừa khi thông báo cho độc giả biết nơi tìm thấy nửa tá thái độ cần thiết cho buổi Cầu nguyện Sáng tại St. Simon.

Bà góa phụ Courteen tìm thấy thái độ của mình ẩn giữa bông phấn và hộp đựng miếng dán da mặt.

Cô Courteen tìm thấy của mình giữa những dòng của một bức thư gấp ba góc.

Bà Betty tìm thấy của mình trong những bí mật san hô nơi tai trái của cô Courteen.

Ông Thomas tìm thấy của mình trong một cuốn Kinh Thánh lớn và nặng đúng như một cuốn Kinh Thánh cần phải có.

Thiếu tá Tarry tìm thấy của mình trong thân chiếc tẩu thuốc nhà thờ.

Ông Moon tìm thấy của mình trong thái độ tốt nhất hiện có.

Chẳng bao lâu, những người khiêng kiệu của bà Courteen gõ cửa và cả nhóm chuẩn bị lên đường. Bà góa phụ ngồi trên kiệu, ngân nga một bài thánh ca theo nhịp minuet. Thiếu tá đi bên trái, quan tòa đi bên phải, còn Thomas đi phía trước. Phyllida và Betty giữ khoảng cách với vỉa hè và hầu như không kịp tự hỏi liệu cả thế giới có ở nhà thờ không, thì họ đã đến nơi và thấy rằng cả thế giới quả thực đều ở đó.

Khi Thiếu tá dìu bà góa vào kiệu, thì ông Moon dìu bà ra, và nhóm của bà Courteen đi vào hàng ghế của bà, trong khi những người khiêng kiệu của bà mang chiếc kiệu đến một con hẻm mà họ yêu thích, rồi chìm vào giấc ngủ trong suốt buổi sáng Chủ Nhật giữa những hốc tường gấm vóc, và chắc chắn họ cũng thoải mái như bà chủ của mình trên những chiếc đệm mốc meo của ghế nhà thờ St. Simon. Ở tầng trưng bày phía Tây, ba cây vĩ cầm, hai cây kèn hautboy và một cây bass viol rít lên và gầm gừ đầy nhiệt huyết. Trên bục giảng, mục sư rít lên và gầm gừ với nhiệt huyết tương tự, và ở bàn phía dưới, thư ký nhà thờ rít lên và gầm gừ nhiệt huyết nhất trong tất cả. Khi mục sư đe dọa về sự nguyền rủa, các quý bà phẩy quạt nhanh chóng, và khi ông nói về của bố thí và vật dâng cúng, họ an ủi bản thân bằng những viên kẹo thì là.

Buổi lễ khá trần tục và có vẻ khá xa vời với bất cứ điều gì liên quan đến tâm linh, nhưng dù sao, chừng nào nó còn là bản sắc của vùng đất của vua Richard công minh, thì nó cũng nên nhận được sự tôn trọng từ chúng ta nhiều như chúng ta dành cho một chiếc ghế Chippendale, và điều đó thì có, hoặc đáng lẽ phải rất lớn. Nếu sự nhiệt thành lên án nhiều như vậy tương đương với việc đập vỡ những con bướm thời trang này trên bánh xe tôn giáo, thì không thể phủ nhận rằng vẻ rực rỡ tinh tế của đôi cánh bị hủy hoại của họ đáng xem hơn nhiều so với máu và xương văng tung tóe của những vị tử đạo trước đây và hữu hình hơn đối với một mốt cực đoan.

Mục sư tiếp tục tiên tri về lửa địa ngục. Nhưng lửa địa ngục có nghĩa là rất nhiều kiểu chiếu sáng—chắc chắn nó có một sức hút vô địch đối với những con bướm đêm và bướm rực rỡ này. Có lẽ họ coi nó chỉ đơn thuần là một tập hợp khổng lồ các cây nến sáp mà hầu hết họ đã hơn một lần bị cháy sém về mặt đạo đức. Nếu sự bền vững của cảm xúc là điều đáng mong đợi, thì chắc chắn nó sẽ dễ chịu hơn trong sự nóng nực và vui vẻ hơn là trong những nơi quạnh quẽ lạnh lẽo trên không trung. Và, nhờ có lũ gà, sẽ luôn có những chiếc quạt được vẽ màu. Đây là tổng hợp suy ngẫm chung của giáo đoàn trong bài giảng; cá nhân từng người, chắc chắn, mỗi linh hồn đều chơi với những tiền đề cụ thể hơn, nhưng kết luận cuối cùng vẫn giống nhau cho tất cả.

Sau quá nhiều lời nguyền rủa, lời chúc phúc chỉ là một cái kết tu từ chống cao trào. Mây đã kéo đến trong bài giảng, chắc chắn là do sự dữ dội của người giảng đạo, và khi những người thờ phượng bước ra qua cửa lớn phía Tây, mây vỡ ra và cơn mưa trút xuống khiến họ nghiêng mình thuận lợi hơn bao giờ hết với viễn cảnh về sự ấm áp vĩnh cửu.

Lời hứa hẹn tươi đẹp của buổi sáng đã hoàn toàn bị phủ nhận, và nhiều cái nhìn cầu khẩn hướng về phía ông Ripple khi ông vẫy tay gọi người khiêng kiệu của mình. Chắc chắn ông sẽ không dã man đến mức bắt quá nhiều quần áo đẹp đẽ dồn lại phải đi qua bùn và nước, để uống cái nguyên tố sau dưới một hình thức ít dễ chịu hơn. Nhưng ông Ripple không lay chuyển: ông bước vào chiếc kiệu mạ vàng của mình, không màng đến những lời cầu xin: những người khiêng kiệu gồng cơ bắp cho quãng đường dài lên dốc, và Gog và Magog, hai người da đen nhỏ bé cân bằng trên mỗi bậc thang, bảo vệ chủ nhân khỏi bị gián đoạn. Bây giờ là tiếng la hét, tiếng huýt sáo, tiếng gà gáy và tiếng kêu thét. Mũ được vẫy, gậy ba-toong được múa may, và những bàn tay trắng như hoa huệ được bắt. Tất cả sự hỗn loạn này là do thực tế là số lượng xe và kiệu chỉ bằng một nửa số cần thiết, và khi những thứ này đã đầy, và trên đường đến Pump Room, vẫn còn lại trong nhà thờ quá nhiều trinh nữ khờ khạo, quá nhiều góa phụ không biết lo xa, quá nhiều gã công tử thiếu suy nghĩ.

Mưa rơi xối xả, và chiếc xe cuối cùng đã rẽ vào góc đường.

Một tàn dư hoang vắng quan sát tình hình. Ướt át quá thể.

Bây giờ nảy sinh một trong những cuộc khủng hoảng không thể tách rời khỏi một chế độ chuyên chế. Một người nào đó, vì sự liều lĩnh của mình sẽ luôn vô danh, một người nào đó gợi ý rằng ý tưởng leo lên đồi sức khỏe trong cơn mưa như trút nước như thế này là không thể tưởng tượng được.

Những kẻ quý tộc bị mắc kẹt lúc này hoàn toàn phụ thuộc vào phấn hồng để giữ màu sắc.

"Nổi loạn," họ lầm bầm và từ ngữ đáng ngại đó đập cánh trên đầu họ và làm bóng tối càng thêm sâu sắc.

"Beau sẽ nổi giận."

"Ông ấy sẽ không bao giờ tha thứ cho chúng ta."

"Chúng ta sẽ bị trục xuất."

"Curtain Wells sẽ không còn biết đến chúng ta nữa."

Một lần nữa, giọng nói táo bạo lại vang lên:

"Chúng ta đủ mạnh để thách thức Ripple. Ông ta không có quyền bắt chúng ta phải lội qua bùn vì ý thích của riêng mình. Nếu chúng ta làm vậy, chúng ta sẽ làm trong những chiếc váy lót và áo sơ mi." Giọng nói vô danh mạnh mẽ hơn qua mỗi đề xuất mới, và những kẻ quý tộc giật mình tụ lại gần nhau hơn trong sự hoảng loạn tột độ.

"Liệu hoa gấm có mất đi vẻ đẹp, liệu ren bạc có bị xỉn màu và đồ thêu có thiếu độ bóng vì Ripple đã ra lệnh cho những điều không thể? Lụa là thời trang, phải! và lụa láng, nhưng không phải lụa sũng nước. Đúng là tên nó là Pump Room, vì chúng ta sẽ trở thành như vậy, những cái máy bơm chỉ tiết ra hơi ẩm theo sự thúc đẩy của một bạo chúa!"

Sự bất cẩn rõ ràng của kẻ bạo chúa vô danh đã có tác dụng; một sự nghi ngờ bắt đầu len lỏi vào rằng sự thống trị của ông Ripple dựa trên sự bất an. Phần mỏng của cái nêm phá hoại này đủ để phá vỡ pháo đài nghĩa vụ của họ và, mưa tạnh trong giây lát, những kẻ quý tộc bị mắc kẹt vội vã về nhà để thảo luận về kết quả có thể xảy ra của cuộc nổi dậy của họ bên tách rượu rum nóng và chanh. Trên Pump Room, ông Ripple bỏ lỡ nhiều khuôn mặt quen thuộc Chủ Nhật hôm đó, và vẻ mặt lịch thiệp của ông mất đi phần nào sự suôn sẻ khi những phút trôi qua mà không có một người nào đi bộ đến.

Sau mười lăm phút, ông phái Gog đi xem chuyện gì đã xảy ra và khi Gog quay lại với tin tức rằng những kẻ quý tộc bị mắc kẹt đã bỏ về chỗ ở của riêng mình, ông Ripple bước lên bục đá của mình với vẻ quyết đoán.

"Các chúa tể, quý bà và quý ông," ông bắt đầu, và đúng lúc đó Magog vội vã mang đến ly nước Chalybeate của Beau. Ông nhìn nó một lúc. Sự thương hại và giận dữ đấu tranh rõ rệt để giành quyền kiểm soát. Sự giận dữ chiến thắng, và vị Beau không khoan nhượng đập vỡ chiếc ly thành hàng ngàn mảnh lấp lánh.

"Pump Room sẽ đóng cửa cho đến khi—cho đến khi cái này—," ông ngập ngừng trước việc mô tả sự vô ơn như vậy, "cho đến khi hành vi phi thường của một số vị khách được biện minh, nếu nó có thể được biện minh. Sẽ không có buổi Khiêu vũ nào vào tối mai."

Cả nhóm run rẩy đồng loạt và Beau, giải tán những người khiêng kiệu của mình, bước đi trong mưa với tất cả sự tôn nghiêm trên thế giới. Người ta nói rằng ông đã làm hỏng ba bộ trang phục cắt may vô song vào ngày định mệnh đó bằng cách đi bộ quanh các con phố chính của Curtain Wells trong suốt phần còn lại của một buổi chiều rất ướt át.