Nếu nàng Eva có một người tâm phúc, thì có lẽ cái ác do phụ nữ gây ra sẽ gấp đôi những gì người đời vẫn đồn thổi. Cô Courteen đã bước chân vào vũng bùn của hiện thực, và cũng không lấy làm lạ khi cô nóng lòng muốn kể cho Betty nghe về biến cố này, để rồi cùng nhau soi đèn xem xét liệu chiếc hài thủy tinh của cô đã thực sự đánh mất hay chưa.

Trong lúc ngồi trên chiếc xe ngựa xóc nảy trở về nhà, Phyllida cảm thấy mọi thứ thật vô nghĩa khi vừa nghe loáng thoáng, vừa thiu thiu ngủ trước cuộc đối thoại của ngài Thiếu tá, vị Thẩm phán và mẹ mình. Tuổi trẻ là vậy đó. Cỗ xe xóc nảy, cuộc đối thoại xóc nảy, cái lưng rộng của Thomas trên ghế Jimmy xóc nảy, và cả đầu của Phyllida cũng xóc nảy, trong khi những suy nghĩ và ký ức của cô cứ chạy đua trong bóng tối như những tia lửa vút bay theo làn gió. Cuối cùng, cỗ xe dừng lại trước căn nhà của họ ở khu Crescent: Phyllida và mẹ cô bước xuống: Betty mở cửa và chiếc xe lăn bánh đi để trả ngài Thiếu tá Tarry và ông Moon về chỗ ở của họ.

Tiền sảnh trông ảm đạm và xa lạ; những chân nến đặt trên chiếc bàn cổng nhỏ như đang quở trách cô; khi ngồi ngay ngắn thành một hàng, chúng như thể đang nói: "Hãy nhìn chúng tôi đây, chúng tôi rất mãn nguyện. Đêm qua nến của chúng tôi đã cháy ngắn đi một inch, nến thì hao mòn, nhưng chúng tôi vẫn vẹn nguyên. Chúng tôi rất mãn nguyện."

"Tiểu thư xinh đẹp của tôi trông nhợt nhạt quá," Betty nói đầy vẻ lo lắng.

"Tôi mệt," Phyllida đáp.

"Betty," bà Courteen nói, "cô phải giúp ta thay đồ mới được. Buổi tối thật vô cùng thú vị, và phu nhân Bunbutter đã làm rách váy trên đuôi một con khỉ. Nào Phyllida, con hãy chạy nhanh vào giường đi, vì ngày mai ông Moon và ngài Thiếu tá đã hứa sẽ đánh xe đưa chúng ta đi xem Melton Abbey. Con sẽ thấy chuyến du ngoạn này vô cùng thích thú cho xem."

"Thật là một nơi kỳ quặc để ghé thăm."

"Kỳ quặc! Sao con có thể bất kính như thế hả Phyllida?"

"Nhưng thưa mẹ, tại sao mẹ lại đột nhiên muốn đi Melton Abbey?"

"Chà, con yêu! Vì ta muốn rèn giũa tâm trí con, chắc chắn rồi. Chẳng có gì thử thách cung cách ứng xử nghiêm ngặt bằng việc dạo quanh một tàn tích Gothick. Tuy nhiên, người ta bảo ta rằng phong cách Gothick sớm muộn gì cũng sẽ thành mốt, mà ta là ai để đi chống lại những mệnh lệnh của thời trang chứ?"

Sau lời chất vấn khiêm nhường ấy, bà góa phụ đi ngủ.

"Khi cô thay đồ xong cho mẹ tôi, Betty, hãy đến phòng tôi nhé, tôi có hàng ngàn điều muốn kể cho cô nghe," Phyllida thì thầm khi họ bước lên những bậc thang hẹp.

Cô thắp tất cả nến trong phòng rồi nhìn quanh trong sự hoảng hốt bất chợt. Cứ như thể ai đó đã xâm phạm vào chốn riêng tư trinh nguyên ấy khi cô vắng mặt. Thế nhưng căn phòng vẫn như mọi khi; những tấm vải che dimity vẫn ở đúng vị trí của chúng: lửa cháy vui vẻ trong lò sưởi: chăn đệm đã được lật ra, tươi mới, mát mẻ và thơm mùi oải hương. Những chiếc dép của cô quỳ cung kính cạnh chắn lửa: những dụng cụ lò sưởi trông vẫn cứng nhắc và đầy vẻ hối lỗi như thường lệ. Mọi thứ đều hoàn toàn quen thuộc, hoàn toàn bình thường và hoàn toàn an toàn; vậy mà có điều gì đó trong phòng thật lạ lẫm, hay là chính bản thân cô đã thay đổi? Phải chăng cô đang lạc điệu với cung điện của những giấc mơ ban mai hổ phách này, với hộp báu của những hy vọng và tưởng tượng lúc chạng vạng này?

Cô ngồi xuống chiếc ghế bành bọc vải hoa rộng rãi và nhìn chằm chằm vào những khúc củi đang nổ lách tách—cô thấy mình như người xa lạ với chính những món đồ của mình, và khi cô tháo từng chiếc ruy băng trên mái tóc màu hạt dẻ óng ả của mình, cô dường như ngửi thấy mùi hoa nhài của Courteen Grange và nghe tiếng cha gọi dưới cửa sổ bảo cô xuống nhanh để đếm những nụ hoa hồng York và Lancaster, như ông vẫn thường gọi trong những tháng Sáu ngọt ngào đã chết ấy.

Một lát sau, Betty gõ cửa nhẹ nhàng và Phyllida, thoát khỏi đám ký ức trẻ thơ đang bủa vây lấy mình, bật dậy khi cô hầu bước vào trên những đầu ngón chân.

"Nào, ngồi xuống đi Betty, và lắng nghe cho kỹ, vì tôi rất cần lời khuyên của cô đây."

"Tiểu thư ngọt ngào của tôi, tôi đang lắng nghe đây," Betty nói, kéo một cái đệm ngồi thấp về phía trước và cố ép mình sát vào chắn lửa nhất có thể.

"Betty, ông Amor đã hôn tôi tối nay, và tôi nên làm gì đây?"

"Tiểu thư nên làm gì ư? Chà, đừng nghĩ thêm về chuyện đó nữa, vì tôi dám thề rằng người không phải là cô gái đầu tiên được hôn đâu."

"Nhưng điều tồi tệ nhất là, dù tôi đã vùng vẫy dữ dội để thoát ra, và dù tôi căm ghét ông ta vì sự dai dẳng đó, nhưng mà, ôi! Betty, tôi không muốn kể cho cô nghe—tôi đã không vùng vẫy mạnh như lẽ ra mình có thể làm."

Khi thú nhận điều này, gương mặt Phyllida đỏ rực từ trán xuống tận cái cằm lúm đồng tiền.

"Chẳng có lý do gì để đỏ mặt cả," Betty nhấn mạnh, "vì sớm muộn gì người cũng phải học cách yêu đương, và ông Vernon quả là một quý ông tử tế."

"Và ông ấy nói rằng chúng tôi sẽ sớm bỏ trốn."

"Ồ! Còn tới ba năm hoặc hơn nữa mới phải cưới xin cơ mà," Betty bình luận.

"Ồ! Nhưng cô sẽ không muốn tôi cho phép một quý ông nắm tay, hôn tôi, và gọi tôi là báu vật của đời mình mà không kết hôn ngay lập tức chứ. Làm vậy thì thật là chẳng ra làm sao."

"Nếu cả thế giới biết thì đúng là vậy, nhưng đằng này chẳng ai biết cả, và đó là cách tốt nhất cho tất cả những đôi tình nhân thực sự."

"Tuy nhiên, Betty, tôi cảm thấy bất an."

"Đó chỉ là do máu huyết của người đang xao động thôi, tiểu thư yêu quý. Thử nghĩ mà xem," người tâm phúc tiếp lời, "mùa Xuân ngọt ngào năm ngoái người còn đang kết những quả cầu hoa cỏ anh thảo trên đồng cỏ xanh, còn giờ đây người đã hoàn toàn trưởng thành với một chàng trai của riêng mình để cùng sánh đôi qua những điệu minuet và gavotte, thật là oai phong hết chỗ nói."

"Đúng vậy, tình yêu khiến người ta già đi, Betty ạ. Tôi đã già đi rất nhiều trong những tuần này."

"Chà, nếu không thế thì chẳng đúng chút nào, vì Cuộc đời đâu phải là một tháng Tư ngọt ngào kéo dài mãi, tiểu thư xinh đẹp của tôi."

"Vậy thì thực sự, Betty thân mến, cô thề là cô nghĩ việc tôi đã làm chẳng có hại gì chứ?"

"Ồ, tiểu thư yêu quý, hại ư? Chà, có hại gì chứ khi đã có cô Betty béo tốt này ở đây để trông chừng và bảo vệ người?"

"Dẫu vậy, tôi vẫn không chắc, Betty ạ. Có điều gì đó cứ bảo tôi là không nên chắc chắn."

"Vậy thì, hãy lắng nghe tôi cho kỹ, tiểu thư yêu quý, khi tôi kể cho người nghe suy nghĩ của tôi về cuộc đời. Cuộc đời! Đó là một khu vườn và cũng là một vùng hoang dã, và giữa chúng có một cái cổng, và đó là cái cổng hôn. Vùng hoang dã thì tuyệt cho lũ trẻ—một nơi rộng mở thích hợp cho những chú thỏ rừng chạy nhảy và những thứ tương tự, nhưng khi người ta già đi thì nó trơ trọi và ảm đạm lắm, và lúc đó người ta đã quá béo để chui qua cái cổng hôn kia, và khi đó người ta sẽ ước với tất cả sức lực và lòng mình rằng giá như hồi còn trẻ mình đã lẻn được vào khu vườn giữa những đóa hoa thơm ngát."

Betty dừng lại, kiệt sức vì bài ngụ ngôn.

"Đúng, Betty, điều đó nghe cũng hay đấy, nhưng cô phải đi qua cái cổng cùng với người mà cô yêu mãi mãi."

"Không đâu, người có thể gặp chàng ở bên trong rồi nói Xin chào và cảm ơn cái cánh tay mà người đã vịn vào khi bước vào."

"Tôi không tin là cô cho tôi lời khuyên hay đâu. Nếu tôi bảo cô rằng sáng mai tôi định bỏ trốn cùng ông Amor đến Gretna Green, thì cô sẽ nói gì?"

"Ồ, Chúa bảo vệ người khỏi ý nghĩ tồi tệ đó, Gretna Green hay bất kỳ cái ngôi làng xanh man di bất hợp pháp nào khác!"

"Đấy người thấy chưa," Phyllida phàn nàn, "cô không coi tôi là nghiêm túc, và thật là dại dột khi tôi lại kể cho cô nghe chuyện tối nay. Nhưng giờ tôi đã kể rồi, cô tuyệt đối không được hé răng với bất kỳ ai—tuyệt đối không—tuyệt đối không—hứa đi!"

"Tôi xin hứa," Betty nói.

"Bằng bài vần cũ ấy—đến Giáng sinh—người còn nhớ chứ?"

Betty đứng lên, trong khi một nghi thức, thiêng liêng với tuổi thơ của Phyllida, được cử hành một cách trang trọng. Với giọng tụng ca đơn điệu thì thầm, Betty hứa:

Tôi sẽ không kể khi mùa hoa anh thảo đến,

Mùa anh đào sang tôi sẽ giữ im lặng,

Mùa gặt lúa mạch tôi sẽ câm nín

Cho đến khi Giáng sinh về và giải thoát tôi.

Phyllida hài lòng vì bí mật thiếu suy nghĩ của mình đã được khóa chặt trong lòng Betty, một người đầy sức chứa, thân thuộc, và thơm tho như một kho chứa táo vậy.

Bạn đã thấy người tâm phúc hành động rồi đó. Chẳng phải là hay lắm sao khi chúng ta đã trục xuất bà ta khỏi xã hội? Không còn nữa việc bà ta có thể xông vào trong tình trạng điên dại với bộ váy bằng vải muslin trắng, như kịch bản thường chỉ dẫn. Chúng ta đã cất bà ta vào một chiếc rương cũ cùng với vòng váy, tóc giả, giá treo cổ, bọn cướp biển, các chức sắc Newgate, các khu vực bầu cử mục nát và những dải ruy băng màu xanh nhạt. Bà ta không còn đóng vai trò là dấu sao phụ trợ cho một nữ chính nữa, bởi ngày nay, những cuộc phiêu lưu của các nữ chính của chúng ta hoàn toàn mang tính nội tâm. Nhưng, như với tất cả những thiết chế lâu đời, hãy cùng nhỏ một giọt lệ cho người tâm phúc; bà ta đã giúp hàng ngàn tác giả lúng túng mở ra những vở kịch đơn giản của họ, bà ta đã giúp bao người chuyển cảnh được rảnh rang.

Ngài Sheridan có thể cười nhạo ngài Cumberland thông qua phương tiện nghệ thuật mà không cầu kỳ này, nhưng chính ông cũng có nàng Lucy của mình. Ngài Smollett đã dựa vào cô Williams (một quý cô có tư cách lỏng lẻo nhất) để giúp nhân vật Narcissa của ông tự bộc lộ, còn ông, ngài Goldsmith, người mà tên tuổi, giống như Madame Blaize bất tử, được 'điểm trang và gấm vóc', ông đã có nàng Neville yêu quý của mình.

Tuy nhiên, suy cho cùng, dù chúng ta có tiếc nuối họ đến đâu, thì những người tâm phúc cũng rất có hại cho các nữ chính. Họ sẽ khuyến khích các cô trong tất cả những gì đáng trách nhất. Ở đây, bạn thấy đấy, người tâm phúc của chính chúng ta đang khuyến khích cô chủ của mình chơi đùa với ngọn đuốc của Tình yêu và dù bạn hay cô ấy có biết hay không, thì vẫn có nguy cơ bị ngọn lửa màu tím ấy thiêu đốt tồi tệ. Sự táo bạo như vậy rất ổn với những cô gái thôn quê, những người mà một chiếc váy xanh là niềm vui thích hợp cho buổi sáng tháng Năm. Betty, với ký ức về biết bao trò chơi gặt lúa mạch, những buổi tiệc tùng và lễ hội Hallowe'en, nơi những đôi môi chín mọng phổ biến như anh đào giữa mùa hè, không phải là người giám sát hoàn hảo cho những cô tiểu thư êm ái, những người lớn lên dưới cây roi mây dài của cô Prudence Prim, được dạy phải ngồi thẳng lưng và phải chui vào những chiếc corset ngay khi vừa cởi bỏ áo choàng. Thực tế, cô ta là một người tâm phúc, một bà mối, đối với cô ta, chiếc nhẫn cưới chỉ là một cái vòng cổ ngựa Post Hoc, thứ để cô ta nhe răng cười nhạo cái thế giới hay phán xét này.

Suy cho cùng, sự khác biệt cuối cùng giữa sự nhạy cảm ngọt ngào một trăm năm mươi năm trước và sự nhạy cảm ngọt ngào ngày nay là ở đâu? Chúng ta sẽ coi là lỗi thời nếu một cô gái ngày nay tán gẫu với người hầu của mình. Giờ đây, mọi nam sinh, nữ sinh đều biết cách đánh vần từ tâm lý học, và đã được ban tặng một bản ngã tiềm thức để làm sống động những giờ phút cô đơn. Và bản ngã tiềm thức này, khi phân tích ra, nó là cái gì? Chà, chẳng gì khác hơn là người tâm phúc cũ trong lớp vỏ ma quái với cái lưỡi dài dằng dặc và cả một kho tàng lời khuyên tồi tệ phong phú.

Vậy nên bây giờ, sau khi đã thành công, như tôi hy vọng, chiếm giữ sự chú ý của bạn trong khi sự nhạy cảm ngọt ngào đi ngủ, hãy dập tắt những ngọn nến và để căn phòng lại cho Phyllida và ánh lửa chập chờn.