Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

"Đời ông là gì thế, William?" Sir George Repington hỏi, tựa người ra sau ghế và tháo chiếc tóc giả xuống.

"Đời tôi, George," ông Ripple đáp, "là một viên ngọc được bàn tay một người thợ lành nghề chạm trổ, để đóng dấu lên bất cứ chất liệu nào đủ mềm dẻo để lưu lại ấn tượng. Đời tôi, George, là một người chỉ huy dàn nhạc. Bản thân nó chẳng tạo ra những âm thanh ngọt ngào nào cả, nhưng lại khơi gợi nên sự hòa hợp tuyệt vời từ biết bao nhạc cụ khác biệt."

"Trước kia ông từng có hoài bão."

"Tôi đã thỏa mãn phần lớn trong số đó rồi."

"Vậy mà cuộc đời ông lại chẳng mấy năng động."

"Không sao?"

"Như cuộc đời tôi chẳng hạn."

"Tôi không biết, George, liệu sự tồn tại đầy chiêm nghiệm của tôi có tạo ra ít kết quả hơn những cuộc chạm trán điên cuồng của ông với các liên minh toán học và những âm mưu con số hay không. Việc thao túng con người cũng năng động chẳng kém gì đâu. Cả hai chúng ta đều chẳng làm được chuyện gì quá to tát cả."

"Tôi đã có ảnh hưởng lớn đến tình hình chính trị, không chỉ một lần," Sir George tự hào nói.

"Tôi cũng vậy," vị công tử nói.

"Thật sao?"

"Tôi đã thuần hóa được vợ của hầu hết các vị bộ trưởng của chúng ta."

"Nhưng ông đâu phải là người giỏi âm mưu?"

"Chúa cấm điều đó!" Vị công tử sùng kính thốt lên. "Không, không George, kiến thức của tôi về những âm mưu trên đỉnh Olympus đã dạy tôi phải khôn ngoan. Tôi nhận thấy rằng các vị thần chưa bao giờ nâng cao được phẩm giá của mình bằng những cuộc tình vụng trộm. Phải thừa nhận rằng, trong một vài dịp, họ đã cố khẳng định thần tính của mình bằng những hiệu ứng kịch tính chẳng khác nào một gã phù thủy thôn quê, nhưng tôi không tin là họ đã bao giờ hồi phục được sau sự thiếu thận trọng khi quá gần gũi với những kẻ thấp kém hơn mình. Không! Không, George, tôi không phải là người của âm mưu."

"Vậy đời ông là gì? Ông giết thời gian như thế nào?"

Sir George Repington đã châm một chiếc tẩu churchwarden và nhấn mạnh câu hỏi bằng cách khua cái tẩu cán dài. Ông Ripple lấy một nhử thuốc hít, tựa người sâu hơn vào ghế, rồi bắt đầu thuật lại lối sống của mình bằng một tông giọng rõ ràng và điều tiết rất hợp với sự thoải mái của căn phòng. Câu chuyện cứ thế trôi đi theo dòng chảy riêng, gợi nhớ đến tiếng mèo kêu gừ gừ giữa những bóng ma chập chờn do ánh lửa hắt lên tấm thảm sặc sỡ.

"Tôi lấy cái tên hiện tại – Horace Ripple – một phần là vì kính trọng nhà thơ, một phần vì kính trọng mẹ của cha tôi. Belladine là một cái tên quá kim loại, quá chói lọi đối với một người không hề có mong muốn khuấy động sự bình yên của thế giới. Hơn nữa, còn có những lý do khác khiến tôi phải quên đi họ của mình. Với tư cách là Horace Ripple, một buổi sáng đẹp trời, tôi cưỡi ngựa vào thị trấn Curtain Wells, thuê một căn nhà xinh xắn ở Eastern Colonnade và đến yết kiến Beau Melon. Người này tiếp đón tôi rất ân cần và vui vẻ khen ngợi cách tôi cắt tỉa chiếc áo gile của mình. (Tôi đã nhiều lần dự tính khôi phục lại cái mốt đầy hứa hẹn đó.) Tôi đã đủ may mắn để làm cho vị công tử vĩ đại ấy một việc nhỏ, đó là giải quyết những bất đồng giữa hai cô gái vắt sữa đang cãi vã khá ầm ĩ vì một vị Bá tước trẻ... chà, tên anh ta không quan trọng. Melon đã được tin tưởng giao phó nhiệm vụ thu hoạch những bông lúa hoang của vị quý tộc trẻ này. Sau đó, tôi đã có thể cho anh ta vay năm trăm bảng và nửa tá câu châm ngôn, cũng như giúp anh ta có được bản dịch gọn gàng cho một bài hát của Catullus đầy đam mê, nhờ đó anh ta chiếm được trái tim của nàng Contessa Dilettante nổi tiếng, giàu có và lập dị. Anh ta kết hôn, để lại cho tôi căn nhà, những cuốn sổ tay và thiện chí của anh ta, nhờ vậy mà chỉ trong vỏn vẹn năm năm, tôi đã kế vị quyền cai trị Curtain Wells. Mùa của chúng tôi kéo dài từ tháng Mười đến tháng Sáu. Trong thời gian đó, tôi bận rộn như một vị quân vương cần phải thế. Tôi đã thực hiện nhiều thay đổi trong những năm cầm quyền của mình; ví dụ, các buổi Hội họp trước đây vốn tổ chức vào thứ Tư, giờ luôn được tổ chức vào thứ Hai."

"Nhưng quái quỷ nào quan trọng việc chúng được tổ chức vào ngày nào chứ?" Sir George ngắt lời.

"Tất nhiên, chẳng có gì quan trọng cả. Chẳng có gì quan trọng hết. Tuy nhiên, George, khi tôi thông báo thay đổi đó, tôi nói với ông là ngai vàng của tôi, trong một khoảnh khắc, đã lung lay. Dù vậy, tôi đã chiến thắng những kẻ bất mãn, và tôi mạo muội nghĩ rằng sẽ cần một người rất can đảm mới dám đề nghị tổ chức lại chúng vào ngày thứ Tư."

"Nhưng, William thân mến!" người bạn của ông nói, "thật vô nghĩa. Thật lố bịch khi ông ngồi đó và tự chúc mừng bản thân như thể mình vừa làm được một điều gì đó to tát vậy."

"George thân mến của tôi," vị công tử nói một cách rất nhẹ nhàng. "Chẳng phải năm ngoái tôi đã đọc trên tờ Intelligence rằng ông đang tự làm khổ mình đến phát điên để đảm bảo một lợi ích tài chính to lớn bằng cách thay đổi ngày gửi vàng thỏi tới Bồ Đào Nha sao?"

"Đúng vậy, William, đúng vậy," Sir George nói, ưỡn vai lên vì nghĩ đến chiến thắng lớn lao vừa giành được.

"Và quái quỷ nào quan trọng việc tàu khởi hành vào tháng Hai hay tháng Ba chứ?"

"Ông không hiểu đâu – sự suy thoái của thị trường, sự..."

"Chính xác là vậy," ông Ripple ngắt lời, "và ông, người bạn thân mến của tôi, không hiểu được sự suy thoái của ngày thứ Hai và thứ Ba trong thời kỳ trước khi tôi thực hiện cuộc cải cách vĩ đại của mình."

"Nhưng việc của tôi là vấn đề có tầm quan trọng quốc tế."

"Còn việc của tôi là vấn đề có tầm quan trọng về gia đình và xã hội. Lạy chúa, ông có cho rằng thần dân của tôi bận tâm mảy may gì đến những âm mưu của ông, nếu chính cơ thể họ cảm thấy không thoải mái? Ông có nhận ra rằng biết bao cuộc bầu cử phụ thuộc vào... nhưng tại sao tôi phải tranh cãi vấn đề này chứ. Không có gì quan trọng cả, nhưng mọi thứ đều có tầm quan trọng lớn lao nhất."

Sir George bị sự ngụy biện của vị công tử làm cho bối rối và không tranh luận thêm nữa. Xét cho cùng, như ông tự nhủ, bầu không khí của phố Throgmorton có lẽ đã làm tê liệt tầm nhìn của ông. Bản thân ông chỉ coi đó là một khúc dạo đầu cần thiết, dù giống như nơi luyện ngục, cho thiên đường của cuộc sống một người nhàn rỗi. Belladine là một người nhàn rỗi, và nếu triết học chính trị của Aristotle không sai lệch, hẳn phải biết nhiều hơn ông về các công việc của cả thế giới. Vì vậy, Sir George châm chiếc tẩu mới với một mẩu than cháy đỏ, và lắng nghe phần tiếp theo của câu chuyện điềm đạm từ ông Ripple.

"Tôi nhận thấy," người sau nói tiếp, "rằng sự hưởng lạc là thực tế không thể lay chuyển nhất, gạt sang bên sự sinh và tử, trong nền kinh tế nhân loại. Trước thời của tôi, những trò giải trí ở Curtain Wells, mặc dù được thực hiện trên quy mô chi tiêu xa hoa, nhưng lại có phần tùy tiện. Chúng không phải lúc nào cũng phù hợp với tâm trạng của những người hành hương đến với Aesculapius. Quá nhiều thứ bị bỏ mặc cho sự tự phát cá nhân. Không có đủ sự tổ chức và, tệ nhất là, không có đủ sự chú trọng vào những nghĩa vụ khổ hạnh, thứ mà việc thực hiện chúng sẽ mang lại hương vị và sự hứng khởi cho việc thư giãn. Do đó, tôi đã thiết lập một chế độ tập luyện và ăn kiêng nghiêm ngặt, tôi nhấn mạnh vào tính chất thiêng liêng của Phòng Bơm nước khoáng, tôi tôn vinh việc uống nước khoáng sắt bằng một nghi thức vừa tinh tế vừa tráng lệ. Nói một cách ngắn gọn, tôi đã sáng lập ra một tôn giáo mới và, như cách gọi của những người đấu giá, đã biến Curtain Wells thành một Đền thờ Hygeia thực thụ. Sau khi đã huấn luyện thần dân của mình tự làm cho bản thân khó chịu theo một phong cách thời thượng, tôi sớm có thể thúc đẩy sự cần thiết phải tự thưởng thức bản thân theo nguyên tắc đó. Để đạt được mục đích này, tôi sắp xếp để mỗi tháng đều có những thú vui riêng biệt, được chào đón như cách chúng ta chào đón mỗi loài hoa nở đúng mùa của nó. Tôi sẽ không làm ông mệt mỏi với quá nhiều chi tiết, nhưng tôi có thể thành thật khẳng định rằng khi buổi Lễ hội Thủy thượng vĩ đại hay Fête Aqueuse đi đến hồi kết rực rỡ, khi những màn mưa pháo hoa màu đỏ thẫm, tím và vàng rực rỡ làm lu mờ ánh sáng của sao Thiên Lang vào đêm cuối cùng của tháng Sáu, toàn bộ thế giới thời thượng lui về những nơi tĩnh mịch xanh tươi với sự ngưỡng mộ sâu sắc dành cho tôi và một quyết tâm kiên định để tô điểm cho buổi Hội họp khai mạc hoành tráng vào đêm đầu tiên của tháng Mười."

"Quả thật," Sir George Repington, người đang lóe lên một viễn cảnh mới trong tâm trí, nói, "và ông trải qua những tháng còn lại như thế nào?"

"Tôi suy ngẫm, George, tôi suy ngẫm trong một nơi ẩn náu nông thôn quyến rũ mà tôi sở hữu ở vùng trung tâm xanh tươi của Devonshire. Ở đó, tôi dành những ngày đầy lá xanh trong sự ẩn dật mục vụ. Tôi có cây tiêu huyền của mình, có bình rượu Falernian cũ. Tôi có chú chó spaniel, Lalage, và một người chị họ nghèo khó chơi đàn spinet rất lôi cuốn. Tôi ngồi trong căn phòng âm nhạc khắc khổ với những bức tường trắng mờ ảo, trống trải, chỉ có hai hoặc ba chiếc ghế gỗ sồi đen cao và nhạc cụ được vẽ kỳ lạ. Tôi lắng nghe những giai điệu mát lành của Couperin và chiêm ngưỡng những biểu tượng vô cảm về các Đam mê của ông, nơi một chiếc áo domino màu tím là cảm xúc dữ dội nhất, nồng nhiệt nhất. Tôi nghe thấy tiếng dế kêu, những hòa âm mờ nhạt của Archangelo Corelli và những bản fugue của Domenico Scarlatti, người có cái tên thật sống động, nhưng âm nhạc của ông thì giống như buổi sáng, là một màn sương vàng. Tôi ngồi trong một thư viện treo đầy những tấm vải gấm hoa hồng đã phai màu và những đường thêu bạc xỉn màu. Ở đó tôi suy ngẫm về cái chết đẫm máu của các Hoàng đế và những sợi tóc bạc của Helen thành Troy. Ở đó tôi di chuyển thanh thản từ kệ này sang kệ khác và lắng nghe tiếng sấm trầm đục của những cuốn sách đóng sập lại để ngăn bụi bặm hôi hám. Tôi suy ngẫm về Tôn giáo và việc chôn cất trong bình urn và đọc ngấu nghiến những lịch sử rùng rợn về những sao chổi đáng chú ý. Vào lúc chạng vạng của một ngày đẹp trời, tôi bước ra khu vườn đẫm sương để xem màu sắc phai dần khỏi những bông hoa và những vì sao nhấp nháy trong bầu trời xanh lục sáng của phía tây. Sau đó, tôi bước vào nhà, thắp một ngọn nến sáp cao cắm trong chân nến bạc, điềm tĩnh lên giường và chìm vào giấc ngủ với hương thơm của hoa hồng, hoa nhài và dư âm của một giai điệu từ cuốn Anatomy of Melancholy."

"Và đó là cuộc đời của ông?" Sir George nói.

"Đó là cuộc đời tôi."

"William, liệu đó có phải là cuộc đời của ông nếu mọi chuyện đã khác đi vào buổi sáng tháng Tư đó không? Tôi đã từng nghĩ cuộc đời mình là những gì tôi muốn trải qua; tôi đã tôn thờ những cột số liệu buồn tẻ và bụi bặm của những văn phòng kế toán, nhưng tối nay khi nhìn thấy đứa trẻ đó, khi nhìn thấy cháu trai của tôi, tôi đã sợ tuổi già và ước gì bằng cách nào đó mình đã có thể bớt suy nghĩ hơn, bớt tính toán hơn, bớt tranh đấu hơn và yêu thương nhiều hơn."

"George," ông Ripple nói, gõ lên nắp hộp thuốc hít của mình với vẻ không dũng cảm như thường lệ, và khi ông nói, người bạn của ông chợt hiểu ra trong một khoảnh khắc giác ngộ rằng tất cả những lời kể được tô vẽ kia đều được gợi lên để trì hoãn một lời giải thích mà ông vẫn luôn cảm thấy là không thể tránh khỏi.

"George," ông Ripple nói, "nếu vào buổi sáng tháng Tư đó, tôi có thể quyết định, tôi tin là mình đã có thể... và dù vậy, tôi cũng không biết," ông ngắt lời, "tôi nghi ngờ rằng mình vốn không bao giờ được định sẵn để trở thành một người hành động tầm thường."

"Ông đã không can thiệp?"

"Tôi cũng đã yêu nàng."

"Ông yêu nàng?"

"Tôi thấy nàng chỉ quan tâm đến anh ta, và khi Roger ngã gục, mặc dù súng của tôi đã lên đạn và nhắm sẵn, tôi không đành lòng bóp cò. Nhưng tôi chưa bao giờ đủ can đảm để nói với ông rằng tôi đã để anh ta trốn thoát và, vì chờ đợi quá lâu... ồ! thôi thì chuyện đã rồi... tôi đã chờ đợi và không thể chịu đựng được việc quay lại cuộc sống cũ của mình. Và thực sự, George, tôi nghĩ mình là một người đàn ông hạnh phúc. Tối nay ông đã triệu hồi bóng ma của Belladine, và Belladine đã, đang và sẽ đau khổ cho đến cuối đời, nhưng xin hãy xua đuổi nó đi, đừng làm phiền bóng ma ấy nữa, và hãy dùng chút thuốc hít với Horace Ripple của Great House, Curtain Wells. Cả hai chúng ta đều đã quá già, George, để làm bất cứ điều gì bây giờ. Chúng ta phải dựa vào Charles trẻ tuổi thôi."

"Và nếu thằng bé thất bại thì sao?"

"Cả hai chúng ta đều là những ông già. Do đó, cả hai chúng ta đều có thể chịu đựng thêm một sự vỡ mộng nữa."

"Tôi cho là đúng như vậy," Sir George nói khá buồn bã. "William..."

"Horace," ông Ripple chỉnh lại.

"William," người kia vẫn khăng khăng, "có bao giờ tôi nhắc đến Thistlegrove Cottage với ông không?"

"Không phải điều tôi có thể nhớ."

"Đêm nay trời đẹp, đầy sao," bà Tabrum nói, bước vào phòng với một khay nến cháy sáng rực, "và các ngài muốn được đánh thức vào lúc mấy giờ sáng ạ?"

"Tôi sẽ rung chuông," ông Ripple nói.

"Tôi sẽ rung chuông," Sir George Repington nói.

Hai người bạn già mỗi người cầm một cây nến và đi lên lầu để ngủ. Từ cửa sổ hành lang, họ nhìn ra ngoài.

"Nàng có một tiếng cười thật đẹp," Sir George nói. Một cơn gió thổi tắt ngọn nến của ông, và ông rùng mình.

"Đó là cách tôi sẽ ra đi."