CHARLES hoàn toàn đúng khi nói rằng Vận Mệnh đã biến anh thành gã ngốc ngày Cá tháng Tư. Anh lẽ ra nên chấp nhận điềm gở của buổi sáng ngày Valentine, vì quả thực là một điều rất xui xẻo khi chế nhạo Thần Tình Yêu bằng một lời thề giả tạo. Anh chưa bao giờ dành cho Phyllida. Như Betty đã chỉ ra rất đúng, họ quá giống nhau. Đừng vội cho rằng anh không phải là một kẻ vô cùng khốn khổ trong một thời gian dài. Anh đúng là như vậy; nhưng bù lại, nhờ bản chất thi sĩ bẩm sinh, anh sở hữu khả năng lưu giữ hiện thực vào trong cảm xúc. Phyllida dần dà trở thành biểu tượng của tuổi trẻ thoáng qua. Trong thời gian lưu vong ở nước ngoài, anh chợt nhận ra điều mà anh vẫn nghi ngờ là sự thật: anh đã già. Cha anh đã luôn tìm thấy niềm vui trong những hành động dại dột dưới sự phản đối âm thầm của vợ mình. Tuy nhiên, Charles, nhờ khoản phụ cấp hậu hĩnh từ người chú, thấy mình không còn chút ham muốn nào để chơi bời nữa. Rượu chè chưa bao giờ lôi cuốn anh ngoại trừ những lúc cao hứng, và anh sẵn lòng để tình yêu dành cho Phyllida chiếm giữ vĩnh viễn nơi sâu thẳm nhất, thiêng liêng nhất trong trái tim mình.

Clare ở lại với anh chừng nào anh còn nghĩ rằng Charles cần sự bầu bạn của mình, nhưng khi nhận được tin người anh họ qua đời, anh trở về Devonshire. Vào năm sau, độc giả có thể đọc thấy trên tạp chí Gentleman's Magazine dòng tin: "Ngài Anthony Clare ở Clare Court, Devon, kết hôn cùng tiểu thư Arabella Hopley với của hồi môn 10.000 bảng."

Cho đến cuối đời, anh vẫn luôn nói rằng nếu được sống lại tuổi trẻ, anh cũng sẽ không hành xử khác đi vào ngày mùng Một tháng Tư năm 17... Nhưng Tony Clare là kẻ bướng bỉnh trong nhiều chuyện, và theo tôi tin, ông chưa bao giờ dễ dàng thừa nhận lợi ích của ngay cả một loại phân bón mới. Trước khi Clare rời đi, Charles nhận được một lá thư từ Beau Ripple mời anh đến cư ngụ tại Curtain Wells một lần nữa.

"Điều đó là không thể," Tony cứng nhắc nói.

"Tôi cũng cho là vậy."

"Anh quên tập châm biếm ngớ ngẩn đó rồi sao."

"Tôi cho rằng Ripple muốn tôi kế vị ông ấy làm Vua của Wells."

"Việc xuất bản tập Curtain Polls đã khiến điều đó trở thành bất khả."

"Tôi không rõ. Biết đâu nó lại khiến họ nể trọng tôi hơn."

Charles cảm thấy rất cô đơn ở Paris sau khi Tony rời đi, và khi chiến tranh tái bùng nổ, anh quyết định quay lại Anh. Ngay trước khi khởi hành, anh nhận được bức thư thứ hai từ Beau.

ĐẠI GIA TRANG,

Ngày 15 tháng 6.

CHARLES THÂN MẾN,—Mùa hội của chúng ta sẽ sớm tan biến trong cái nóng gay gắt này, và Chú của cháu cùng ta dự định ghé thăm Repington Hall. Ông ấy hiện đã nguôi ngoai phần nào sau nỗi Thất vọng và rất nóng lòng muốn tham khảo ý kiến cháu về việc có nên bán Điền trang hay không. Ta đồng tình với ông ấy khi nghĩ rằng cháu sẽ không tận hưởng được sự ẩn dật hơi thô kệch của một Điền chủ thôn quê, vì vậy, cháu hãy làm ông ấy vui lòng bằng cách trở về Anh và cho ông ấy biết cảm nghĩ của cháu về Vấn đề này.

Ta không thấy cháu có thể làm gì tốt hơn là chọn nơi cư ngụ lâu dài tại Curtain Wells. Ta không muốn thúc ép cháu bước vào Đời sống trầm tư quá sớm, nhưng đối với một người có khí chất như cháu, những cơ hội quan sát Nhân tính chắc chắn sẽ là một lời kêu gọi đầy thôi thúc. Ta có thể cung cấp cho cháu những điều đó, cùng với trò tiêu khiển thú vị là cai trị Giới thượng lưu. Cháu không cần phải bận tâm về bất kỳ sự nông nổi nào trước đây. Chúng sẽ sớm có được một Vẻ lãng mạn của riêng mình, và ta tin tưởng chờ đón sự thành công của cháu trong Chức vị huy hoàng mà ta đã từ lâu mong cháu đảm nhận. Cháu sẽ nhận được Lời khuyên từ ta, điều mà ta hy vọng cháu sẽ không thấy quá phiền hà. Nào, cháu nói sao? Có một căn nhà tuyệt đẹp nằm liền kề Curtain Garden. Ta e rằng mình vẫn chưa thể từ bỏ Đại Gia Trang. Chú của cháu sẵn lòng mua bất động sản này cho cháu và đang háo hức chờ cháu chấp nhận Lời đề nghị của ông ấy. Hy vọng điều này, ta trân trọng, Người tận tụy của cháu,

HORACE RIPPLE.

Charles không do dự thêm nữa và vội vã lên đường đến Repington Hall nhanh nhất có thể. Đám gia nhân mặc đồng phục màu hoàng yến đón tiếp anh với vẻ cung kính tột độ, và anh thấy việc leo lên chiếc cầu thang rộng rãi được đánh bóng loáng thật dễ dàng. Anh đã từng chút lo sợ về những hồi ức ủy mị của chú mình, nhưng hóa ra nỗi sợ đó là vô căn cứ. Không ai nhắc gì đến chuyện quá khứ và cuộc trò chuyện gần như hoàn toàn mang tính chất tài chính. Anh dành phần còn lại của mùa hè với Ngài George Repington tại Scarborough, rồi quay lại vào đầu mùa thu để ổn định dinh cơ mới của mình, Dragon Lodge.

Anh mua một chiếc kính một mắt dày đến mức khuôn mặt con người nhìn qua tròng kính chỉ còn là một chấm nhỏ như đầu kim. Anh kiếm được hai người câm Trung Quốc—chẳng biết bằng cách nào hay ở đâu—nhưng tên họ là Ho và No. Những điều lập dị của anh có thể làm đầy thêm một tập sách mô tả nữa. Anh là vị Beau nổi tiếng, người xuất hiện vào ngày đầu tháng trong một bộ đồ màu sáng, rồi dần dần sẫm màu đi cho đến ngày cuối tháng thì luôn đạt đến sắc đen tuyền. Khi có người hỏi lý do của phong cách này, anh trả lời rằng anh đang để tang sự trôi đi của thời gian: khi được hỏi thêm tại sao trang phục của anh không bao giờ u sầu vĩnh viễn, anh đáp rằng ngày đầu tháng luôn nhen nhóm lại hy vọng về sự bất tử trong anh. Tuy nhiên, người ta quan sát thấy rằng vào tháng Tư, trang phục của anh không hề thay đổi, và những ai bồng bột thắc mắc lý do cho ngoại lệ này đều bị quở trách nặng nề vì sự tò mò của họ. Thư viện của anh là một trong những thư viện đẹp nhất nước Anh, mặc dù nó không chứa một bản sao nào của tờ Curtain Polls. Vị Tiến sĩ Johnson vĩ đại trong một dịp đã khen ngợi anh về cách chọn tác giả, sự trang nhã của các bìa sách, và độ cứng cáp của những chiếc thang.

Như ông Ripple đã tiên đoán, những nông nổi trong quá khứ của anh theo thời gian đã có được một vẻ bí ẩn lãng mạn cho riêng mình. Người ta lần lượt gán cho anh đủ thứ chuyện: nào là có một người vợ không chung thủy bị giam cầm trong hầm ngục Gothick ở phía Tây Bắc đảo Sicily; nào là một cuộc tình nồng cháy khủng khiếp với một công chúa Đức mà trong đó anh được cho là đã đâm bị thương bốn vị Công tước Hoàng gia, cùng vô số những rắc rối khác không thể nào kể hết. Tất cả những câu chuyện này chỉ càng làm tăng thêm uy tín của anh, trong khi sự giàu có và tính tình nhã nhặn đã mang lại cho anh một danh tiếng không thua kém bất kỳ Beau nào của thời trước. Anh viết một vài bài thơ, nhưng không bao giờ xuất bản thêm một tập sách nào nữa, và có lẽ chính là nguyên mẫu mà Ngài Benjamin Backbite đã bắt chước, mặc dù lý do không in ấn của anh hoàn toàn khác với lý do của gã công tử bột thời sau này.

Đôi khi anh trở về sớm từ các buổi hội họp, dạ tiệc hoặc vũ hội để ghé thăm ông Ripple. Anh thường thấy ông đang chơi bài picket với Ngài George Repington; và sau khi chiêu đãi hai ông già bằng những câu chuyện dí dỏm, châm biếm về buổi giải trí tối đó, anh sẽ chậm rãi đi bộ về Dragon Lodge, đăm chiêu nhìn vào phương châm mới mà mình đã chọn, Fui decorus, rồi bước vào một căn phòng nhỏ ốp ngà voi mở ra từ thư viện đồ sộ, và lấy từ ngăn kéo bằng gỗ tuyết tùng ra một chiếc ống tay áo bằng lông thiên nga trắng.

HẾT