CHARLES từng thoáng muốn hy sinh giấc ngủ để tận hưởng cảm giác dạo bước trên thảm cỏ đẫm sương, làm ướt đôi tất lụa nhạt màu; nhưng thói hư vinh đã giết chết sự lãng mạn, và ánh sáng tinh khôi lại ve vuốt chiếc giường êm ái vẫn chưa hề bị xáo trộn. Thế là anh quăng chiếc áo khoác lên ghế, những chiếc túi nặng trịch va vào chân ghế kêu lách cách. Anh thầm nguyện cầu cùng nàng Aurora diễm lệ khi những tấm ga trải giường thơm tho lướt nhẹ trên vầng trán khô nóng của mình.

Giấc ngủ không thể vượt qua hàng loạt giai điệu véo von của lũ chim, và tâm trí của Lovely đã bắt lấy được chút thanh sạch của thời khắc ấy. Đồng hồ có bao nhiêu giờ bí mật, nhưng những ai muốn biết chúng đều phải kiên trì thức giấc và đi theo chuyến hành hương chậm rãi ấy. Con người xây nên biết bao lâu đài trước tiếng sáo của buổi sớm mai!

Thế giới đang bừng tỉnh. Bên ngoài, tiếng chuyện trò của đám người giữ ngựa lớn dần đến mức lũ chim phải tháo chạy từ sân quán trọ sang sân chơi bowling vốn vẫn còn vắng lặng.

Chẳng bao lâu, anh nghe thấy tiếng xô chậu va chạm, tiếng chổi lau sàn rào rạt, và thỉnh thoảng là tiếng vó ngựa gõ lộc cộc trên mặt đường lát đá. Từ đằng xa, tiếng tù và đưa tin lấp lánh như bạc vang vọng trong không trung. Charles dõi theo hành trình của nó dọc con đường đi London. Anh hình dung cỗ xe nặng nề đang lắc lư trên những sợi dây chằng giữa hàng rào gai đen thẫm của tháng Hai. Anh thấy những phu xe chớp đôi mắt buồn ngủ dưới ánh mặt trời phương Đông. Anh thấy con đường lớn tới London tựa như một chiếc thước dây trải dài từ cái hộp mạ vàng chính là thành London. Thoáng cái, anh đã ở Knightsbridge, nhìn một cô gái thành phố đang hái cải xoong trong con suối nhỏ. Rồi anh lại đang thúc ngựa chạy tới mức sùi bọt mép, vì anh có thể thấy đám người hầu đang tụ tập thành một nhóm đen bên ngoài các hầm rượu White Horse. Trong chớp mắt, anh lại đang hít thở không khí ở phố St. James, và rồi đột nhiên, anh trở thành một cậu bé nhỏ xíu, dò dẫm bước qua lớp bùn Westminster cạnh mẹ mình, người đang mang theo bó hoa violet về ngôi nhà chật hẹp gần nhà thờ St. John. Và giờ đây là mùa đông, lửa than biển cháy leo lét: không có hoa violet nào cả, và trong buổi chiều xám xịt nặng nề, anh nghe tiếng chuông ngân lên từ nhà tù Millbank Gaol. "Chúa cứu rỗi linh hồn tội nghiệp đó, đêm nay đầm lầy lạnh lẽo lắm," mẹ anh nói, và anh biết rằng có một tù nhân vừa vượt ngục.

"Sao cha con về muộn thế," bà nói tiếp khi mở chiếc tủ trong bức tường ốp gỗ để lấy đĩa và bát. Rồi bà bảo anh lấy chân nến ra—những chiếc chân nến bằng bạc tuyệt đẹp với cái cổ thiên nga và những đường nét hoa văn kỳ lạ quanh đế. Nhưng chẳng tìm thấy chân nến đâu cả.

"Chúng đâu rồi nhỉ?" mẹ anh thốt lên, ngừng tay để tìm cùng. Sau đó anh nghe thấy một tiếng thở dài và được bảo hãy đi hỏi bà Gruffle, chủ quán, lấy những chiếc chân nến bằng đồng dùng trong phòng ngủ. Anh khá thích những chiếc này: trong cái đĩa nhỏ nơi đặt chân nến luôn có một vũng sáp nến chảy nhão nhoét—thứ sáp có thể nặn thành những hình thù kỳ dị, mềm dẻo, với vài sợi thuốc lá dính vào trông như lông thú. Khi trở lại phòng khách, anh thấy cha mình đang gác chân lên thanh chắn lò sưởi.

"Chúng phải đi thôi, mình à, chúng buộc phải đi," ông nói.

"Đó là đồ của mẹ em."

"Anh biết, anh biết, nhưng mà... quỷ tha ma bắt! Em không muốn anh thất hứa với Dicky Claribut đấy chứ?"

"Nhưng chắc chắn chúng chẳng đáng..."

"Trời đất! Anh đã thế chấp cả đôi khóa giày tốt nhất cho hắn; còn đôi chân nến là dành cho người hầu của hắn. Anh vô cùng xin lỗi, mình à, nhưng, thề có Chúa, chuyện đó không thể tránh khỏi, và kìa, Charles nhỏ của chúng ta đây rồi! Charles, con trai, đừng bao giờ cờ bạc, hoặc nếu có chơi, hãy chơi lớn và thắng đậm."

"Đừng gieo những ý nghĩ đó vào đầu đứa trẻ," mẹ anh lo lắng nói.

"Trời đất ơi, mình à, chắc chắn những ý nghĩ đó đã ở sẵn trong đó rồi."

"Sao ông có thể nhẫn tâm khăng khăng như vậy khi ông biết..."

"Nhẫn tâm, thưa bà?" cha anh ngắt lời. "Để tôi nói cho bà hay, trái tim của nhà Lovely đều cùng một loại—và nó làm bằng bìa các-tông đấy."

Người hùng của chúng ta giật mình tỉnh giấc trở về với dáng vẻ tao nhã, thấy mình đang ở Curtain Wells với đôi mi nóng ran và những ý nghĩ cứ không ngừng chạy đua trên bức tường dán giấy hoa.

Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, anh lại một lần nữa đuổi theo những ký ức quá khứ.

Và giờ đây, anh đang ngồi cạnh người cha bảnh bao trong cỗ xe ngựa. Cả hai đều mặc đồ tang và anh nghĩ chiếc áo khoác cưỡi ngựa viền dây đen thật hợp với cha mình. Còn về phần anh, chiếc quần lụa đen satin làm anh ghê răng mỗi khi cố gãi đầu gối.

"Chúng ta đang đi đâu vậy?" anh hỏi.

"Đến gặp chú của con, Ngài George Repington ở Repington Hall."

"Đó có phải người mà những lá thư của ông ấy làm mẹ khóc không?"

"Chính là ông ta, Charles ạ," ông Lovely nói, đưa mắt liếc nhìn một cô gái vắt sữa qua chiếc kính viễn vọng vành đen, khi mục tiêu ánh nhìn của ông co rúm lại nấp vào một bụi cây phủ đầy hoa thạch anh, và nhắm nghiền mắt trước đám bụi do cỗ xe của họ cuốn lên.

Rồi, chẳng báo trước, họ lái xe qua một công viên nguy nga, và khi quẹo qua một góc, ông Lovely cha thốt lên "Lạy Chúa...! Một nghĩa địa thật sao!" Charles ngước nhìn và thấy một cánh đồng đầy những cây bách nhỏ với đám cỏ dại mọc um tùm giữa chúng.

Cha anh, trông có vẻ khá nhợt nhạt, ra hiệu cho người phu xe dừng lại, và "Charles," ông nói, "con hãy lên phía Đại sảnh, gõ cửa và hỏi gặp chú của con, Ngài George Repington. Cha sẽ đợi con ở đây."

Khi cậu bé bước đi theo lời cha, cậu nghe ông lầm bầm. "Chính là nơi này. Cha thề là nơi này, mà chẳng còn lại lấy một cây táo." Và rồi Charles, trong bộ đồ đen nhỏ xíu với thanh kiếm đồ chơi bằng thép cắt, đang hỏi hai gã gia nhân khổng lồ mặc nhung màu vàng hoàng yến về Ngài George Repington. Họ nhìn cậu và bật cười.

"Chú của cháu," Charles nghiêm nghị đáp.

Họ lại cười, nhưng một người trong số đó lẩm bẩm, 'Đi lối này,' và bước lên chiếc cầu thang rất rộng và rất trơn, trong khi Charles lạch bạch theo sau. Đi được nửa đường, dây đeo kiếm của cậu bị tuột, thanh kiếm rơi loảng xoảng xuống những bậc thang gỗ sồi bóng loáng, tiếng động vang dội dường như cả chục lần trong ngôi nhà tĩnh mịch. Vì không dám để gã quý ông mặc áo vàng hoàng yến phải chờ, cậu nhặt thứ vũ khí đồ chơi lên, nắm chặt trong tay trái và bước vào một căn phòng lớn tối tăm, nơi một quý ông với mái tóc xám sắt cắt ngắn đang ngồi đọc sách trên một chiếc ghế có phần tựa lưng rất cao, chiếc tóc giả đặt thăng bằng trên các ngón chân ông.

"Cái quỷ gì thế này?" quý ông tóc xám hỏi, nhảy dựng lên.

"Cháu của ngài ạ," gã mặc đồ vàng nói.

"Hả! Cái gì! Để chúng ta yên, đồ tiểu nhân," và "Ngươi muốn gì?" ông ta nói, quay sang Charles.

Charles chỉ có thể nhìn vết hằn dài trên mũi ông ta và tự hỏi nó sâu đến mức nào, thì quý ông tóc xám nhìn thấy thanh kiếm nhỏ.

"Hả! Cái quỷ gì! Đưa ta xem," và giật lấy vũ khí, ông ta bẻ gãy nó trên đầu gối rồi quăng vào lò sưởi.

"Thưa ngài, cha cháu bảo cháu đến thăm ngài."

"Nó là ai?"

"Valentine Lovely, thưa ngài."

"Lạy Chúa! Lạy Chúa!" quý ông già lầm bầm. "Còn bà Lovely? Bà ấy cũng bảo con đến à?"

"Bà Lovely mất rồi, thưa ngài."

Quý ông tóc xám nhìn khắp căn phòng về phía bức tranh lớn vẽ một cô gái mặc váy trắng đang nhảy dây với một vòng hoa hồng.

"Thưa ngài," Charles nhỏ nói, "cháu nghĩ đó là bà Lovely."

"Đúng là nó, nhóc ạ; đúng là nó."

"Cháu ước gì mình được biết bà ấy khi đó," Charles nói.

"Tên con có phải là George không, nhóc?" quý ông tóc xám hỏi với giọng có vẻ nửa mong chờ.

"Không ạ, tên cháu là Charles—theo tên Thân vương xứ Wales."

"Một kẻ theo Giáo hội Công giáo, hử?" quý ông tóc xám nói đầy cay đắng.

"George là cái tên quá lương thiện cho gã khốn đó. Được rồi nhóc, con có thể ở lại."

"Thưa ngài, cháu muốn quay lại với cha cháu hơn," cậu bé nói. "Ông ấy đang đợi cháu."

"Vậy thì cút đi cho khuất mắt," quý ông tóc xám nói, rồi bước tới cửa sổ.

Charles tội nghiệp bị bỏ lại đứng một mình trong căn phòng lớn. Cậu chờ một lúc, nhưng vì quý ông tóc xám không quay đầu lại, cậu lần mò về phía cánh cửa lớn. Khi tới nơi, cậu nhìn lại phía chú mình. Ông ta vẫn đang nhìn đăm đăm ra cửa sổ. Đứa trẻ thở dài khó hiểu và dùng cả hai tay mới vặn được nắm cửa. Tiếng đồng hồ tích tắc nghe rất to khi cậu nín thở đóng cửa lại và bắt đầu xuống chiếc cầu thang rộng lớn. Vì mấy gã gia nhân mặc đồ vàng hoàng yến đã biến mất, cậu có thể bám vào tay vịn cầu thang bằng cả hai tay mà không thấy xấu hổ. Khi cậu bước qua thảm cỏ xanh ngập nắng, một con chim két bay vút vào bụi rậm với tiếng kêu hoảng hốt chói tai.

Sau đó, cậu đã ở trong cỗ xe cùng cha, và lần này cậu thực sự chìm vào giấc ngủ say.

Và giờ đây, cậu vừa là cậu bé vừa là người đàn ông cùng một lúc. Hình ảnh cô gái với những bông hồng trở thành mẹ cậu như cậu từng biết, xanh xao và buồn bã. Rồi nó biến đổi và trở thành cô Phyllida Courteen, người trông lạ lùng thay lại rất giống mẹ cậu; và đôi khi Quân Hậu Chuồn lại đang làm điệu bộ chế nhạo trong một khung hình bằng những đồng vàng George.

Cuối cùng, bao nhiêu ảo ảnh nhảy múa đó cũng rời bỏ tâm trí cậu, và cậu chìm vào một giấc ngủ không mộng mị, không thức giấc cho tới tận giữa trưa một ngày mưa gió. Khi xuống phòng cà phê, cậu thấy ông Francis Vernon đang nghiên cứu ấn bản mới nhất của ông Hoyle, và vì thời tiết ảm đạm, cậu đồng ý cho ông Francis Vernon cơ hội phục thù.

Đặc ân này đã được ban cho theo cách hào hiệp nhất có thể, và khi tới cuối chiều, các thanh niên đều đi săn về, Charles Lovely nợ ông Francis Vernon nhiều hơn mức cậu có thể dễ dàng trả nổi.

Không nghi ngờ gì nữa, thành công của người sau là nhờ vào việc mua đúng lúc ấn bản mới nhất của ông Hoyle.