Ông Jeremy Daish, như tôi đã kể với các bạn từ nhiều trang trước, giống hệt như một chiếc đàn vĩ cầm Cremona. Vậy hãy hình dung vị nhạc cụ già nua của các Nàng Thơ này đang thực hiện cuộc kiểm tra cuối cùng đối với sàn gỗ bóng loáng của mình, chuẩn bị cho cuộc đổ bộ của vũ hội gót đỏ của phu nhân Bunbutter.
[2] Tôi đã ghé qua các căn phòng của Daish hôm nọ, vì nơi này hiện vẫn tồn tại dưới dạng kho chứa đồ cho một chủ tiệm kim khí thịnh vượng, người không nề hà hạ mình vào dịp Giáng sinh để trưng bày đủ loại đồ lặt vặt xinh xắn do Hiệp hội Thợ đập Đồng Nghiệp dư Curtain Wells chế tác. Bức phù điêu nổi tiếng do một người nhập cư Ý chạm khắc vẫn còn đó, làm nền phù hợp cho việc trưng bày những chiếc bẫy chuột bằng sáng chế. Giữa bao nhiêu là cồng chiêng đồng và chậu hoa Nhật Bản, bên trên những chiếc máy cắt cỏ và bếp dầu đủ loại giá cả và công suất, tôi vui mừng nhận ra những chiếc móc sắt cũ kỹ, nơi từ lâu đã treo những chiếc gương mạ vàng phản chiếu không tì vết hình ảnh của những nhân vật trong câu chuyện vui tươi này. Trong một khoảnh khắc, giữa vẻ tiện dụng ảm đạm của cửa hàng, tôi nửa mơ hồ tưởng như nghe thấy tiếng xào xạc của chiếc váy lót thêu và tiếng quạt vẽ khẽ khàng, ngửi thấy mùi nước hoa Eau de Chypre và nghe thấy bản Minuet trong vở Ariadne. Tôi sẽ không ghé lại các căn phòng của Daish nữa; những bóng ma có quá nhiều quyền năng để bóp nghẹt trái tim tôi bằng những giọt nước mắt và tiếng cười của những niềm vui đã tiêu tan.
"Đây là một nhà kho rất bất tiện," viên quản lý bảnh bao nói, "Tôi nghĩ ông Bugloss định phá dỡ nó vào năm tới."
Mọi thứ đều báo hiệu một buổi tối giải trí thành công. Dàn nhạc gồm kèn bầu, sáo, vĩ cầm và đàn hạc đang uống loại rượu negus nóng đặc biệt mạnh để kích thích họ đạt tới những thành tựu giai điệu phi thường. Prudence và Deborah, hai cô con gái xinh đẹp của ông Daish, những người chưa bao giờ xuất hiện ở các phòng trưng bày của Blue Boar để việc họ tham dự những dịp như thế này có thể mang lại sức quyến rũ của sự hạ mình và mới lạ, đang bận rộn chỉnh sửa những chiếc mũ và vuốt phẳng những chiếc tạp dề, thỉnh thoảng lại liếc nhìn về phía những chiếc gương mạ vàng chỉ để xem những ngọn nến sáp có tạo thành những hình thù tang tóc đáng ngại nào có thể làm hỏng sự vui vẻ trong buổi tiếp đãi dễ chịu của phu nhân Bunbutter hay không.
Những người phục vụ đi lại và nhìn trộm qua một cánh cửa, nơi có lẽ dẫn đến phòng ăn tối, và ba người hầu nam trong bộ đồng phục nhung đen viền bạc đang bận rộn thảo luận đầy trang trọng bên những chiếc núm lấp lánh trên những cây gậy Malacca cao của họ.
Bánh xe của chiếc xe ngựa đầu tiên lạo xạo vang lên trên sự tĩnh lặng rì rầm của quá trình chuẩn bị. Với chiếc khung váy xòe rộng cùng mái tóc giả cầu kỳ, phu nhân Bunbutter đã đến và hoàn toàn hài lòng với những sắp xếp mà ông Jeremy Daish đã thực hiện để tiếp đãi một nhóm khách thượng lưu và thời thượng.
Đây là những vị khách thượng lưu, rất lộng lẫy, có giáo dục tuyệt vời và hoàn toàn quyết tâm phê bình âm nhạc, bữa tối và cả chính phu nhân Bunbutter với sự kiên trì không thương tiếc. Đây là Hầu tước Hurricane Đáng kính cùng con trai cả là Bá tước Squall, con trai thứ là Lãnh chúa Augustus Wind, cùng Lãnh chúa Mary Wind và Lãnh chúa Winifred Wind, con rể của ông là Bá tước Scirocco và vị Nữ bá tước buồn ngủ, nhưng lạy chúa! thưa phu nhân, bà ấy không thể xuất hiện và xin gửi lời cáo lỗi. Con chó của bà, thưa phu nhân, đã bị viêm họng, thật không thể hiểu nổi.
Đây là Bá tước Cinderton và Ngài Harthe-Brusshe Đáng kính, cùng Lãnh chúa Angela Tongs, cô con gái đã kết hôn của ông.
Đây là bà Courteen và tiểu thư Phyllida Courteen cùng Thiếu tá Constantine Tarry và ông Gregory Moon ngay phía sau.
Đây là cô Kitcat trẻ tuổi cùng Đại úy Mann, người dù bị cho là tai tiếng nhưng lại đóng vai trò quan trọng không kém đối với sự thành công của điệu nhảy Cotillon.
Đây là vị Tướng già Morton và tiểu thư Susan Morton.
Thực tế là, tất cả những người có chút danh tiếng ở Curtain Wells đều đã đến đây; và các nghệ sĩ vĩ cầm đang lên dây đàn.
Tuy nhiên, dù cho các nghệ sĩ vĩ cầm đang mời gọi cả thế giới cùng khiêu vũ, dù cho cả thế giới tuyên bố rằng toàn bộ buổi chiêu đãi hứa hẹn sẽ là một thành công lớn (dù không hoành tráng như mong đợi, xét đến khối tài sản dồi dào của phu nhân Bunbutter, người có cha từng để lại một gia sản kếch xù cho một thợ làm mũ ở Soho), chính phu nhân vẫn đưa ánh mắt đầy lo âu về phía lối vào. Các triều thần đã đến nhưng Nhà vua vẫn vắng mặt, và khả năng cao là ông sẽ tiếp tục vắng mặt vì đã mắc bệnh sổ mũi nhẹ do tiếp xúc với thời tiết ban đêm, tất cả là do ông Lovely gây ra. Đối với câu chuyện này, sự vắng mặt của ông còn gây ra hậu quả quan trọng hơn nhiều so với những gì phu nhân Bunbutter mơ tưởng, vì nếu gã Beau có mặt trong dịp này, tôi đồ rằng ông ta sẽ không thuyết phục được nữ chính của chúng ta từ bỏ mọi ý định bỏ trốn, quyến rũ, mưu kế và những cuộc tình thang dây. Nhưng sự việc đã rồi, chẳng có ai khuyến khích khía cạnh phi lãng mạn trong cô, hay nói đúng hơn, chẳng có ai mà cô thực lòng tôn trọng ý kiến.
Ông Francis Vernon đã thuê sảnh khiêu vũ cũ cho một bữa tiệc chia tay vào lúc nửa đêm; và sảnh khiêu vũ cũ ấy vẫn còn giữ một cánh cửa gỗ sồi mở ra một hành lang dài, mà hành lang này lại dẫn tới sảnh khiêu vũ mới và hiện đại hơn trong các căn phòng của Daish. Ở giữa hành lang này có một nhà kính lõm vào trong, giờ đây trống trơn không còn cây cối, ảm đạm và lạnh lẽo dưới ánh trăng, nhưng lại là một nơi rất thuận tiện để thề nguyền đôi lứa khi một trong hai người yêu không được mời đến buổi vũ hội của phu nhân Bunbutter. Vì vậy, giữa lúc những điệu gavotte bắt đầu, khi Phyllida đi dọc bên phòng để chờ đợi bên chiếc ghế trống của mẹ mình, những ngón tay trắng thon dài đã khẽ chạm vào đôi găng tay lụa đen bao bọc lấy bàn tay nhỏ nhắn mềm mại của cô. Phyllida giật mình và khi ngước lên, cô thấy những ngón tay ấy rút lại qua khe hở của một cánh cửa hé mở.
Cô nhìn quanh đầy hoảng sợ, nhưng các nghệ sĩ vĩ cầm đang bận rộn với giai điệu nhẹ nhàng và cả thế giới của những lời đồn thổi đang khiêu vũ hoặc chuẩn bị khiêu vũ. Cảm giác run rẩy từ cái chạm của anh ta mang lại cho cô đủ sức mạnh để quyết định, và không chút do dự quá một giây, cô lẻn qua khung cửa mà lối mở đã bị che khuất bởi những tán cây xanh.
Một ngọn nến lẻ loi soi sáng hành lang dài bằng thứ ánh sáng chập chờn lùa theo gió.
"Đến đây," Vernon nói; và khoác lấy tay anh, cô đi xuống lối đi tưởng chừng như kéo dài mãi—có lẽ là đến sự hủy diệt, nhưng chẳng thể thấy được điểm cuối vì ánh sáng quá lờ mờ.
Chẳng mấy chốc họ đã ở một mình trong nhà kính lạnh lẽo với ánh trăng và vài vì sao.
"Ngày mai, cuộc đời quý giá nhất của anh," anh thì thầm.
"Không, không," Phyllida nói.
"Ngày mai," anh tiếp tục, "một cỗ xe ngựa sẽ đợi bên cửa hàng đồ chơi, và trên ghế là chiếc khăn trùm đầu màu xanh lông công mà hôm nay anh đã mua cho tình yêu của anh."
"Không! Không! Amor, Amor thân yêu, em sợ lắm."
"Sợ hãi, trái tim thân yêu, sợ hãi sao?"
Từ xa vọng lại tiếng nhạc và từ xa vang lên tiếng cười của thế gian.
"Sợ rằng đau khổ sẽ ập đến."
"Đau khổ sao, người yêu dấu? Anh sẽ trân trọng em mãi mãi."
"Amor! Amor! Em sợ lắm. Có điều gì đó, em không nói rõ được, em không thể giải thích cảm giác của mình, nhưng có điều gì đó làm em khiếp sợ, em cảm thấy—ôi! Em cảm thấy như mình đang đi dạo trong một khu vườn tối tăm và ẩm ướt. Em cảm thấy như—như thể những tán nguyệt quế và cây xanh quanh năm ấy đang cầm một con dao."
Vernon ôm chặt lấy cô.
"Người yêu dấu của anh, chúng đâu có cầm gì ngoài một mũi tên; mũi tên đã đâm xuyên trái tim chúng ta."
Chắc chắn gã phản diện của chúng ta đang diễn kịch, nhưng chính hắn cũng là khán giả của mình, và sự đặt cạnh nhau đó cũng gần với sự chân thành như bất kỳ người hùng nào của các bạn đạt tới.
"Anh sẽ không phản bội Phyllida của anh chứ?"
Lời cầu khẩn bắt lửa từ đôi má đỏ rực của một thiếu nữ và đốt cháy một con đường trực diện, nhức nhối, đam mê, xuyên thẳng qua lớp hào nhoáng và kim tuyến trên bộ trang phục cảm xúc của hắn.
"Anh sẽ không phản bội Phyllida của anh chứ?" Câu hỏi đó là kiểu câu mà những thư viện cho thuê sách biết rất rõ. Nó được hỏi bởi bao nhiêu nàng Musidora hay Clarinda đương đại trong tiểu thuyết. Thế nhưng đôi môi đặt câu hỏi đó lại run rẩy, đôi môi mỏng manh như cánh hồng và, đồng thời, nồng nàn như rượu, khiến Vernon rùng mình. Lần đầu tiên trong đời, hắn đã khơi dậy một sức mạnh. Hắn vốn quen với những cô nàng tinh nghịch ở Ranelagh, với những mỹ nhân dán miếng che mặt ở Vauxhall, những tình nhân của các âm mưu mà chiếc quạt đã trở thành một phần cơ thể họ, hay đúng hơn, cơ thể họ chẳng qua chỉ là phụ kiện cho chiếc quạt, những thứ nhẹ nhàng, phù phiếm nơi Tình yêu nhảy múa trong chiếc mặt nạ và có thể bị đóng lại theo ý muốn.
Giờ đây, lần đầu tiên, hắn nhìn vào đôi mắt chứa đựng sự bất tử. Hắn thấy chính mình Point de Vise nhưng lại bị thu nhỏ đến mức khó chịu.
Vernon nhận thấy bên má gần phía hắn hơn ửng đỏ hơn và một lúc hắn bị xao động bởi bí ẩn về sự ra đời của Tình yêu. Sự hưng phấn đưa hắn lên tận trời xanh, và ôm chặt Phyllida vào lòng, hắn thì thầm về sự chung thủy, thề thốt rằng tình yêu sẽ kéo dài mãi mãi và suýt nữa không nhận ra chính mình là kẻ dối trá.
Hắn không bao giờ nhắc đến những viên ngọc trai nữa, và từ khoảnh khắc đó, thực sự khao khát cô vì chính tuổi trẻ và bí ẩn nơi cô.
Với một nỗi đau xót dịu dàng, hắn để cô ra đi, dõi theo cô vội vã đi dọc hành lang như một chiếc lá Thu đỏ thẫm bị gió cuốn bay. Bên cánh cửa nhỏ, cô quay lại nhìn hắn, và từ đầu ngón tay cô, những nụ hôn tinh nghịch bay đi, được chở che trên đôi cánh của tiếng nhạc sáo và vĩ cầm trong sự duyên dáng và vẻ đẹp.
Cô đã hứa. Với một tiếng thở dài, ông Francis Vernon quay lại để giám sát các sắp xếp cho bữa tiệc chia tay của mình. Cô đã hứa, và khi cô lặng lẽ bước vào ánh sáng lấp lánh và không khí nóng bức trong những căn phòng nổi tiếng của Daish, cô không hề giống như một người vừa đứng thật lâu dưới ánh trăng.
Thế gian phán xét kia thì nghĩa lý gì? Sự mềm mại của tay áo nhung đen của anh ta làm cô rung động, và quên hết tất cả, cô bắt đầu xây dựng ngôi nhà mơ ước của mình. Đó là một ngôi nhà tuyệt vời làm sao, với những ô cửa sổ nhìn ra từng tháng ngày trôi qua. Bây giờ là tháng Mười Hai khi những bông tuyết đang rơi. Dọc hành lang, cô và người yêu di chuyển trong ánh sáng xám xịt, nhưng những ô cửa sổ lại được lót bằng dương xỉ và những vì sao và những viên ngọc băng giá, vì vậy họ tìm kiếm Mùa Xuân trong những khu vườn lửa đang thay đổi của những khúc gỗ cháy. Tháng Hai trôi qua với những cơn mưa rào và những bông hoa celandine, những bông tuyết và chim hoét hót trên cành cây trơ trụi. Ô cửa sổ trong ngôi nhà mơ ước của cô được dát vàng xung quanh và bệ cửa sổ được chạm khắc những đóa hoa và những nút thắt tình yêu, vì qua đó cô đã nhìn thấy Tình yêu lần đầu tiên. Tháng Ba đến vào ban đêm với tiếng gió thổi lớn, tuy nhiên ngay cả trong bóng tối đầy gió đó, cô vẫn có thể chìa tay ra để chạm vào tay áo nhung đen như bóng tối bao trùm bởi khung cửa mở. Mỗi ô cửa sổ trong ngôi nhà mơ ước của cô đều tràn đầy niềm vui, ngay cả ô cửa sổ nhỏ kỳ lạ ở tận cùng hành lang, nơi bệ cửa là nơi trú ngụ của những chiếc lá rụng. Trong mùa thu xa xôi ấy, anh ta vẫn sẽ ở bên cạnh cô.
Ai đó mời cô khiêu vũ điệu minuet, nhưng trong khi cơ thể cô nhảy múa, trong khi đôi chân cô nhịp nhàng theo điệu nhạc, trong khi chiếc quạt của cô đập theo những hòa âm trần thế, linh hồn cô đã ở bên Tình yêu—Chúa mới biết nơi đó là đâu, nhưng đó là một nơi nào đó rất gần trên đỉnh của thế giới xanh này. Bây giờ cô đang đung đưa chiếc nôi gỗ trong khi tiếng gió trong ống khói đen rộng lớn ngân nga một tiếng vọng cho bài hát ru cũ mà cô đang hát. À này, thưa ông hoặc bà, khi một thiếu nữ bắt đầu xây dựng ngôi nhà mơ ước của mình, tôi nghĩ, nếu nàng là một cô gái khôn ngoan, nàng sẽ xây dựng nhà trẻ trước tiên.
Ngôi nhà tuyệt vời này có rất nhiều đồng hồ, đồng hồ cao, đồng hồ thấp, đồng hồ mảnh, đồng hồ mập, đồng hồ tròn, đồng hồ vuông, đồng hồ trên tường, đồng hồ trên lò sưởi, đồng hồ trong góc; và mỗi chiếc đồng hồ đều đang tích tắc theo giai điệu riêng của nó, bởi vì trong ngôi nhà của những giấc mơ không bao giờ có một khoảnh khắc nào không xứng đáng được tưởng nhớ mãi mãi.
Ai đó mời cô khiêu vũ điệu gavotte. Ở cuối khu vườn của ngôi nhà tuyệt vời này có một cái cổng nhỏ màu xanh, và khi bạn đã đi qua một bụi cây bạch dương và mâm xôi dại chín cùng lúc với lúa mì, bạn sẽ thấy mình đang ở trên con đường đến London. Nó chạy thẳng tắp như một mũi tên qua đồi và thung lũng, qua những ngôi làng mà những ngôi nhà nhỏ chỉ được xây để ngắm nhìn những cỗ xe ngựa rực rỡ chạy ngang qua, vì chẳng thấy gì sống động ngoài vài con ngỗng trên cái ao xanh và trắng dưới bầu trời xanh và trắng. Tâm trí Phyllida là một cuốn sách về những câu chuyện của các bà lão và London của cô là London vàng son của Dick Whittington.
Tất cả những nữ chính bị chà đạp trong những cuốn tiểu thuyết sờn gáy đang lưu hành đầy rẫy đã biến mất. Những lời oán trách dài lê thê, những lời thề thốt cứng nhắc, những lời thề nguyền, hối tiếc và tuyên bố đã tan biến. Những bà cô gật gù sau quầy hàng nông thôn, những người đã chọn văn chương cho khách hàng của họ và tuyên bố câu chuyện này cảm động thế nào, câu chuyện kia giàu cảm xúc ra sao, đã dần dần mất hết hình dạng rõ ràng như những tập sách mà họ phát đi một cách cần mẫn. Cùng với sự phù phiếm của tuổi thiếu nữ, một vài sự ngọt ngào cũng đã bay mất. Tuy nhiên, tôi nghi ngờ rằng chẳng có một linh hồn nào hối tiếc cho Phyllida cũ ngoại trừ có lẽ Betty và Dick Combleton, con trai út của vị Quận trưởng ở tận Hampshire.
Cô Sukey Morton bắt đầu nói chuyện với cô về chàng Tom Chalkley trẻ tuổi. Cô kể cách anh ta đi ngang qua nhà họ, cách anh ta nhìn lên cửa sổ, và cách mà thật không may, sáng hôm đó cô hơi xanh xao. Cô luyên thuyên về sự tiến triển tưởng tượng của một mối tình chưa từng tồn tại. Đối với Phyllida, người đáng lẽ phải đồng cảm, đó là một cuộc trò chuyện khá mệt mỏi. Đột nhiên cô Morton làm cho người bạn Courteen thân yêu của mình bị sốc nặng khi hỏi liệu cô đã tìm ra ai là người bị châm biếm trong mười hai dòng bắt đầu bằng... Phyllida ngắt lời bằng một cái lắc đầu cộc lốc, cộc lốc đến nỗi Morton yêu dấu của cô nhìn cô với sự tò mò đầy soi mói.
"Và làm sao mình biết được, Sukey, làm sao mình biết được chứ?"
"Tiểu thư Courteen thân yêu của tôi, không cần phải tức giận về một câu hỏi đơn giản như vậy."
"Những khám phá này đều quá tầm thường," Phyllida phàn nàn.
"Ồ, vô cùng tầm thường, mặc dù đối với tôi, tôi nghĩ con nhỏ đó đáng bị chỉ trích vì nó đã khiến mọi phụ nữ trẻ trở nên nực cười."
Với lời bình phẩm này, cô Morton bỏ lại người bạn của mình, và Phyllida, trong khi cứ băn khoăn liệu mình có biết toàn bộ sự việc hay không, lại càng kiên quyết hơn bao giờ hết là sẽ bỏ trốn vào chiều mai với Amor của mình.
