VERNON bỏ mặc những người bạn đồng hành của mình ngay tại cửa nhà trọ để thay đổi trang phục cho chuyến đi, sau khi đã thỏa thuận với họ rằng sẽ gặp nhau ngay tại quán Blue Boar, nơi một con ngựa đã được yên cương sẵn sàng. Trong khi xỏ chân vào đôi ủng cưỡi ngựa, hắn tự hỏi giá trị tài chính của những người bạn mới này là bao nhiêu. Họ nói về chuyện đánh bạc; nhưng liệu số tiền có đủ lớn để khiến việc kết giao với họ trở nên đáng giá? Tất cả họ dường như đều có thị hiếu và thói quen xa xỉ, nhưng trông lại quá đỗi trẻ con và thiếu trách nhiệm. Dẫu vậy, đó lại là một lợi thế. Họ thuộc về Giới thượng lưu, cái Giới thượng lưu của phố St. James; nhưng nếu họ chỉ là những chú chim bồ câu non nớt, thì tại sao họ lại học cách bay xa khỏi cái tổ đã nuôi dưỡng mình như vậy?

Giờ đây, ông Vernon đã có một phân tích sai lầm. Những gã thanh niên ở Curtain Wells này, bất chấp vẻ ngoài tươi mới, hoàn toàn không phải là những kẻ dễ xơi. Bên dưới lớp lông vũ bóng bẩy là bộ ức dai nhách. Cái xã hội của họ, vốn tách biệt khỏi xã hội rộng lớn hơn ở London, với thái độ bao dung cho cả cái tốt lẫn cái xấu, về bản chất là một tập hợp chiết trung, giống như một trung đoàn hay một trường đại học. Một bầu không khí tự mãn, dễ chịu bao trùm lấy nó, được nuôi dưỡng bởi những quy tắc, quan điểm và truyền thống chưa bao giờ bị chứng minh là sai trái hay độc hại. Các thành viên đều được cắt tỉa theo một khuôn mẫu và phô bày sự giàu có như những đóa hoa trong một khung cảnh chỉn chu. Ngay cả Lovely cũng quá khác biệt, và chỉ được phép làm xáo trộn tình bằng hữu này nhờ vào phẩm chất hào nhoáng của mình, và vì rõ ràng hắn chỉ là một biến thể mạnh mẽ khỏi thói quen phát triển thông thường.

Khi quyết định gia nhập hiệp hội tao nhã này, Vernon hoàn toàn không hay biết rằng sự hạ mình thực ra lại đến từ phía những người trẻ tuổi. Hắn sẵn sàng chỉ bảo họ về đường lối của thế giới thượng lưu, nhưng rồi nhận ra những điều hắn buộc phải học hỏi, thì họ lại thấu hiểu bằng bản năng thừa hưởng. Hắn vốn chẳng hay biết gì về sự tồn tại của họ: ngược lại, họ đã quá quen với nhiều gã như ông Vernon. Tuy nhiên, hắn được phú cho quá nhiều sự nhạy bén để nhận ra gần như ngay lập tức rằng mình phải bắt chước tiêu chuẩn của họ, và chẳng bao lâu sau đã bắt kịp tông giọng của những người bạn đồng hành, đủ để được công nhận là một sự bổ sung đáng giá.

Dẫu vậy, khi đang vật lộn với đôi ủng cưỡi ngựa, hắn rõ ràng đang rất lúng túng. Chuyến đi đến Baverstock này có lẽ là một cuộc viễn chinh tán tỉnh, nhưng hắn vẫn cảm thấy không khôn ngoan khi đưa ra một lời bông đùa phù hợp với dịp này. Cuộc trò chuyện mang một chút vẻ bỡn cợt khó nắm bắt; phụ nữ được bàn luận một cách thẳng thắn, nhưng hắn vẫn chưa dám khoe khoang về những cuộc chinh phục của chính mình. Những gã thanh niên này tán gẫu về tình yêu, cũng giống như cách họ nói về săn cáo vậy. Tình yêu là một lý thuyết, một triết lý với thuật ngữ riêng của nó. Thế nhưng, sự tương đồng đó lại không trọn vẹn. Chẳng có người đàn ông nào lại ngần ngại kể về những cú nhảy của mình, nhưng cũng chẳng ai lại thú nhận mình đã bắn một con cáo cả. Đó chính là chỗ vướng mắc. Hắn là kẻ bắn cáo; còn bọn họ mới là những thợ săn. Lạy Chúa! Sao tất cả bọn họ lại trẻ con đến nực cười như thế. Còn gã Lovely này thì sao? Hắn rõ ràng còn khó tính hơn những kẻ còn lại—một con người đa cảm, kẻ phản đối cả hai cách kết liễu cuộc đời. Hắn muốn được chứng kiến tấm gương đạo đức sáng ngời, kẻ đã nhìn trân trối vào câu chuyện về lão Sir John Columbine và người phối ngẫu mảnh mai, yếu đuối của lão kia, bị thử thách xem sao. Từ khoảnh khắc đó, hắn bắt đầu ghét Charles, và dậm mạnh để làm phẳng những nếp nhăn trên đôi ủng với cảm xúc dâng trào. Hắn sẽ dành tâm trí để vét sạch ví của Lovely trước khi thử sức với những kẻ còn lại.

Vernon trong tâm trạng rất dễ chịu, tản bộ qua cái lạnh của buổi chạng vạng đang buông xuống. Sự sỉ nhục dành cho Lovely, theo một cách nào đó, đã đạt được ngay khi nó vừa nảy sinh trong tâm trí. Đây là cách Vernon luôn thoát khỏi những tình huống khó xử. Hắn hiếm khi phải đối mặt với sự thật.

Một gã chồng phẫn nộ từng đe dọa hắn bằng cây roi ngựa, và Vernon nhanh chóng leo ra ngoài bằng cửa sổ. Trên phố, hắn chỉ nhớ rằng mình đã quyến rũ thành công người vợ, và quên sạch cái đoạn kết khó chịu kia. Hắn đối xử với tương lai bằng sự hào phóng tương tự như cách hắn đối đãi với quá khứ.

Chẳng bao lâu sau, hắn thấy cả nhóm đã tụ họp đầy đủ trong sân quán trọ, với cả tá con ngựa đang dậm chân trên đá cuội, sốt ruột vì cái lạnh. Họ nhanh chóng lên ngựa và lối vào hình vòm lại vang lên tiếng vó ngựa khi họ phi nước đại qua phố High Street.

"Đi đường nào?" Vernon, người đang dẫn đầu, hét lớn.

"Cứ đi thẳng rồi rẽ phải," Clare đáp. "Chúng ta còn tám dặm nữa và con đường phía trước khá tốt."

"Huzza!" Vernon hét vang, cảm thấy rằng thái độ nhiệt tình quá mức là hành vi đúng mực.

Trong tiếng lộc cộc và lách cách của vó ngựa, sự giả tạo ấy trôi qua mà không bị ai để ý.

Những gã chủ tiệm béo tốt ngơ ngác nhìn những gã quý ông trẻ tuổi này đang phi ngựa đi vào chiều muộn, 'Chắc lại trò nghịch ngợm điên rồ gì đây', họ nghĩ thầm và quay sang phục vụ khách hàng của mình với vẻ tiếc nuối, trong khi khách hàng cũng chẳng kém phần quan tâm đến nhóm người vui vẻ kia. Lũ trẻ xô đẩy nhau từ rãnh nước lên vỉa hè với những tiếng kêu sợ hãi khi các kỵ sĩ làm bắn tung tóe những chiếc bánh bùn của chúng. Các cô bé thực hiện những pha giải cứu anh hùng cho những con búp bê yêu thích khỏi cửa tử, còn các cậu bé lăn những chiếc vòng qua chân người qua đường với sự chuyên cần hơn thường lệ, trong nỗ lực tránh né chân ngựa.

Trung úy Blewforth, giống như hầu hết thủy thủ, là một tay lái tồi, nhưng trong dịp này ông ta đã vượt qua chính mình, và ngồi trên lưng ngựa như một người Bedouin. Ông chỉ ước cô nàng Miss Page phồn thực sẽ bước ra cửa tiệm nấu ăn và chiêm ngưỡng sự oai phong của mình. Thật không may, đúng vào khoảnh khắc tham vọng sắp thành hiện thực, con ngựa của ông lạng đi, và viên Trung úy hào hoa thấy mình nằm dưới chân người thương. Một kẻ nhàn rỗi bất đắc dĩ đã giữ con ngựa lại, và Blewforth, vì không có tiền lẻ, buộc phải thưởng cho gã một đồng crown, và quan trọng hơn là phải tỏ ra như thể mình rất vui vẻ với khoản chi đó. Phải công nhận rằng, ông đã thành công rực rỡ.

"Anh luôn cầu hôn một cách vội vã như thế sao?" Charles hỏi khi họ phi nước đại qua ngôi nhà cuối cùng và tiến vào những hàng rào cây. "Anh chẳng thèm để ý gì đến vết chai chân của cô ấy cả."

Viên Trung úy thốt ra một tiếng cười sảng khoái khiến con ngựa của ông ta lại lạng đi.

"Hải quân Hoàng gia lúc nào cũng lãng mạn một cách quỷ quái," cậu Peter Wingfield bé nhỏ, trông như một đứa trẻ già trước tuổi bên cạnh vị sĩ quan vạm vỡ, nói lắp bắp.

"Lạy Chúa," Blewforth thở hổn hển, "điều đó làm ta nhớ đến một câu chuyện hay mà ta từng nghe về một viên thiếu úy trong trung đoàn của Bolt. Hắn là một gã nhút nhát chết tiệt, không thể chịu nổi đàn bà. Một ngày nọ, hắn đang buông lời tán tỉnh con gái Đại tá—một ả đàn bà khô khốc đã ba mươi lăm cái xuân hay đông gì đó. Hắn cứ ngập ngừng bên ngoài cửa phòng khách một hồi, rồi lấy hết can đảm bước vào, lao thẳng vào phòng và, vấp phải thanh gươm của mình, thấy mình quỳ rạp dưới chân nàng. Khởi đầu này quả thực tệ hại, nhưng trong khi cố gắng cứu vãn tình thế, hắn quơ tay vào không trung và nắm lấy bàn tay gầy guộc của nàng. Họ kết hôn vào mùa xuân, và cả đồn bốt đều bảo rằng hắn rất cần tiền của nàng."

Trong tràng cười sảng khoái chào đón đoạn cao trào của câu chuyện, Vernon hỏi với vẻ đầy quan tâm rằng của hồi môn của người phụ nữ trẻ đó đáng giá bao nhiêu. Chủ đề đó làm hắn mê mẩn.

"Tôi không biết, thưa ngài," Blewforth trả lời, "nhưng tôi đã thấy ả đó ở Portsmouth năm ngoái, và tôi thề là dù có 50.000 bảng Anh cũng chẳng làm ả dễ chịu hơn được."

Họ đang cưỡi ngựa qua một vùng quê dễ chịu với những đồng cỏ và những con suối nhỏ; nên Charles cho ngựa đi bộ để chiêm ngưỡng những cây liễu nhuốm màu tím sẫm bởi màn đêm đang nhanh chóng bao trùm. Vernon chớp lấy cơ hội để trò chuyện.

"Một phong cảnh tuyệt đẹp," hắn nhận xét.

Charles ngước nhìn lên với vẻ nửa giận dữ. Hắn ghét những kẻ luôn nói những lời chiều lòng thị hiếu giả định của chính mình.

"Nó có thể đẹp hơn nữa," hắn đáp cộc lốc.

"Không nghi ngờ gì," người kia trả lời. "Ngài sẽ thứ lỗi cho sự thiếu hiểu biết của tôi, thưa ông Lovely, nhưng chương trình giải trí trước mắt chúng ta bao gồm những gì vậy?"

Gương mặt Charles lại trở nên thanh thản ngay lập tức—dù sao thì gã này cũng không tự nhận mình là biết tuốt.

"Chương trình giải trí, thưa ngài, bao gồm tiếng vĩ cầm và những điệu nhảy dân gian dưới ánh nến mỡ trong một cái kho thóc cũ. Sẽ có vài gã cày thuê, người chăn cừu và nông dân, cùng vài cô nàng vắt sữa và gái làm đồng, và tất cả sẽ giống như một bức tranh nội thất kiểu Hà Lan vậy."

"Và anh dự định tham gia cuộc vui này sao?"

"Chúng tôi có."

"Đó hẳn sẽ là một trải nghiệm thú vị."

"Tôi thực sự hy vọng vậy. Bạn tôi, Clare, thề rằng cậu ấy đã phát hiện ra một nàng Venus đang cải trang trong bộ quần áo thô kệch."

"Nói ngắn gọn là bà cô độc thân của cậu ta chứ gì?"

"Chính xác. Giống như mọi xã hội nhỏ bé khác, thưa ngài, chúng tôi có những trò đùa thầm kín mà đối với người ngoài nghe có vẻ cũ rích."

"Trái lại," Vernon nói, "chúng sở hữu một sự tự nhiên đầy lôi cuốn, khiến tôi thấy vui vì gợi ý rằng tuổi trẻ của chính tôi vẫn chưa tan biến một cách không thể cứu vãn. Tuy nhiên," hắn thở dài, "tôi là một người đàn ông mà thế giới xúc phạm bằng cách tự nhận tôi là của nó."

"Ngài đã đi du lịch nhiều chứ?" Charles hỏi.

"Tôi đã thực hiện chuyến Grand Tour."

"Đó là một niềm vui mà tôi vẫn còn nợ chính mình và đất nước."

"Anh thiếu năng lượng ư?"

"Cái loại năng lượng được biểu hiện bằng vàng ấy."

"Một giờ may mắn tại các sòng bạc."

"Tôi đã tận hưởng vài chục lần như thế," Lovely ngắt lời. "Gần đủ để bù cho số lần không may mắn gấp đôi như vậy."

"Vậy tại sao còn tiếp tục đánh bạc?"

"Tại sao phải yêu? Tại sao phải chết vì bệnh lao? Tại sao phải sống cuộc đời này của chúng ta chút nào? Câu hỏi của ngài, thưa ngài, chẳng hề cân nhắc đến sự ngang bướng bẩm sinh của nhân loại, và chẳng mảy may đếm xỉa đến thị hiếu và tâm tính của con người."

"Trái lại," Vernon phản bác, "tôi đánh giá tất cả những điều này ở hiệu quả lớn nhất của chúng, nhưng lại dành sự tôn kính ngang bằng cho học thuyết về ý chí tự do. Bản thân tôi—nhưng tại sao tôi phải làm ngài mệt mỏi với những giai thoại cá nhân chứ?"

"Xin hãy tiếp tục," Charles háo hức nói. Hắn luôn cảnh giác với những lời tâm sự và tự hào về khả năng đọc vị tính cách con người của mình. Trong trường hợp này, sự tò mò đã lấn át sự sáng suốt, và hắn không thấy được sự phi lý khi một kẻ như Vernon lại phơi bày tâm tính của mình mà không giành lấy một lợi thế đền bù.

"Bản thân tôi, ông Lovely, từng nghiện thói quen gây tốn kém không kém là chuyện tình ái, nhưng tôi thấy nó đẩy tôi vào quá nhiều tình huống chết tiệt đến nỗi tôi buộc mình phải tận hưởng những trò tiêu khiển ít gây rắc rối hơn. Tôi chọn đánh bài."

"À! đánh bài!" Charles bình luận.

"Nhưng ở đây một lần nữa," Vernon tiếp tục, "tôi nhận thấy sự xuất hiện của yếu tố đam mê đã phá hỏng cả niềm vui lẫn kỹ năng của tôi. Tôi đã bị đánh bại. Chắc chắn là vẫn còn rượu, nhưng đã ai từng nghe nói về ý chí của một người bị thao túng bởi rượu chưa? Nói thẳng ra, ông Lovely, tôi không muốn chấp nhận rủi ro của sự thất bại."

"Vậy tôi nên coi ngài là một kẻ hoan lạc thất vọng, một triết gia theo chủ nghĩa khoái lạc có những tiền đề dẫn dắt hắn đến một kết luận sai lầm. Không, không, thưa ngài, hãy giữ logic của ngài cho những suy đoán về linh hồn, không phải cơ thể."

"Thưa ngài," Vernon trả lời, "tôi quả thực thấy rằng niềm vui bị giày vò bởi đam mê chẳng phải là niềm vui chút nào, nhưng niềm vui tách biệt khỏi bất kỳ cảm xúc tiềm ẩn nào mà tôi sớm khám phá ra chính là điều thiện hảo tối cao."

"Vậy ngài muốn thuyết phục tôi rằng ngài là một người theo chủ nghĩa Epicurus, kẻ tung những cánh hoa hồng héo úa và uống thứ rượu chua lè. Thôi nào, thôi nào, thưa ngài, tôi cá là những ngón tay của ngài sẽ giật giật và đôi môi sẽ run rẩy nếu một trong số chúng tôi cầm ống xúc xắc với một ván cược lớn."

"Tôi phủ nhận điều đó."

"Chúng ta sẽ thấy."

"Tôi hy vọng là vậy."

"Vâng, thưa ngài, và tôi cá là thói thờ ơ giả tạo này sẽ không kéo dài quá một tuần vận rủi đâu, còn về phụ nữ, chà, ngay cả những cô nàng vắt sữa tối nay cũng sẽ khơi dậy một tia lửa trong mắt ngài đấy."

"Tôi thề trên đời mình, họ sẽ không làm thế," Vernon hét lên.

"Lạy Chúa! Ngài đeo một chiếc mặt nạ quá vô cảm để thuyết phục tôi rằng đó là khuôn mặt tự nhiên của ngài."

Cuộc đối thoại này, dường như cho thấy ông Lovely trẻ tuổi và kém khôn ngoan hơn chúng ta có thể tưởng, đã bị gián đoạn bởi tiếng hét của những tay lái phía trước, những kẻ muốn biết liệu Charles có tưởng tượng rằng họ đang là một phần của đám rước tang lễ hay không.

"Chết tiệt!" ông Golightly hét lên, "chúng ta đều đang gật gù như những chùm lông vũ và ánh hoàng hôn che khuất những nét quyến rũ không thể chối cãi của khung cảnh này."

Baverstock Barn, giống như một nhà thờ lớn, cuối cùng cũng hiện ra trước mắt họ. Khi họ xuống ngựa, tiếng hoan lạc và tiếng trò chuyện lanh lảnh của những giọng nói dân dã, hòa lẫn với tiếng chỉnh dây vĩ cầm, vọng ra từ bên trong, trong khi ánh sáng lung linh từ cánh cửa mở làm mê hoặc một đống rễ cây khiến chúng trông như những viên đá quý khổng lồ.

Clare tiến về phía lối vào trong khi những người còn lại đứng cạnh ngựa của họ.

"Ông nông dân Hogbin!" cậu gọi lớn.

"Ai đang gọi đó?"

"Ông Anthony Clare đây!"

"Vào đi nào, cứ vào đi."

"Tôi đã mang theo một nhóm người cùng đến, bác nông dân?"

"Các cô gái, các cháu có nghe đó không? Ngài Clare đã mang theo cùng cậu ấy một đám người hào hoa đấy."

Có nhiều tiếng cười khúc khích từ các cô gái.

"Nào Jock, Tommas, William, Jarge, Joe, Sam, Peter, Ern, mau cử động cái chân các cậu đi và dắt ngựa vào chuồng ngay."

Người nông dân, một Falstaff khổng lồ to lớn chẳng kém gì cái kho thóc của ông ta, đứng sừng sững ở cửa, che khuất ánh sáng, trong khi lũ gia nhân lầm lũi với đôi chân nặng nề tiến về phía những con ngựa.

"Cho chúng ăn thật nhiều yến mạch đấy, các chàng trai."

"Được rồi," lũ gia nhân lầm bầm đáp lời.

"Vào đi, các quý ông của tôi, vào đi. Đừng bận tâm vì một chút bùn đất; mấy cô gái sẽ phủi bụi cho các ngài."

Lời bông đùa này gây ra những tràng cười khúc khích từ các cô gái và tiếng cười đùa từ các quý ông trẻ tuổi.

Người nông dân quan sát họ một cách nghiêm trang khi họ bước vào kho thóc.

"Sao nào, các ngài đều mang ủng cao cổ sao?" ông hét lên. "Hô! hô! các cô gái của ta, các cháu sẽ bị giẫm lên những ngón chân xinh xắn đấy, hay là ta cho mượn đôi dép của ta để mỗi người luân phiên mang nhé?"

Đây được coi là một trò đùa tuyệt vời, và tiếng cười lại vang lên.

"Không đâu, bác nông dân, bác nhầm rồi," Charles nói, lấy ra một đôi giày nhẹ từ túi áo khoác cưỡi ngựa.

"Chà! chết tiệt, nếu họ không mang theo cả tủ quần áo của Nhà vua bên mình thì sao. Ơ kìa! các cô gái, tối nay các cháu phải giữ gìn sự khiêm tốn đấy nhé."

Các cô gái, túm tụm lại như một chùm táo đỏ, bắt đầu rung lên vì cười trước lời cảnh báo này—như thể bị một cơn gió mạnh thổi qua.

"Ai sẽ giúp chúng ta cởi ủng đây?" Clare hỏi khi cậu ngồi xuống một bó rơm và dang rộng hai chân.

Có tiếng thì thầm đáng kể từ đám đông cho đến khi một trong những cô gái bị các bạn đẩy ra giữa với những câu thúc giục "Đi đi, đồ ngốc."

"Cô không cần phải giả bộ e dè thế đâu." "Hôm qua đằng sau cánh cửa bếp cô đã bạo dạn lắm cơ mà." "Ơ kìa! nhanh lên đi, đồ đần độn," và những lời khác có cùng sự tự do ngôn luận.

Cô gái được chọn cho ông Clare quả thực đang độ xuân thì.

"Kem và rượu vang đỏ," Charles thì thầm.

"Chúa ơi! một nàng Venus của một bậc thầy hội họa Hà Lan thực thụ," Vernon bình luận.

"Cô ấy không phải g-bóng ma đâu," cậu Peter Wingfield nhỏ bé lắp bắp.

"Tạm biệt, từ biệt nàng, hỡi những quý cô Tây Ban Nha rạng rỡ,

Tạm biệt, từ biệt nàng, những quý cô của xứ sở Tây Ban Nha."

ông Blewforth hát, hay đúng hơn là rống lên, vỗ đùi một cách đầy nhiệt tình của dân biển.

"Blewforth của ta, nghiêng ngả chẳng cần đợi tới tận Cadiz,

Sẽ mang tặng đồng xanh, những gì dành cho đại dương thăm thẳm."

Charles tiếp lời theo cùng một giai điệu.

"Tặng cái gì?" Tom Chalkley hỏi.

"Sự quyến rũ lộng gió trong cách hành xử của ông ấy," Charles đáp.

Giờ thì những trò đùa, khúc khích, cười vang, nghịch ngợm và giằng co diễn ra, khi mỗi quý ông thuyết phục một người đẹp cùng vật lộn với đôi ủng cưỡi ngựa của mình. Vernon, kẻ đã quên chuẩn bị giày nhẹ cho mình, đứng tách biệt khỏi cuộc vui, không lấy làm tiếc vì có cơ hội thuyết phục ông Lovely rằng hắn chẳng hề liên quan đến bất cứ điều gì dung tục như sự phấn khích.

Tất cả mọi người đều cười ngặt nghẽo khi viên Trung úy lấy ra một tấm thiệp Valentine khổng lồ mô tả một thần Cupid béo ú đang nháy mắt với một cô nàng vắt sữa bên trên một bát sữa đầy ắp. Niềm vui càng lớn hơn khi ông đưa tấm thiệp với vẻ rất chân thành cho cô gái nhút nhát mà họ gọi là Margery, và nó trở nên ồn ào thực sự khi ông giải thích rằng ông đã muốn tặng nó vào tối hôm trước, nhưng đã bị cản lại bởi sự ghen tuông đồn đại của ông Clare.

"Ai mà nghe nói về chuyện như thế trong sữa bao giờ chưa?"

"Đó là thần Cupid, Margery," ông Clare nói.

"Ôi chao, nếu cháu không nhầm thì cháu cứ tưởng đó là một đứa trẻ sơ sinh chứ," Margery tuyên bố.

Người nông dân Hogbin quay lại từ việc chăm sóc lũ ngựa vừa kịp lúc nghe thấy nhận xét này, liền cất giọng lớn tiếng:

"Đừng lo lắng, cô gái của ta, những gì cháu muốn rồi sẽ đến sớm thôi, ta đảm bảo đấy. Nào các quý ông của ta, hãy chọn bạn nhảy đi, chúng ta sắp bắt đầu một điệu nhảy vòng tròn rồi đây. Hãy chỉnh nhạc những chiếc hộp kêu cót két của các người đi, những tay vĩ cầm, và chơi cho chúng ta bài Come lasses and lads nào."

Các tay vĩ cầm mỉm cười khuyến khích những người nhảy múa khi họ bắt đầu bản nhạc cũ hào sảng. Ngay cả ông Vernon, với đôi ủng vẫn nguyên trên chân, cũng bị bắt phải khoác tay cô nàng Crumplehorn phồn thực, vợ của người trông coi đàn bò. Sàn kho thóc rải cát vang lên tiếng chân gót chân đập xuống liên hồi.

"Nào, các cô gái và chàng trai,

Hãy tạm biệt cha mẹ các em."

Eo của mỗi người đẹp đều được vòng tay bởi một cánh tay gọn gàng thuôn dài đến cổ tay thanh mảnh khi các vũ công xoay người vào vị trí của họ. Cậu Peter Wingfield nhỏ bé, không thể ôm trọn cô nàng Polly đầy đặn, đã được đưa cho chiếc tạp dề của cô ấy như thể cậu thực sự là một đứa trẻ đúng như vẻ ngoài và hành vi đã thể hiện.

Mọi người đều ngưỡng mộ hai cặp đôi đầu tiên bước ra giữa sàn. Ông Lovely quá duyên dáng còn ông Clare thì thật nhiệt tình. Họ xoay vòng, lao xuống, rồi băng qua, xuyên qua, nhảy lên và chui xuống trong khi những vũ công còn lại vỗ tay tán thưởng. Tiếng vĩ cầm càng lúc càng nhanh, đôi giày càng lúc càng nhanh. Cát và mùn cưa từ sàn nhà bay lên ngày càng dày đặc cho đến khi cái kho thóc dường như trở thành tâm điểm của một cơn bão dữ dội, những chiếc váy xòe tạo ra cơn gió mạnh và không khí trở nên đặc quánh. Sấm sét xuất hiện khi người nông dân khổng lồ và viên Trung úy vạm vỡ, những người mà sự tình cờ vui vẻ đã đưa họ vào cùng một đấu trường, lao vào điệu Pas Seul của họ, trong khi đó vẫn rống lên những tiếng cười Gargantuan.

Cuối cùng tiếng vĩ cầm dừng lại và, thở hổn hển chúc mừng nhau, những cặp đôi kiệt sức ngồi phịch xuống những bó rơm rải dọc hai bên kho thóc. Ngay cả vẻ nhợt nhạt như ngà voi trên má ông Vernon cũng nhuốm một chút màu hồng nhạt, và vài lọn tóc giả thời thượng của hắn đã bị rối nhẹ.

Jock, Tommas, William, Jarge, Joe, Samuel, Peter và Ern, những kẻ đã tụ tập thành một nhóm đầy soi mói, cảm thấy bị lu mờ bởi những vị khách năng động này, đã thoát khỏi sự rụt rè khi được yêu cầu mang những bát bia tẩm gia vị ra.

Sau đó, họ chơi trò Kiss in the Ring; và thực sự là một cảnh tượng vô cùng phấn khích khi thấy ông Anthony Clare với vạt áo khoác phấp phới đang đuổi theo nàng Margery đang nở rộ, người mà chẳng bao lâu sau đã bị bắt mà không chút phản kháng như chúng ta có thể đoán. Thật nực cười vô cùng khi thấy cậu Peter Wingfield nhỏ bé lao tới lao lui như một con thỏ nâu nhỏ. Bộ tóc giả trắng nhỏ xíu của cậu dường như nhấp nháy như một chiếc đuôi đặt quá cao trên cơ thể nâu nhỏ bé của cậu. Nhưng cậu đã để cho Polly bắt được dưới một nhành tầm gửi còn vương lại, và cả thế giới đã cười nghiêng ngả như thế nào khi cô nâng cậu lên và đặt một nụ hôn vang dội lên đôi môi đỏ nhỏ bé của cậu. Còn về gã nông dân to lớn và viên Trung úy vạm vỡ, họ đã sấm sét đuổi theo mọi cô gái trong kho thóc mà chẳng cần quan tâm đến bất kỳ quy tắc nào, và theo tôi, đã hôn hầu hết bọn họ một cách rất nhiệt tình.

Nhưng sự phấn khích lớn nhất đến từ một con cú trắng lớn sà xuống từ trên xà nhà và thổi tắt một nửa số nến bằng đôi cánh vỗ mạnh của nó. Các cô gái đã hét lên thế nào, và các chàng trai đã trấn an họ một cách chân thành ra sao, và mặc dù các cô gái liên tục được bảo rằng cú mèo dù ăn chuột nhưng chưa hề nhiễm thói quen của chúng, họ vẫn khăng khăng giữ váy cao hơn bình thường một chút và rúc vào thật sát và thoải mái bên những quý ông trẻ tuổi tinh tế đến từ quán Blue Boar.

Sau đó, tất nhiên, tất cả họ đều nhảy điệu Sir Roger de Coverley, và uống thêm bia tẩm gia vị trong khi nghỉ ngơi. Ai đó gọi Charles hát một bài và hắn tặng họ một bài hát của riêng mình mà mọi người đều đồng ý là quá nghiêm túc cho một dịp vui vẻ như vậy. Charles thề rằng chính mình đã sáng tác giai điệu đó, nhưng tất cả những người còn lại đều thề rằng họ đã nghe thấy nó ở đâu đó rồi, và về phần ca từ, chẳng có chút dấu vết nào của sự độc đáo cả. Tuy nhiên, giọng hát của hắn cũng đủ dễ chịu khi hắn cất tiếng:

"Khi làn sương sớm vừa tan,

Chloe dạo bước đón ngày xuân sang,

Băng qua cánh đồng ngô đang nảy lộc,

Ta lặng nhìn nàng bước đi,

Nàng là thiếu nữ diễm lệ nhất,

Đã thuộc về ta cùng lời thề nguyền,

Trong một ngày hè rạng rỡ."

"Ôi! Thẹn thay khi phải rời xa nàng, người yêu dấu,

Và băng qua đại dương sóng gào,

Rằng ta để nàng đơn côi nơi đây:

Đừng nghĩ rằng, người yêu hỡi,

Chỉ vì đôi ta chia cách,

Và ta phiêu bạt tới những chân trời xa,

Mà nàng bớt phần thương mến trong ta."

Blewforth phản đối rằng ông đã nói lời tạm biệt với những vần thơ gần như giống hệt ở mọi cảng của hai bán cầu, và hơn nữa, ông chẳng hề xấu hổ khi thú nhận điều đó. Tuy nhiên, tất cả các cô gái đều trở nên rưng rưng nước mắt và thề rằng buổi tối đã bị hỏng; thực tế, họ đã làm ầm ĩ đến mức Charles phải hát một trong những bản ballad của ông d'Urfey để vực dậy tinh thần của họ và đã thành công trong việc tạo ra một tràng cười lớn đến mức tiếng vang của nó không bao giờ tắt hẳn trong suốt phần còn lại của buổi tối.

Tất nhiên, họ quyết định phải nhảy Sir Roger một lần nữa và, khi nghĩa vụ đó hoàn thành, người ta phát hiện ra rằng Anthony Clare và Margery đã biến mất. Tất nhiên mọi người đều tự hỏi họ đã đi đâu, và khi họ quay lại kịp lúc để uống ngụm bia tẩm gia vị cuối cùng, người ta nhận thấy Margery cứ nán lại trong bóng tối với biểu cảm u sầu khiến những người bạn của cô huých vào nhau với vẻ mặt tinh quái.

Chẳng bao lâu sau, tin tức truyền đến rằng ngựa đã được đóng yên và đang chờ đợi. Những lời tạm biệt được thì thầm, và rất nhiều lời hứa sẽ quay lại đã được thề thốt một cách trung thành, và rất nhiều nụ hôn được trao và nhận. Những gã nông dân bị gạt sang một bên, mỗi người giữ một bàn tay lấm lem đất để các đối thủ quý tộc của họ lên ngựa. Các cô gái đứng túm tụm trong ánh sáng lung linh của cánh cửa kho thóc mở; bác nông dân Hogbin gầm lên một lời tạm biệt cuối cùng, tiếng của ông được viên Trung úy lặp lại như sấm sét, khi với khuôn mặt đỏ bừng và những ký ức nửa tiếc nuối, các kỵ sĩ phi ngựa về phía Curtain Wells dưới ánh trăng đang lướt đi.

Clare cưỡi ngựa bên cạnh Charles để nghe phán quyết của Paris về nàng Venus rách rưới của cậu.

"Tôi thà vì lợi ích của cô ấy mà anh đang ở hải ngoại vào mùa lúa mạch tới," Charles nói cộc lốc.

"Quỷ tha ma bắt gã này, sao mà lạnh lùng thế không biết!"

"Tony tuyệt vời của tôi, nàng Blowzabella của anh sẽ hạnh phúc hơn khi được kết đôi trên đệm rơm với Hodge thay vì sống dưới sự bảo trợ của anh ở London."

"Cô ấy sẽ được nhìn thấy thế giới."

"Pshaw! thế giới của cô ấy là một khu vườn hoa cẩm chướng. Cô ấy chưa bao giờ có ý định bị đẩy ra khỏi tầm mắt vì một vị khách khăng khăng đòi hỏi."

"Cô ấy sẽ quay lại."

"Giống như một bông hoa anh thảo tàn chỉ thích hợp cho đống lửa."

"Tôi có thể đảm bảo một khoản trợ cấp cho cô ấy."

"Anh sẽ chán cô ấy ở London thôi. Rút cạn màu rượu vang từ đôi má cô ấy, làm nhòe đi lớp phấn hoa mịn màng, và anh sẽ chỉ còn thấy những cặn rượu đắng chát và lõi mục rữa. Hodge sẽ chẳng bao giờ làm thế. Không, không, suy nghĩ về việc biết bao thiếu nữ xinh đẹp đang tàn héo vì những cái vuốt ve tay áo nhung của anh thật là nực cười."

Clare yêu mến và ngưỡng mộ Charles quá nhiều nên không thể coi thường những bài diễn văn của hắn, cho dù chúng có vẻ tự giác đạo đức đến đâu. Cậu cảm thấy tin tưởng hơn bao giờ hết rằng bạn mình đang yêu, hơn nữa lại còn yêu một người hoàn toàn trái ngược với cô nàng vắt sữa kia. Cậu sẽ thử thêm một lần nữa.

"Nhưng nếu tôi nói tôi đang có ý định cưới nàng Venus của mình thì sao?"

Charles giật dây cương vì kinh ngạc.

"Chết tiệt, Tony nhìn quanh anh đi. Tôi nói rồi, có những cô gái phù hợp hơn. Tại sao lại cưới một ngọn núi, dù giàu có về đồng cỏ, khi anh có thể cưới một nàng tiên núi?"

Clare quyết định rằng sự nghi ngờ của mình đã được xác nhận. Lovely phản đối các cô nàng vắt sữa vì thị hiếu đã được mài giũa đến mức tinh tế bởi một niềm đam mê lý tưởng. Hắn đang đặt ra những lý thuyết suông về cuộc sống vì sự quyến rũ của một người thương yêu nào đó. Ai là mụ phù thủy đó? Dù bùa chú của nàng là gì, nàng cũng không hề kéo hắn ra khỏi cuộc vui vừa rồi của họ.

"Đạo đức của anh, Charles, không ngăn cản anh tham gia rất nhiệt tình vào tinh thần của vở kịch mục đồng của chúng ta."

Họ đã tụt lại phía sau những người khác, và trong đêm tĩnh lặng, giọng nói của Charles bắt được một giai điệu từ năm tháng đang thức giấc khi hắn say sưa nói.

"Lạy Chúa! Tôi yêu đồng quê, tôi yêu những cô nàng vắt sữa kem tươi này. Tôi yêu những người chăn cừu của họ với đất ngọt bao quanh họ. Đêm nay tôi thật hạnh phúc! Tôi hạnh phúc bên những con người đáng mến đó. Tôi có thể đánh mất bản thân đã được trang điểm của mình trong cái kho thóc lấp lánh đó. Tôi cúi mình trước sự vui vẻ như một cái cây cúi mình trước gió. Tôi muốn nghe những hy vọng, niềm vui và khát vọng ca hát của những con người khiêm nhường. Ở đó, tất cả chúng ta, đều đang hóa thân thành một bức phù điêu cho vị thần nghệ sĩ vui vẻ nào đó. Chúng ta như sáp được đúc thành một hình dạng nhảy múa kỳ ảo. Vào những dịp này, tôi có thể đoán định về sự bất tử và tưởng tượng ra trái tim của vũ trụ. Tôi đồ rằng anh nghĩ tôi đang nói nhảm, nhưng tôi đang cố nói với anh rằng tôi hoàn toàn vô tư trong cuộc vui đêm nay của chúng ta."

Clare vươn tay chạm vào cánh tay thi sĩ.

"Hãy thử nghĩ rằng tôi, kẻ đang huyên thuyên về Margery, cũng không mang tính cá nhân hơn anh là bao. Đúng là tôi đã thổi một khúc tình ca, nhưng dù nó có thể làm xáo trộn bụi rậm và lùm cây của một khu rừng nhỏ, thì nó cũng chỉ là tiếng sáo mỏng manh thôi——"

"Với bất kỳ ai trừ nàng," Charles ngắt lời. "Giai điệu mỏng manh nhất cũng sẽ làm mê hoặc một người, kẻ gần gũi với bản năng động vật nguyên thủy vốn dễ dàng bị khuất phục bởi những bài hát ngọt ngào hơn anh. Hãy thổi sáo cho đám đông nghe, Tony, nhưng âm nhạc dành riêng cho một nữ chăn cừu đơn độc, người mà khi nhìn thấy nàng, cái miệng của anh sẽ méo xệch trong một năm nữa, thì thật là một công việc tồi tệ cho nàng."

"Tôi đồ là anh nói đúng," Clare khẽ nói. "Đêm nay anh thật từ bi với những nàng tiên nữ tội nghiệp, Charles. Anh đã gặp một nữ thần rồi sao?"

"Tony, tôi đã gặp."

"Chúc anh thành công!"

"Cảm ơn. Tôi sẽ kể thêm cho anh về nàng khi chính tôi biết thêm về nàng."

Họ thúc ngựa phi nước đại và im lặng một lúc. Sau đó, Clare hỏi Charles xem hắn nghĩ gì về Vernon.

"Ồ! Một bức tượng đúng nghĩa. Tôi nghi ngờ cả chuyện này đối với hắn là quá đỗi tầm thường."

"Hừm! Có một cái nhếch mép vĩnh viễn khắc trên môi hắn. Tôi không thích gã đó."

"Không! Anh quá nghiêm khắc trong các phán xét của mình. Hắn đã hứa với tôi một buổi tối chơi Hazard."

Clare mỉm cười. Thật vô ích khi phản đối một người mà chỉ cần nghĩ đến hai viên xúc xắc là đã biến thành một cỗ máy với đôi mắt thủy tinh và những ngón tay nhạy cảm một cách kỳ lạ.

Vì vậy, họ lặng lẽ cưỡi ngựa.

Charles có thể nhìn thấy Phyllida trong những đám mây mê hoặc dưới ánh trăng, đôi khi với vòng eo thon gọn của một chiếc ống xúc xắc.