MR. LOVELY rời Đại Dinh với lòng đầy phẫn nộ dành cho người chủ, cho Xã hội và, phải nói thật lòng là, cho chính bản thân hào hiệp của mình.

Tôi không cho rằng anh ta yêu cô Courteen đến mức cuồng dại, nhưng tôi tin chắc rằng anh ta vô cùng bực bội với chính mình vì đã để cô rơi vào tầm kiểm soát của Vernon. Có chốc lát, anh nghiêm túc cân nhắc xem liệu có nên cảnh báo cho mẹ cô về mức độ nghiêm trọng của sự việc hay không, nhưng rồi sau khi ngẫm nghĩ, anh lại chùn bước trước một hành động mà dưới con mắt người đời, sẽ bị coi là thô lỗ, tọc mạch. Suy cho cùng, cô gái chẳng liên quan gì đến anh, còn danh tiết của cô—mặc xác cái danh tiết ấy chứ! Tôi hy vọng các bạn nhận ra hậu quả chẳng mấy hào hiệp sau khi đã uống loại rượu Burgundy đầy hào hiệp kia. Cái điệu bộ thờ ơ rẻ tiền như vậy hẳn đã nghe thật kỳ quặc trong những ngày trước buổi sáng hôm nay.

Đúng lúc đó, phu nhân Bunbutter đi ngang qua trên chiếc kiệu rộng rãi của bà, và Charles chuẩn bị cúi chào thật kiểu cách, nhưng vị phu nhân chỉ nhìn anh bằng ánh mắt lạnh lùng khinh bỉ, buộc anh phải cúi xuống buộc lại dây giày để giữ lấy thể diện.

"Vậy là ai cũng biết cả rồi," Charles tự nhủ. "Chà! Ta sẽ luôn nhớ về Curtain Wells với niềm yêu mến và hoài niệm với sự tiếc nuối."

Anh rảo bước xuống Colonnade, nơi cô Morton sinh sống, và khi đi ngang qua ngôi nhà, anh bất giác mỉm cười nhớ về ngày Valentine. Dường như đã cả thế kỷ trôi qua—cái buổi sáng vui vẻ ấy. Chẳng bao lâu sau anh đã ra đến những cánh đồng, nơi những hàng rào được điểm xuyết bởi màu bạc của hoa kim tước đang nở rộ.

Anh băng qua một con đường quanh co, nơi bắt đầu và kết thúc bằng một chiếc cổng xoay vặn vẹo, rồi đi xuyên qua một khu vườn nhỏ trồng đầy hoa thủy tiên vàng cao vút, tiến lên một sườn đồi thoai thoải, nơi có những đám mây trắng xốp đang chậm rãi trôi dọc theo đường chân trời sắc nét. Anh dừng lại một lát để ngoái nhìn lại Curtain Wells, với ánh nắng tháng Ba đang làm lung linh những mái nhà còn đẫm hơi mưa, trước khi thở dài bước xuống một trong những thung lũng thanh bình chỉ có thể tìm thấy ở nước Anh—những thung lũng có các triền dốc thường bị che phủ bởi cái bóng dài của đàn cừu và gia súc, với những vùng trũng bừng sáng bởi thảm cỏ ẩm ướt, và vào mùa hè thì thơm ngát hương bạc hà cùng hoa râu dê kem dịu.

Anh men theo dòng suối nhỏ quanh co và cảm nhận những niềm vui thầm lặng của sự tĩnh tại nơi thôn dã; thế nhưng, chẳng hiểu sao hình bóng Phyllida cứ nhảy múa trước mắt anh suốt quãng đường, và mỗi khi anh dừng chân, tiếng gió xa xăm thổi trên sườn đồi lại mang một âm hưởng u sầu và báo hiệu điềm chẳng lành.

Anh gặp một vị quý ông lớn tuổi—một mục sư qua màu áo khoác—đang chọc chọc vào đám cỏ tàn bằng chiếc gậy dài. Vị quý ông lớn tuổi ngẩng lên khi Charles đi ngang qua, chào anh một câu "chào buổi sáng tốt lành" và nói rằng ông tin mình vừa thấy một con rắn lục chui vào đám cỏ kia.

"Thật vậy sao," Charles nói, anh nghĩ rằng thông tin ấy đòi hỏi mình phải tỏ ra ngạc nhiên một cách đầy tôn trọng.

"Nhưng chẳng gì có thể làm tôi ngạc nhiên sau cái tháng Hai kỳ diệu đó cả. Khi tôi nói với cậu rằng nửa giờ trước tôi vừa nhìn thấy một con bướm Orange Tip, cậu sẽ hiểu là chẳng gì có thể làm tôi kinh ngạc được nữa."

Charles để mặc Vị Quý ông Lớn tuổi vẫn đang tiếp tục tìm kiếm con rắn lục trong đám cỏ tàn, và thấy mình thầm ghen tị với một tâm hồn có thể ban cho một ngày cái danh tiếng dễ dàng đến thế. Ông ta vừa nhìn thấy một con bướm Orange Tip. Nếu ông ta có gặp nữ thần Athene mắt xám, hay chiêm ngưỡng những đóa hồng và chim bồ câu của nữ thần Cytherea, thì ngày hôm ấy cũng khó mà có được một kỷ niệm huy hoàng hơn.

Anh ghen tị với Vị Quý ông Lớn tuổi. Tất nhiên, với vẻ tự mãn của một triết gia Khắc kỷ, ông đã tuyên bố rằng không trật tự tự nhiên nào có thể làm ông sửng sốt sau cái tháng Hai kỳ diệu đó, nhưng tông giọng hào hứng đắc thắng của ông báo trước một dòng nhật ký ngay đêm nay, hoặc có lẽ là khúc dạo đầu cho một đoạn văn trên tờ Tạp chí của Quý ông (Gentleman's Magazine).

Anh bắt đầu tưởng tượng cảnh Vị Quý ông Lớn tuổi đang nhâm nhi rượu Port trước lò sưởi nhà xứ, trên đầu gối là cuốn Kinh thánh đối chiếu (Concordance) mở rộng với những trang sách như được thắp sáng bởi những cánh bướm nhảy múa, những sứ giả chín sớm của mùa xuân thơm ngát. Anh nghe thấy vị quản gia tôn kính được thông báo về khám phá may mắn của ông chủ đáng kính, nghe thấy ông ta được yêu cầu mang cuốn nhật ký bìa da của một năm xa xưa nào đó xuống, nghe thấy tiếng cười khúc khích của Vị Quý ông Lớn tuổi khi ông nhận ra, đúng như dự đoán, rằng ngày này trong kinh nghiệm của riêng ông là chưa từng có tiền lệ, và cuối cùng nghe thấy ông ra lệnh mang một chai rượu Port ở ngăn thứ mười hai, những thành quả đầu tiên của Hiệp ước Assiento.

Charles bắt đầu so sánh bản thân mình với Vị Quý ông Lớn tuổi, và thấy mình thua kém quá đỗi.

Quả thực, hình ảnh Phyllida cứ nhảy múa trước mắt anh trên những đồng cỏ ven sông, lẩn tránh anh sau mỗi khúc ngoặt của dòng suối nhỏ, và vẫy gọi anh đi dọc theo thung lũng hẻo lánh này; nhưng trái tim anh lại chẳng đập với cường độ đáp trả tương xứng.

Sáu tuần trước, khi lần đầu nhìn thấy cô, toàn là lông thiên nga và vẻ thẹn thùng, anh đã vô cùng phấn chấn. Kể từ đó, cô đã chiếm phần lớn những suy tư của anh, nhưng anh lại chẳng có cảm giác chiến thắng, chẳng có niềm vui trước sự thật to lớn về sự tồn tại của cô. Có lẽ là vì cô thuộc về thế giới này. Còn con bướm kia, như một hiện tượng, chỉ thuộc về một mình Vị Quý ông Lớn tuổi mà thôi. Đối với phần còn lại của nhân loại, nó chỉ là một truyền thuyết. Khám phá ấy sẽ được ghi chép trên mặt giấy, nhưng bản thân khám phá đó sẽ vẫn cứ bay lượn trong bí mật với đôi cánh nhạt màu phủ bụi vàng óng, và buổi sáng tháng Ba này sẽ mãi là một sự thật vĩnh cửu trong trái tim Vị Quý ông Lớn tuổi đó. Ông sẽ chẳng phải chịu bất kỳ sự vỡ mộng nào. Nếu những người khác nhìn thấy con bướm ấy, chà, thì ông sẽ rất vui lòng thảo luận về nó, dù là trên Tạp chí của Quý ông dưới một bút danh học thuật hay bên hai ba ly rượu Port, với những chi tiết được kể lể dài dòng để kéo dài kỷ niệm ngọt ngào ấy.

Mực đã phai trên những trang nhật ký bìa da đó, văn bia Latin trên bia mộ của Vị Quý ông Lớn tuổi giờ đây cũng gần như không thể đọc được, nhưng kể từ khi ông đi xuống cõi Elysium với tinh thần tỉnh táo và luôn chú ý đến sự thay đổi của các mùa, tôi tin rằng linh hồn ông vẫn đang lắng nghe tiếng chim hoét trong vườn cây ăn quả yêu quý vào những buổi chiều hè, và quan sát với tất cả sự quan tâm, tò mò từng đóa hoa chuông xanh nở rộ trên hài cốt của mình.

Charles tiếp tục lộ trình với những suy nghĩ về Vị Quý ông Lớn tuổi gần như tương tự với những gì tôi đã ghi lại ở đây, và tiếp tục ghen tị với món quà tuổi trẻ của ông.

Chẳng bao lâu sau, anh gặp Margery ở Nông trại Baverstock.

Để tôi nhắc bạn nhớ, cô nàng chính là cô gái mà Mr. Anthony Clare đã buông lời tán tỉnh nhẹ nhàng hồi mùa đông. Charles đã quở trách bạn mình vì hành vi đó, và dường như người bạn của anh đã từ bỏ ý định, bởi cô gái vắt sữa trông thật hạnh phúc, tươi tắn và dường như chẳng chút khó chịu khi cười khúc khích bên cây gậy phỉ với Mr. Charles Lovely.

"Chào buổi sáng, Margery."

"Ồ, chào buổi sáng, thưa ông," Margery nói.

"Không còn làm việc cho Nông dân Hogbin nữa à?"

"Em đang làm cho Jahn, anh trai của Nông dân Hogbin tại Nông trại High Corner."

"Và có hạnh phúc không?"

"Ồ, dạ, tự hào và hạnh phúc lắm ạ."

"Dạo này có gặp Mr. Clare không?"

Margery đỏ mặt rạng rỡ.

"Ồ! Không ạ! Em không gặp ông ấy kể từ vụ ở Kho thóc Baverstock. Em đang hẹn hò rồi ạ."

"À, thật sao," Charles nói, "và người chăn cừu là ai vậy?"

"Wully Pearce ạ."

"Và hai người sắp cưới nhau rồi sao?"

"Đến mùa thu hoạch lúa mạch—dạ vâng."

"Ta sẽ đến nhảy múa tại đám cưới của cháu, Margery."

"Chúng em sẽ không có nhảy múa đâu ạ, vì Wully bảo nó dẫn đến những chuyện không nên xảy ra."

Charles nhăn mặt.

"Định cưới một gã Thanh giáo à, hửm?"

"Không đâu ạ," cô nàng mũm mĩm nói. "Anh ấy là người đánh xe cho Nông dân Jahn Hogbin thôi ạ."

"Thế thì chắc chắn, anh ta sẽ để cháu có một bữa tiệc tùng vui vẻ tại lễ cưới chứ?"

"Không, thật sự là anh ấy không chịu đâu ạ, vì chị Molly của anh ấy năm ngoái khi đang tung tất (tục ném tất) đã ngã ngửa ra, mà gia đình Wully là một gia đình tự trọng và nề nếp, nên Wully bảo chúng em phải cưới mà không có mấy trò vô nghĩa đó."

Tuyên bố dài dòng về sự nề nếp này khiến Margery hụt hơi, thế nên Charles, sau một cái cúi chào và món quà là một đồng crown, liền tiếp tục lên đường. Trường hợp của Margery cho anh thêm tư liệu để suy ngẫm. Một cô nàng vạm vỡ, khỏe mạnh với vẻ tươi tắn như quả đào, lại đang phí hoài nét quyến rũ dồi dào của mình cho một gã nhà quê kiểu cách, kẻ mà tham vọng duy nhất dường như là gìn giữ cái vẻ đoan chính giả tạo. Xì! Nhan sắc tuyệt trần như thế xứng đáng có một số phận tốt hơn. Đám cưới của cô lẽ ra phải là chủ đề bàn tán bên bếp lửa của các bà lão suốt hai mươi năm, và câu chuyện về nó lẽ ra phải làm rung động trái tim của mọi đôi tình nhân đang lắng nghe dưới ánh trăng mùa hè rực rỡ. Nếu anh là người điều khiển buổi lễ, lạy Chúa! họ sẽ phải nhảy múa tới tận bình minh, và mọi chàng trai cô gái đều sẽ chìm vào giấc ngủ với khuôn mặt nhợt nhạt như bầu trời sáng. Thật nực cười khi thần Cupid trẻ tuổi lại phải chịu sự kiềm tỏa theo ý muốn của một gã cày ruộng vụng về, nông cạn.

Thế nhưng, để trung thực với bản thân, chẳng phải anh cũng đang hành xử gần giống với gã Wully Pearce đáng khinh kia sao? Chẳng phải sự phản đối chính của anh dành cho Vernon dựa trên danh tiếng của gã như một kẻ chuyên đi quyến rũ phụ nữ hay sao? Chính sự hấp dẫn của Vernon đối với Phyllida đã khiến anh phẫn nộ. Nếu cô chọn trao thân cho một quý ông trung niên có đất đai, một sảnh đường vuông vức tồi tàn và một đàn chó săn, liệu anh có cảm thấy thực sự khó chịu bởi viễn cảnh đó không? Và Vernon chắc chắn không thể có tình yêu chân thành với cô, bởi nếu một người đàn ông định cưới một người phụ nữ trẻ, anh ta sẽ không bôi nhọ hành vi của cô trong những vần thơ thô tục, ngay cả khi để giành lợi thế trước một đối thủ được cho là của mình. Hay là có—khi gã không hẳn là một quý ông?

Sau đó, anh chợt nhớ lại câu chuyện mình đã nghe nhiều năm trước về một người phụ nữ gầy gò, trông bất hạnh, người đã nói chuyện tử tế với anh tại một buổi giải trí ngoài trời đông đúc nào đó, nơi anh cùng cha mẹ đã đến vào một buổi chiều tháng Bảy đẹp trời. Anh đã hỏi về bà khi họ lái xe về nhà trọ, và anh nhớ ngón tay cảnh báo của mẹ, trong khi cha anh cười cợt về Lord B—— và Mrs. D——.

Cuối câu chuyện, mẹ anh, một linh hồn Cơ đốc giáo dịu dàng, đã nói rằng người phụ nữ đó đáng đời, và bảo anh đừng bao giờ nói chuyện với những người mà mình chưa được cha mẹ giới thiệu. Không nghi ngờ gì nữa, hoàn cảnh của hai trường hợp hoàn toàn khác nhau, nhưng anh vẫn mơ hồ liên kết chúng trong tâm trí.

Hơn nữa, không còn nghi ngờ gì, Phyllida đã làm anh say đắm. Cô làm xáo trộn thế giới quan của anh. Tuy nhiên, chẳng có gì khiến cô khác biệt với cả tá phụ nữ trẻ xinh đẹp mà anh từng khiêu vũ cùng, những người mà sự tồn tại của họ, trừ việc chỉ là một đám đông, anh không còn để tâm nữa. Dẫu vậy, bất kể anh nghĩ gì về mối quan hệ này, ý kiến của anh sẽ chẳng bao giờ được hỏi đến nữa, và bị Beau Ripple tước quyền thừa kế, anh phải xem xét vị trí của mình với một cái nhìn hướng tới tương lai.

Anh đang lấy lại tinh thần để chuẩn bị cho nỗ lực tinh thần to lớn này, thì nhìn thấy Mr. Anthony Clare đang đứng bên khúc quanh tiếp theo của dòng suối, trầm ngâm dựa vào thân cây liễu mục nát.

"Tony," Charles nói, "Ripple đã đuổi tôi rồi."

"Tôi biết," người bạn của anh nói, "trát trục xuất của cậu, đã ký, đóng dấu và chuyển phát, đang được dán trên cửa sổ của mọi quán cà phê và chiếm một không gian lớn và nổi bật ở tiền sảnh Phòng Hội nghị. Cậu định làm gì đây?"

"Tôi có thể xin làm người đánh xe cho lão Hogbin đáng mến đấy."

"Xì," Tony nói, "nghiêm túc chút đi."

"Hoặc tôi có thể lên đường làm cướp đường."

"Nói nhảm, anh bạn."

"Không đâu! Tôi thề là cái nghề đó có nhiều ưu điểm đối với một gã nghèo, vì gã có thể sống và, hơn thế nữa, chết bằng tiền công quỹ."

"Cậu không nghiêm túc đâu, Charles?" Mr. Clare nói, đặt bàn tay đầy lo lắng lên cổ tay người bạn mình.

"Và tại sao lại không, thật đấy?"

"Cậu sẽ được lợi gì từ một sự bốc đồng điên rồ như vậy?"

"Kế sinh nhai của tôi, và như tôi đã nói, rất có thể là cả chi phí tang lễ nữa."

"Thái độ cợt nhả như vậy thật không đúng lúc," Mr. Clare nói, anh vốn là một thanh niên nghiêm túc và dành phần lớn thời gian nhàn rỗi cho lý thuyết quản lý điền trang.

"Không! Tôi không coi vấn đề này như một trò đùa, mà thực sự đang cân nhắc lợi ích của việc áp dụng một phương thức tồn tại mới lạ như vậy trong thời buổi khó khăn này."

"Mới lạ!" Clare nói với một tiếng cười nhạo báng. "Mới lạ! Sao cơ, mỗi một gã lưu manh vô lại trong suốt một trăm năm qua đều đã thử cái phương thức tồn tại mới lạ này và cuối cùng gã nào cũng nhận lấy cùng một cái kết thảm thương."

"Ồ, nói về cảnh cuối cùng," Charles ngắt lời, "thật sự tôi thề đó là cảnh hay nhất trong vở kịch, vì nó chẳng bao giờ thất bại trong việc làm hài lòng công chúng, và chắc chắn trong cái thế giới tẻ nhạt này, một người đàn ông nên cố gắng đem lại chút giải trí; tôi cho rằng tác giả của một vở hài kịch thú vị và tên trộm có một lối thoát oai hùng là những người ân nhân thực sự của nhân loại."

"Tất cả những lời này chỉ là trò đùa cợt hay ho, nhưng chẳng dẫn đến đâu cả," Clare nói, anh đang có một đề nghị muốn đưa ra và cảm thấy bực mình vì sự phù phiếm của Charles.

"Nhưng hãy ngẫm xem, Tony, bầu không khí Gothick của một cuộc phiêu lưu như thế. Hãy tưởng tượng về trang viên có hào bao quanh, con ngõ bị ma ám, bụi cây rậm rạp đầy bóng tối, những lời thề thốt và cử chỉ kỳ quái, cuộc truy đuổi dưới ánh trăng, tiếng vó ngựa lộp bộp, tiếng nhạc ngựa leng keng—tất cả những điều này khơi dậy một khía cạnh trong tính cách của tôi đã quá lâu bị kìm hãm bởi những ràng buộc của sự quy ước và những xiềng xích của xã hội lịch thiệp."

"Nhưng, đồ ngốc, cậu sẽ bị bắt ngay lập tức. Cậu không có cái giọng lóng của dân cướp đường và, với tư cách là một Kẻ Tài tử, chắc chắn sẽ bị mọi tên cướp đường chuyên nghiệp từ Berwick đến Dover nhìn với sự nghi ngờ ghê tởm. Thề có Chúa, tôi sẽ không tranh luận với cậu nữa, vì tôi không tin một lời nào cậu nói đâu, và nghe đây, tôi có một kế hoạch phù hợp với cả hai chúng ta hơn là cái kiểu huênh hoang cắt cổ của cậu."

Thực tế, Charles đã một hoặc hai lần nghĩ khá nghiêm túc về việc đi làm cướp đường. Suy cho cùng, điều đó hoàn toàn phù hợp với mọi tiền lệ của những kẻ ngoài vòng pháp luật. Ngay khi một người bị trục xuất khỏi Xã hội, anh ta nên tự bù đắp cho sự khó chịu mà mình phải gánh chịu. Tuy nhiên, Tony lúc này đưa ra một dự án mà, trong khi vẫn giữ được phần lớn nét quyến rũ của vụ cướp đường, lại không hề có những nguy hiểm hay khó khăn của nó. Anh gợi ý rằng vì cả anh và Charles đều không có nhiều ràng buộc để giữ họ lại Curtain Wells, họ nên dành một năm để thực hiện Chuyến đi Lớn (Grand Tour) vòng quanh quần đảo Anh.

Charles phản đối vì vấn đề tiền bạc.

"Tôi có ba trăm guinea," Clare nói. "Số đó sẽ trang bị cho chúng ta tất cả những gì cần thiết với tư cách là lữ khách, và tôi tin rằng thế giới sẽ tiếp đãi chúng ta vì vẻ ngoài và sự đồng hành dễ chịu của chúng ta."

"Thực chất là chúng ta sắp trở thành những kẻ ăn mày—trong những bộ áo choàng nhung," Charles bình luận.

"Những nhà phiêu lưu, những hiệp sĩ cầm gươm, tùy cậu muốn gọi thế nào cũng được," Clare nói thêm.

Charles vô cùng say mê với ý tưởng này, say mê đến mức anh không thấy sự vô lý nào trong việc Mr. Anthony Clare nghiêm túc lại dấn thân vào một sự nghiệp điên rồ như thế. Thực tế, việc bạn mình chi ra ba trăm guinea cho một ý thích bất chợt dường như là điều tự nhiên nhất trên đời. Bản thân anh thậm chí sẽ chi ra gấp ba số tiền đó (nếu anh có) để khai thác một phương pháp tiêu tốn thời gian hóm hỉnh, khéo léo và lãng mạn như vậy.

"Chúng ta phải trang bị cho mình cho những vai diễn mà chúng ta sắp thủ vai. Không được do dự, và trên hết, không ai được phép nghĩ chúng ta là bất cứ ai khác ngoài những gã thời trang lập dị, những gã dandy nay đây mai đó, những gã công tử đi hành hương, những gã trí thức lang thang."

"Cụm từ cuối cùng thật không may," Clare nói. Charles cười lớn.

Đến lúc này, Phyllida đã phai mờ như một niềm vui mùa hè, Vernon đã bị lãng quên, chẳng có gì quan trọng ngoài dự án mới lạ và vô cùng thú vị này.

"Việc đầu tiên cần làm là gì?" Clare hỏi.

"Chà, việc mà lúc nào cũng nên đi trước bất kỳ công việc quan trọng nào—một chuyến ghé thăm thợ may."

Hai chàng trai trẻ dưới bầu trời đang dần xám xịt, rảo bước nhanh qua những đồng cỏ xanh mướt hướng về phía Curtain Wells, vừa đi vừa thảo luận sôi nổi về tài nghệ của các thợ may đối thủ với sự sinh động vô bờ.

Trong khi đó tại Crescent, nữ chính của chúng ta cũng đang bận rộn với vấn đề tương tự. Có lẽ lý do khiến nhiều phụ nữ trẻ nhút nhát lại dũng cảm lao vào một cuộc bỏ trốn là sự lu mờ của vấn đề thực sự, những rủi ro sống còn, bởi nhu cầu phải quyết định xem họ sẽ để lại những gì để an ủi đức hạnh đã bị bỏ rơi của mình.

Dù sao thì, đó chính là trường hợp của Phyllida. Cô bị ngăn cản khỏi những nỗi hối tiếc mềm yếu bởi sự cần thiết tuyệt vọng phải quyết định giữa sự quyến rũ của một chiếc váy muslin phủ đầy những nụ hồng phấn và một chiếc váy muslin thêu những bông hoa lưu ly màu xanh nhạt nhất.

Có cả ngàn cảm xúc lẽ ra có thể ngăn cản cô bước vào bước đi điên rồ này, nhưng mọi thứ đều bị quên lãng vì một chuyện vặt vãnh; và khi cuối cùng cô lẻn ra khỏi cửa, sinh vật sống duy nhất mà cô dành cho sự sang trọng của một lời từ biệt kéo dài chính là Thomasina, cô mèo mướp, và điều đó cũng bị gián đoạn đáng kể bởi tiếng kêu meo meo yếu ớt của một gia đình đông đúc vừa mới ra đời. Ngay cả Ponto, chú chó spaniel, cũng đã lén chạy đến đống rác yêu thích. Xin đừng cho rằng tôi đang chế giễu Phyllida. Trời cấm bạn hay tôi chế giễu một cô gái trẻ, dù cho bồng bột thế nào, dù cho ngốc nghếch thế nào. Tuy nhiên, tôi không thể không nhận xét rằng chủ nghĩa anh hùng của hầu hết các hành động anh hùng đều phải được tìm kiếm trong những bước chuẩn bị mơ hồ cho một sự kiện trọng đại. Phyllida đã biết đến nỗi đau khổ khi phải quyết định qua bao đêm không ngủ bên ánh lửa. Khi thời điểm thực hiện quyết định của mình đến, cô dành phần lớn buổi sáng để đọc quảng cáo của một thợ may thời trang. Còn về các kế hoạch của cô để thoát khỏi mẹ mình, Betty, bà chủ nhà, Thomas và cô Sukey Morton, người đã gọi điện đến hỏi xem tiểu thuyết mới của Mrs. Featherbrain có phải tên là "Người dì trìu mến" hay "Người chú tuyệt vọng" không—chà, chúng cũ kỹ như chính người kể chuyện đầu tiên vậy, và tôi sẽ không làm bạn mệt mỏi với việc lặp lại chúng. Và tại sao tôi phải làm bạn chậm trễ với câu chuyện về nỗ lực mở hộp đồ trang sức của mẹ cô bằng một cái trâm và một con dao cắt giấy bằng bạc chứ? Giống như hầu hết các hộp đựng đồ vệ sinh cá nhân, nó bị phá vỡ rất dễ dàng.

Cô vội vã chạy xuống Crescent với một gói quần áo nhỏ bọc trong giấy nâu và buộc bằng một dải ruy băng xanh. Nếu bạn đang sốt sắng muốn biết bên trong có gì, tôi sẽ giới thiệu bạn với Miss Howe, Miss Howe của Mr. Richardson, người mà Miss Clarissa Harlowe đã tin tưởng giao phó một gói đồ có kích thước và nội dung tương tự.

Cô không quên chiếc bao tay lông thiên nga cũng như chiếc khăn quàng lông thiên nga của mình, và tổng thể cô trông hệt như cô đã trông từ nhiều trang trước và vẫn ửng hồng với sắc đỏ tươi mong manh y hệt.

Ding-dong, tiếng đồng hồ khàn đục của St. Simon vang lên, ding-dong, ding-dong.

Pitter-pat, trái tim Phyllida đập loạn nhịp, và pitter-pitter-pitter-pitter-pat, trái tim Phyllida đập loạn nhịp khi, ngay đối diện cửa hàng đồ chơi, cô nhìn thấy một chiếc xe ngựa chuyển phát nhanh cùng bốn con ngựa vịnh và hai người đánh xe đang nhìn chăm chú lên bầu trời.

Phyllida chợt nghĩ thật khéo léo biết bao khi người Amor thân yêu của cô chọn đúng thời điểm và địa điểm như vậy; vì cả thế giới đều đang bận rộn chỉ đạo sự khởi hành của chiếc xe khách Invincible Stage Coach, loại xe chạy mỗi tuần một lần giữa Curtain Wells và London.

Tootle-a-tootle-a-tootle, tiếng kèn đồng dài của người bảo vệ vang lên, và plump-plump, hai kiện hàng lớn rơi tõm vào giỏ của anh ta, và crack-crack, chiếc roi dài của người đánh xe quất lên, và "Nào cô, nhảy lên đi," một trong những người đánh xe nói, mắt vẫn nhìn chăm chú lên bầu trời tháng Ba, và trước khi Phyllida kịp nhận ra mình đang ở đâu, cô thấy mình đang ngồi trên một chiếc đệm hơi ẩm với một chiếc mũ trùm đầu cưỡi ngựa màu xanh công, lót lông thiên nga nằm trên ghế cạnh cô, nhưng chẳng thấy bóng dáng Mr. Francis Amor đâu cả.

Trong sự hoảng loạn, cô thò đầu ra ngoài cửa sổ và gọi người đánh xe gần nhất.

"Ông Harmor đang đi theo sau trên lưng ngựa," anh ta nói, kèm theo một cú quất mạnh vào sườn con ngựa của mình và một cú thúc tàn bạo bằng đôi cựa rỉ sét.

Phyllida rụt người lại với những giọt nước mắt thất vọng trào dâng trong đôi mắt xanh to tròn; nhưng trước khi cô kịp quyết định dừng cỗ xe lại và không bao giờ bỏ trốn nữa, cô bắt gặp ánh mắt kinh ngạc há hốc mồm của Thomas. Theo bản năng, cô kéo những bức màn cũ kỹ lại, và nhấc vạt da ở phía sau lưng, cô không thể không bật cười thành tiếng khi nhìn thấy Thomas đáng kính đang lấy tay phải lau trán và vẫy chiếc gậy dài bằng tay trái; và đúng lúc cỗ xe lao qua khúc cua của con phố, cô thấy Thomas đã hất văng chiếc mũ hải ly màu xám của Lord Cinderton. Cuộc Săn Tình đã bắt đầu.