Anderson Crow sống ở tận cùng phía nam con phố chính của Tinkletown. Nhà giam tạm thời nằm ở tít cuối Phố Chính, cách nhà của viên cảnh sát trưởng ít nhất nửa dặm. Chỉ có niềm đam mê bẩm sinh đối với những màn thể hiện hoành tráng của Cảnh sát trưởng Crow mới có thể giải thích cho khoảng cách xa xôi giữa hai cơ sở này. Ông cảm thấy vô cùng tự hào mỗi khi cưỡi ngựa hoặc đi bộ dọc hết chiều dài con phố, và quả thực ông chẳng có lý do gì để nghi ngờ việc người dân không ngước nhìn sự oai nghiêm lộ rõ trên người ông.
Theo kế hoạch ban đầu của các thương gia, nhà giam sẽ được xây dựng ngay sát nhà của vị quan chức đứng đầu, nhưng ông Crow đã kiên quyết phản đối kịch liệt. Với dáng vẻ đường bệ vốn có khiến ai cũng phải chú ý, ông tuyên bố rằng ông "thề có Chúa là chẳng đời nào muốn có kẻ đến tận thềm nhà mình để bị bắt cả." Qua đó, có thể thấy ông ngầm hy vọng rằng kẻ gian sẽ tự chọn một địa điểm thích hợp cho việc bị bắt.
Vợ chồng ông Crow bắt đầu trở nên tiết kiệm, tính toán trước viễn cảnh đang bày ra trước mắt, đó là: Rosalie có thể sắp kết hôn và các khoản trợ cấp hàng năm sẽ bị cắt đứt. Vì cô sẽ vắng nhà trọn một tháng hoặc hơn thế nữa, Anderson nảy ra ý định đăng quảng cáo tìm khách trọ và ăn bán trú. Bằng cách đuổi Roscoe ra khỏi phòng ngủ của thằng bé, họ có nhượng ra một căn phòng trống nhìn xuống những luống hoa mẫu đơn bên hiên nhà.
Một buổi sáng nợ nặc nào đó chẳng lâu sau khi Rosalie đi vắng, Cảnh sát trưởng Crow đang lơ đễnh xoắn chỏm râu cằm lơ thơ của mình. Ông đang tựa lưng vào chiếc bơm nước của thị trấn trước bưu điện, ánh nắng chiếu hắt một cách bất lực lên huy hiệu sáng loáng trên ve chiếc áo khoác vải alpaca của ông. Một người lạ bước ra từ bưu điện và tiến lại gần cảnh sát trưởng.
"Xin lỗi, đây có phải là ông Crow không ạ?" người đó hỏi với vẻ vô cùng cung kính.
"Đúng vậy, thưa anh."
"Họ bảo tôi rằng ông có nhận khách trọ."
"Còn tùy."
"Tên tôi là Gregory, Andrew Gregory, tôi đến đây để tiếp thị trong vùng cho Công ty Bảo hiểm Nhân thọ Penobscot ở Penobscot. Nếu ông cần người bảo lãnh, tôi có thể xin giấy giới thiệu từ New York hoặc Boston."
Người lạ là một đàn ông cao gầy, khuôn mặt hốc hác độ bốn mươi hay bốn lăm tuổi, ăn mặc lịch sự, cách nói chuyện bộc trực nhưng dễ chịu. Ria mép và râu của ông ta màu đen và khá rậm rạp. Ông Crow lặng lẽ nhìn người đó một lát.
"Tôi nghĩ chắc chẳng cần giấy giới thiệu đâu. Giá của chúng tôi là sáu đô-la một tuần, bao gồm cả phòng lẫn tiền ăn. Bọn trẻ có làm phiền anh không?"
"Hoàn toàn không. Ông có con cái gì chưa?"
"Cũng có vài đứa, lớn cả rồi."
"Tôi sẽ trọ và ăn ở đây ít nhất hai tuần," ông Gregory nói, tỏ ra là một người hành động nhanh nhẹn.
Gần một tuần liền, tay nhân viên bảo hiểm đã miệt mài chèo kéo công việc của mình nhưng chẳng mang lại kết quả gì. Nông dân và cư dân Tinkletown rất chậm chạp trong việc mua bảo hiểm. Họ sẵn sàng bàn chuyện mùa màng và chính trị với anh chàng Gregory niềm nở, nhưng chỉ có thế mà thôi. Dẫu vậy, sự lịch thiệp của anh ta cũng mang về cho anh ta không ít người hâm mộ. Không ít người hứa hẹn sẽ mua bảo hiểm của anh ta nếu họ quyết định "mua một gói". Chỉ có duy nhất một người trong thị trấn sẵn sàng mua bảo hiểm, và ông ta thì lại quá già để có thể mang lại lợi lộc gì. Ông Calligan được đồn đại là đã một trăm linh ba tuổi, và ông ta muốn gói bảo hiểm nhân thọ hỗn hợp thời hạn hai mươi năm. Gregory đã tạo được thiện cảm tại nhà Crow bằng cách trả trước tiền phòng. Hơn nữa, anh ta lại là một chàng trai cởi mở với kho tàng chuyện vui được kể thẳng từ Broadway. Tại bưu điện và cửa hàng của Lamson, anh ta nhanh chóng trở thành một nhân vật cực kỳ được yêu thích. Ngay cả những phụ nữ đến mua sắm vào buổi tối — một thói quen trước đây chưa từng có — cũng nán lại bên ngoài vòng tròn trên hiên nhà, say sưa thưởng thức phiên bản thứ hai của "Nghìn lẻ một đêm".
"Người bạn thám tử của chúng ta đây," anh ta nói vào một đêm cuối tuần đầu tiên, "bảo với tôi rằng tuần tới chúng ta sẽ có một buổi biểu diễn ở thị trấn. Tôi chẳng thấy có tấm áp phích nào cả."
"Mark Riley định dán mấy cái tờ yết thị đó từ hồi hôm kia cơ," Anderson Crow nói với vẻ bực dọc trong giọng nói, "thế mà hắn vẫn chưa làm. Người đại diện cho đoàn kịch đã để chúng ở đây và thuê Mark, nhưng hắn chậm như sấm ấy nên chắc phải đợi đến khi buổi diễn diễn ra rồi tàn thì hắn mới chịu dán lên. Ngày mai tôi sẽ cho hắn một trận ra ra trò."
"Đó là buổi biểu diễn gì thế?" Jim Borum hỏi.
"Giống như rạp xiếc ấy nhưng mà không phải," Anderson nói. "Họ đâu có biểu diễn thú."
"Không mang theo gánh xiếc thú nào, tôi hiểu rồi," Gregory nhận xét.
"Có vẻ là thế," Anderson chậm rãi phân tích từ đó.
"Tôi hiểu đó là một suất diễn sân khấu dưới lều," vị bưu tá lên tiếng đóng góp.
"Đúng thế đấy," Harry Squires, người chủ bút, nói với vẻ bề trên. "Họ diễn vở 'As You Like It' của Shakespeare. Đó là một buổi biểu diễn hoành tráng. Chúng tôi đã cho in các tờ rơi ở văn phòng. Ngày mai chúng sẽ được phát trong thị trấn, và một lượng lớn sẽ được gửi qua các khu nghỉ dưỡng mùa hè ở bên kia sông. Người đại diện đi trước cho biết đây là một buổi biểu diễn cao cấp và sẽ thu hút đặc biệt những người thành phố giàu có trên núi. Bạn biết đấy, đó là một dạng sự kiện ngoài trời." Và thế là ông Squires buộc phải giải thích cho những người đồng hương tất cả các chi tiết đã biết liên quan đến buổi biểu diễn sắp tới của vở "As You Like It" do đoàn Boothby trình diễn, được ấn định tại Tinkletown vào tối thứ Năm tuần tới. Khu rừng Hapgood đã được người đại diện chọn làm địa điểm tổ chức buổi biểu diễn.
"Họ không diễn suất chiều à?" bà Williams hỏi.
"Chắc chắn là không rồi," Harry cộc lốc đáp. "Đây có phải viện bảo tàng đâu."
"Tất nhiên là không," Anderson Crow ngẫm nghĩ nói thêm. "Đó là một đoàn kịch cơ mà."
Sáng hôm sau, từ sáng sớm tinh mơ, Mark Riley đã lên đường cùng với hồ dán và chổi cọ. Trước buổi trưa, những hàng rào ván, chuồng trại và bức tường trống của Tinkletown rực rỡ những chữ cái đỏ và xanh lớn, quấn quýt xung quanh chân dung của Shakespeare, Quản lý Boothby, Rosalind, Orlando, cùng một hoặc hai vị vua phụ trong hoàng bào. Một tá cậu bé đã phát những tờ rơi từ nhà in của tờ Banner, và Tinkletown xôn xao vì sự kích thích của một cảm giác mạnh chưa từng trải qua kể từ khi rạp xiếc Forepaugh đến thăm thủ quận ba năm trước đó. Khỏi phải nói, Quản lý Boothby sẽ trình diễn vở "As You Like It" với một "dàn diễn viên vô địch". Ông ta có một "dàn diễn viên toàn ngôi sao", đến trực tiếp từ "các nhà hát hàng đầu trên vũ trụ".
Khi Mark Riley lại bắt đầu lên đường vào buổi chiều cho chuyến đi thứ hai với keo dán và chổi, "quất" những tấm áp phích nhỏ với sự nhanh nhẹn thể hiện sự hứng thú tột độ của mình, thì đám đông kinh ngạc lại sợ rằng anh ta đang thông báo hoãn buổi biểu diễn. Tuy nhiên, thay vào đó, anh ta lại đang loan báo rằng Công ty Đường sắt và Chuyển phát nhanh Trục Hemisphere sẽ vui vẻ trả phần thưởng mười nghìn đô-la cho việc "bắt giữ và tóm gọn" những kẻ đã cướp một trong những chuyến tàu giàu có nhất của hãng này vài đêm trước đó, cướp đi số chiến lợi phẩm trị giá hơn sáu mươi nghìn đô-la tiền mặt, bên cạnh việc sát hại lạnh lùng hai nhân viên áp tải. Vụ cướp tàu hỏa lớn xảy ra ở miền tây bang này, cách Tinkletown hàng trăm dặm, nhưng hầu như tất cả cư dân ở đây đều đã đọc được tường thuật về vụ việc trên tờ báo tuần của Boggs City.
"Tôi đã thấy mẩu tin về nó trên tờ báo New York của ông Gregory," Anderson Crow nói với đám đông tại cửa hàng của Lamson.
"Trời đất quỷ thần ơi, chắc nó phải là một vụ kinh khủng lắm đây!" Isaac Porter nói, há hốc miệng và háo hức muốn biết chi tiết. Thế là Cảnh sát trưởng Crow liền kể lại câu chuyện về tội ác đã làm thế giới rúng động vào sáng ngày 31 tháng 7. Chuyến tàu tốc hành đã bị chặn lại ở một nơi hẻo lánh bởi nửa tá kẻ bị bị mặt. Một chiếc két sắt đã bị phá tung và lấy đi toàn bộ tài sản bên trong, những kẻ thủ ác biến mất tăm biến mất tích như thể được chính Satan trợ giúp vậy. Giới chức trách đành bó tay. Một phần thưởng kếch xù đã được treo lên với hy vọng nó có thể xui khiến tên đàn em bất mãn nào trong băng nhóm bán đứng đồng bọn của chúng.
"Ông có định đi lùng bắt chúng không, Anderson?" cụ già Borton hỏi với niềm tin không gì lung lay được vào viên quan chức đứng đầu thị trấn.
"Mấy tên đó giờ này chắc ở tận châu Á rồi," ông Crow buông lời khinh khỉ chưa kìa, quên bén mất rằng từ vụ cướp đến nay chưa đầy một tuần trôi qua. Ông phủi một con ruồi khỏi huy hiệu thám tử của mình rồi đánh một cú chí mạng vào chính con con côn trùng đó khi nó ngay lập tức tấn công vào huy hiệu G.A.R. của ông.
"Tôi nghi lắm," ông Lamson nói. "Biết đâu chúng lại đang ở ngay tại tiểu bang này, hay thậm chí là trong quận này không chừng. Anh chẳng thể nào đoán trước được mấy tên tội phạm sừng sỏ đó đâu. Chào Harry! Có nghe ngóng được gì thêm về mấy kẻ cướp tàu hỏa không thế?" Harry Squires bước lại gần nhóm người với vẻ mặt mang theo tin tức gì đó.
"Tôi phải nói là có chứ," anh ta đáp. "Mấy tên khốn kiếp đó tối qua vừa cướp chuyến Tàu Tốc hành Tiểu bang tại Vanderskoop và cuỗm đi một nghìn ba trăm đô-la. Này nhé, chúng đích thị là những kẻ phi thường! Người thợ máy cho biết bọn chúng chỉ có năm tên thôi."
"Ối giời đất quỷ thần ơi, Vanderskoop chỉ cách phía tây Boggs City có bốn trạm thôi mà!" Anderson Crow kêu lên, ven tai làm quan của ông giật thót. "Làm thế quái nào mà anh nghĩ chúng lại có thể lên tận đây trong một thời gian ngắn như thế được chứ?"
"Chắc chúng ghé lại trên đường từ châu Á về đấy mà," ông Lamson lạnh lùng nhận xét; nhưng câu nói ấy trôi qua chẳng ai để ý.
"Anh có nghe thêm gì về buổi diễn nữa không, Harry?" Jim Borum hỏi. "Chắc chắn là đoàn sẽ đến đây chứ?" Tinkletown còn màng gì đến mấy tên cướp tàu hỏa khi một "buổi diễn" đang hướng về phía này cơ chứ?
"Chắc chắn rồi. Các bài bình luận trên báo chí rất khả quan," Harry nói. "Ai cũng bảo cô Marmaduke, người thủ vai Rosalind, diễn xuất cực đỉnh. Chúng ta có cả một bức ảnh khắc gỗ của cô ấy và, nói thật nhé, cô ấy đẹp tuyệt trần. Tôi đã tưởng tượng ra cảnh mình ngồi ở hàng ghế đầu tiên vào tối thứ Năm tới rồi đấy, thật đấy chứ."
"Này Anderson, tôi nghĩ Mark Riley đúng là đồ khốn khi dám đi vòng quanh dán mấy cái tờ yết thị tiền thưởng đè lên cả hình quảng diễn," Isaac Porter làu bàu. "Hắn chẳng có tí óc khôn nào cả."
Đám đông đồng thanh quay sang kiểm tra hai tấm bảng quảng cáo nằm sát nhau. Mark hoặc là vì thù hằn hoặc là vì điên khùng mà đã dán mấy thông báo tiền thưởng che khuất phần chân của Rosalind đúng lúc cô dự kiến xuất hiện trong Rừng Arden. Cả một cộng đồng đang phẫn nộ bèn rơi vào khoảng lặng ngẫm nghĩ.
Anderson Crow đăm chiêu bối rối nói: "Tôi không hiểu làm thế nào mà hắn có thể gỡ mấy tờ tiền thưởng đó ra mà không làm rách luôn đôi chân của cô ấy cùng lúc." Hai bà nội trợ ở Tinkletown đột nhiên rời khỏi đám đông và bước vào cửa hàng. Và thế là những tên cướp tàu hỏa tạm thời bị lãng quên.
Nhưng danh tiếng của Cảnh sát trưởng Crow với tư cách là một kẻ săn bắt trộm ngựa và chuyên trấn áp tội phạm chung chung cứ liên tục day dứt ông. Nó như đang kêu gọi ông phải có hành động hướng tới việc bắt giữ những tên cướp tàu hỏa. Suốt buổi chiều hôm đó, ông trầm ngâm suy nghĩ. Nhận thấy tâm trạng của ông, Tinkletown đành kiềm chế không dám làm phiền. Ông được phép thoải mái vuốt ve chùm râu của mình trong yên bình và mặc sức suy ngẫm cho đến phỉ dạ. Khi màn đêm buông xuống, khuôn mặt ông đã trở thành một chiếc mặt nạ không thể dò thấu, và lúc đó người ta mới biết rằng Chủ tịch Hiệp hội Thám tử Bắt trộm ngựa của Hạt Bramble đã hạ quyết tâm làm sáng tỏ bài toán lớn này. Ông lén lác đi lên căn gác mái rộng lớn trong nhà và kiểm tra những "bộ trang phục giả" của mình. Vào một thời điểm xa xôi nào đó trong sự nghiệp công quyền của mình, ông đã mua được bộ sưu tập râu giả, tóc giả và quần áo kỳ diệu nhất mà bất kỳ danh hài lỡ độ đường nào từng bán tống bán tháo để thu hồi vốn. Ông thử từng món một, tìm kiếm hiệu ứng cá nhân tốt nhất; sau đó ông thử kết hợp chúng lại với nhau. Chắc chắn sẽ chẳng ai có thể nhận ra ông là Anderson Crow nữa. Thậm chí, chẳng ai dám chắc chắn xác định ông là một con người bằng xương bằng thịt.
Khi bước xuống nhà muộn để ngồi vào đầu bàn ăn tối, ông thông báo với Andrew Gregory và cả gia đình: "Tôi sắp đi tóm cổ mấy tên đểu cáng đó đây."
"Bố không định để chúng biểu diễn ở đây nữa à?" Roscoe lo lắng hỏi.
"Biểu diễn ở đây cái gì? Mày đang nói cái quái gì thế?"
"Thằng bé nhắc đến mấy tên cướp tàu hỏa cơ, Roscoe," mẹ thằng bé giải thích. Cậu nhóc thở phào nhẹ nhõm.
Gregory, người vừa ở Albany về được hai ngày, lên tiếng: "Bọn chúng là một lũ nguy hiểm đấy. Báo chí viết đầy những chiến tích của chúng. Toàn là bọn cắt cổ hạng nặng."
"Em xin anh hãy mặc kệ chúng đi, Anderson," vợ ông nài nỉ. "Nếu anh dồn chúng vào chân tường, chúng sẽ nổ súng đấy, và tính anh thì đúng là kiểu sẽ lao thẳng theo chúng vào tận hang ổ cho coi."
"Khỉ thật, Eva, em không nghĩ là anh cũng biết bắn súng đấy phỏng?" Anderson khùng khực quát lên. "Em tưởng anh giữ mấy khẩu súng lục nạp đạn sẵn ở ngoài chuồng ngựa bao nhiêu năm nay để làm gì? Chỉ để làm đồ trang trí chắc? Đừng có hòng! Chúng dùng để bắn đấy, nếu có ai hỏi em nhé. Sấm sét thật chứ, ông Gregory, anh chẳng thể tưởng tượng nổi một thằng đàn ông bị kìm hãm thế nào khi có một người vợ nhát gan và một đám con cái ngớ ngẩn đâu. Tôi thậm chí còn chẳng dám quay người lại vì sợ bọn chúng sẽ chết khiếp vì lo cho sự an toàn của tôi."
Một trong những cô con gái lên tiếng: "Bố từng tự cắt phải mặt mình bằng dao cạo khi má bảo bố đừng có tự ý cạo lông ở sau gáy một mình cơ mà. Má muốn bố nhờ bác Beck cạo hộ cho, thế mà bố nhất quyết không chịu."
"Mày tưởng bố muốn một tên thợ mai táng cạo cổ cho bố chắc? Bố chưa đến nỗi thèm được cạo râu đến thế đâu. Bác Beck là thợ mai táng đấy, thưa ông Gregory."
"Thì bác ấy cũng kiêm luôn tiệm hớt tóc mà," cô con gái khăng khăng cãi lại.
Trong ba ngày tiếp theo, Tinkletown rất ít khi nhìn thấy bóng dáng của vị cảnh sát trưởng, đội trưởng cứu hỏa kiêm ủy viên đường phố của mình. Nhân vật kiêm nhiệm ba vai trò đó đang bận bịu giải quyết việc đại sự. Sáng sớm nào ông cũng bí mật lẻn ra khu rừng, lúc thì ngược dòng, lúc thì xuôi dòng sông, mang theo một bọc đồ kỳ lạ giấu dưới ghế chiếc xe ngựa nhẹ "buckboard" của mình. Hai khẩu súng lục, chẳng khẩu nào được bắn trong suốt mười năm trời, nằm yên trong một chiếc hộp gắn ở bảng điều khiển phía trước. Anderson một mực từ chối không cho ai đi cùng, cũng chẳng cho phép bất cứ ai gặng hỏi mình. Những người nông dân đến thị trấn kể lại rằng họ nhìn thấy ông trong các con đường nhỏ và trong rừng, nhưng ông chỉ nháy mắt cười thân thiện khi họ hỏi ông đang lần theo dấu vết gì.
"Ông ấy đang truy lùng mấy tên cướp tàu hỏa đấy," toàn bộ cư dân Tinkletown nghiêm túc giải thích. Thế là những người nông dân cùng vợ của họ chẳng mảy mai tiếc nuối những bữa cơm gà mà Anderson Crow đã ăn nhờ nhà họ, họ cũng chẳng trách ông vì tội làm phiền mấy người đàn ông đang làm việc ngoài đồng. Chỉ cần ông tìm được cái cớ để ngủ dưới bóng râm mấy tán cây của họ trong lúc đi săn ngầm là quá đủ rồi.
Một buổi chiều nọ, George Ray dừng lại ở cổng sau nhà Anderson để quan sát viên cảnh sát trưởng tháo ách cho con ngựa già đang thở phào nhẹ nhõm, liền cất tiếng hỏi: "Có lần ra manh mối gì về chúng chưa?" Kiên nhẫn của George đã cạn sạch rồi.
Ông Crow với vẻ mặt ngây thơ vô số tội liền hỏi lại: "Manh mối của ai cơ?"
"Của bọn cướp chứ ai."
"Tôi có đi truy lùng bọn cướp nào đâu, George."
"Thế cái quái gì mà ngày nào ông cũng lùng sục khắp cả vùng thế hả?"
Cảnh sát trưởng bình tĩnh đáp: "Tôi đang huấn luyện con ngựa tơ này," kèm theo một cái nháy mắt tinh anh hướng về phía con Betty già - con vật mà ông đã cật lực bắt kéo cái xe buckboard đó suốt hai mươi năm trời. Khi George hậm hực bỏ đi với một tiếng thở khì khì đầy vẻ bị xúc động, Andrew Gregory từ trong chuồng ngựa bước ra, nơi anh ta đã đợi sự trở lại của ông Crow từ nãy đến giờ.
Anh ta hạ giọng thông báo, trước tiên còn đảo mắt nhìn xung quanh bốn phía để chắc chắn không có ai đang lắng nghe: "Tôi vừa tóm được một tin động trời."
"Trời ạ! Anh đã chốt được hợp đồng với ông Farnsworth rồi à?"
Viên nhân viên nhanh chóng giải thích: "Chẳng dính dáng gì đến bảo hiểm cả. Tôi vừa nghe được một tin cực kỳ quan trọng đối với ông."
"Ý anh không phải là đoàn kịch đã giải tán rồi đấy chứ?"
"Không - không phải; chuyện này liên quan đến - đến -" và đoạn ông Gregory chồm người tới, thì thầm gì đó vào tai Anderson. Ông Crow lập tức khựng lại chết trân tại chỗ, đôi mắt trợn trừng. Con Betty, vốn đang được dắt ra máng nước do bị mù và không có lệnh dừng lại, cứ thế lao thẳng vào người chủ của nó.
