Anderson Crow đứng từ xa — giữa những hàng cây trụi lá ảm đạm của Badger's Grove — và đăm chiêu, thậm chí đầy vẻ nghiêm túc, ngắm nhìn ngôi trường ngói đỏ nhỏ bé với chiếc ống khói gạch cao cùng mái nhà phủ đầy tuyết. Một cơn gió tháng Một buốt giá lùa qua bộ râu của ông và nung chiếc mũi ông đỏ lựng lên như sắp chín. Trên ve áo khoác của ông lấp lánh những huy hiệu xã hội và công vụ, được tôn lên bởi một chiếc huy hiệu danh dự mới và đặc biệt sáng bóng do người dân Tinkletown trao tặng.

Thoạt đầu, thị trấn có ý định dựng một bức tượng đài để ghi nhận công lao của ông trong vụ bắt giữ băng nhóm trộm ngựa ở quận Bramble, nhưng một ủy ban gồm năm người tiết kiệm và chu đáo đã thay thế bằng một chiếc huy hiệu vàng sang trọng có khắc chữ phù hợp ở cả hai mặt, ca ngợi ông lên tận mây xanh "từ lâu trước khi chính ông đặt chân tới đó" (trích lời Chú Gideon Luce, người có khả năng trực giác là một nhà tiên tri cứng đầu mỗi khi phải chọn ra vị trí cho thiên đường của ông Crow). Suốt nửa tiếng đồng hồ, vị cảnh sát trưởng của Tinkletown đã đứng giữa những tán cây để quan sát ngôi trường nằm dưới chân dốc. Nếu đôi má lạnh cóng và đôi mắt rớm lệ của ông khao khát cái ấm áp đang khiến những làn khói bay vút lên từ đỉnh ống khói, thì thái độ của ông không hề bộc lộ điều đó. Ông đang quan sát và suy ngẫm, và khi Anderson đã nghĩ về điều gì thì ông không bao giờ nghĩ đến chuyện khác cùng một lúc.

"Sắp đến giờ ra chơi rồi," ông tự nhủ. "Đến lúc đó ta sẽ ghé xuống dưới ấy và làm bộ như đến thăm hỏi cô giáo. Chà, ta tin chắc cô ta chính là người đó! Sẽ phải tốn khối công sức quái quỷ mới tìm ra sự thật về cô ta đây, nhưng tao đoán mình thừa sức làm được. Chuyện duy nhất tao phải đề phòng là không để ai khác biết về điều bí ẩn xoay quanh cô ta. Chà trời! Chắc chắn khối kẻ quanh đây sẽ phải ngạc nhiên, đặc biệt là Rosalie. Và biết đâu ủy viên hội đồng thị trấn sẽ phải hối hận vì đã giao trường học năm nay cho một cô gái lạ mặt thay vì Jane Rankin hay Effie Dickens! Dân biểu Ritchey chẳng có lý do gì mà chọc mũi vào chuyện của chúng ta cả, mặc dù cô giáo này là bạn của gia đình ông ta. Ông ta nắm thóp mấy tay ủy viên hội đồng này — chà trời, tao rất muốn biết đó là cái quái gì. Ông ta chỉ cần xoay họ vòng vòng trong lòng bàn tay và bắt họ bổ nhiệm bất cứ ai ông thích. Chắc chắn là chuyện chính trị rồi. Kia kìa, giờ ra chơi rồi! Ta phải chuồn lẹ để ghé thăm trường học một chuyến thôi."

Nằm sâu trong chiếc túi rộng rãi và mang tính công vụ trên chiếc áo khoác của ông Crow là một bức thư từ một công ty luật ở Chicago. Bức thư hỏi rằng trong vòng hai năm qua, có một phụ nữ trẻ nào nộp đơn xin làm giáo viên tại các trường học trong khu vực Tinkletown hay không. Kèm theo câu hỏi là một bản mô tả, nhưng họ cũng thừa nhận rằng cô có thể đã dùng một cái tên khác không phải tên thật của mình, đó là Marion Lovering. Để giải thích, bức thư cho biết cô đã rời khỏi nhà ở Chicago mà không có sự đồng ý của người dì, vì mang tư tưởng thà tự lập kiếm sống còn hơn phụ thuộc vào lòng bác ái của người họ hàng đáng kính nhưng giàu có ấy. Người dì mới qua đời gần đây, và cố vấn pháp lý của điền trang đang cố gắng thu thập bằng chứng về các hoạt động cũng như nơi ở của cô Lovering kể từ khi cô rời khỏi Chicago.

Người phụ nữ trẻ từng nhiều lần tuyên bố cô sẽ trở thành giáo viên, gia sư, bảo mẫu, hoặc người đồng hành, và người ta biết rằng cô đã đến vùng đất do Anderson Crow cai quản — mặc dù các luật sư danh tiếng không dùng những từ ngữ đó. Một phần thưởng trị giá năm trăm đô la cho những thông tin chính xác về "cuộc đời của cô gái" khi ở "cộng đồng đó hoặc bất kỳ cộng đồng nào khác" đã được hứa hẹn.

Việc cô Banks được bổ nhiệm là thông qua sự giúp đỡ của nghị sĩ đại diện cho khu vực, người mà cô từng làm gia sư một thời gian. Hơn nữa, cô hoàn toàn khớp với miêu tả ở chỗ cô trẻ trung, xinh đẹp và tao nhã. Anderson Crow cảm thấy mình đang đi đúng hướng; ông hiện đang dấn thân vào một vụ thám tử thú vị nhất từ trước đến nay trong đời mình, và ông không đời nào để sự vội vã và tự mãn làm hỏng chuyện.

Lý do chính xác vì sao Anderson Crow lại đi "theo dõi" ngôi trường thay vì chỗ ở tạm thời của cô giáo thì không một ai có thể biết ngoài chính ông — và thậm chí chính ông cũng chưa chắc đã biết rõ. Ông quyết định sẽ không trả lời bức thư từ Chicago cho đến khi hoàn toàn sẵn sàng đưa cô gái cùng những bằng chứng theo yêu cầu ra ánh sáng.

"Ta đúng là một thằng ngốc tồi tệ nếu vội vã phơi bày mối nghi ngờ của mình cho chúng biết để rồi bị chúng hớt tay trên phần thưởng," ông suy ngẫm đầy sắc sảo. "Mấy tên luật sư Chicago đó chẳng thể tin nổi dù chỉ một ly. Khỉ thật, tao sẽ không bao giờ quên tên gã đã móc túi tao ở Central Park hồi đó. Gã bảo chắc như đinh đóng cột rằng gã là luật sư đến từ Chicago, và có văn phòng ở Tòa nhà Y.M.C.A. Lại còn cái ý định gớm ghiếc là bảo tao đưa ví ra để xem da ví của tao có tốt hơn của hắn không chứ!"

Việc lũ trẻ đi học, lớn cũng như nhỏ, đều yêu mến cô Banks chẳng hề có chút ảnh hưởng nào đối với những phụ nữ lớn tuổi trong thị trấn. Họ vênh cái mũi kiểu Tinkletown lên và bĩu môi khinh bỉ cô vì cho rằng cô là một "sinh vật phù phiếm", kẻ chỉ biết "thu hút đàn ông hơn bất cứ thứ gì trên đời". Và tất cả những điều đó xảy ra mặc dù cô là bạn thân thiết của nữ thần thị trấn, Rosalie Gray.

Tất cả học sinh ở trường số 5 trên bảy tuổi đều đem lòng yêu mến cô Banks một cách sâu sắc và đầy ghen tị. Không ít quả cầu tuyết đóng băng đã thực hiện những cú đánh chí mạng từ chỗ ẩn nấp cũng chỉ vì sự ghen tuông bất lực này.

Nhưng cuộc cạnh tranh vui nhộn nhất là giữa Ed Higgins, tay chơi Beau Brummel của Tinkletown, và 'Rast Little, người có cha sở hữu trang trại lớn nhất ở quận Bramble. Nếu cô có cảm thấy buồn cười trước những nỗ lực điên cuồng của mỗi kẻ theo đuổi nhằm qua mặt đối phương thì cô cũng đủ khéo léo để không bộc lộ cảm xúc của mình. Có lẽ cô còn cảm thấy thú vị hơn trước cách mà những người phụ nữ Tinkletown kết hợp sự cay độc của họ với lòng ái mộ của đàn ông.

"Chào buổi sáng, cô Banks," Anderson cất tiếng chào khi bước vào phòng với những bước chân nện ầm ầm. Ông quên mất rằng mình đã chúc buổi sáng cô khi cô ghé qua thăm Rosalie trên đường đến trường. Lũ trẻ dừng trò chơi ngoài trời lại và tò mò nhìn trộm qua các cửa sổ, nhận thức rõ rằng chuyến viếng thăm của vị chức sắc này mang tầm quan trọng tối cao. Cô Banks ngẩng lên từ đống bài kiểm tra đang chấm, vẻ cau mày trên vương miện xinh xắn biến mất như có phép thuật.

"Chào buổi sáng, chú Crow. Chú làm gì mà ra tận ngoài vùng quê này thế này? Jimmy" — cô nói với một cậu bé — "làm ơn đóng cửa lại giúp cô." Anderson đã để mở tung cửa, và một cơn gió tháng Một buốt giá đã lẽo đẽo theo chân ông vào phòng.

"Xin lỗi nhé," ông lầm bầm. "Xem chừng tôi thậm chí còn chẳng có nổi cái khôn để đóng cửa. Vợ tôi bảo rằng — nhưng chắc cô chẳng buồn nghe về chuyện đó đâu nhỉ? Ồ, tôi chỉ ghé qua đây thôi," cuối cùng ông cũng trả lời câu hỏi của cô. Ông chọn một chiếc ghế dài gần chiếc lò sưởi lớn và xòe đôi tay ra sưởi ấm trước lớp sắt tây đang tỏa nhiệt. "Tiện ghé qua xem xét chút chuyện thôi, thế thôi trời ạ. Lạnh buốt thế nhỉ, phải không nào?"

"Vâng, rất lạnh." Cô đứng ở phía bên kia lò sưởi, cảm thấy khó hiểu trước chuyến viếng thăm bất ngờ này, và nhìn ông với sự tò mò không hề giấu giếm.

"Cô đã bao giờ đến Chicago chưa?" Anderson hỏi bất ngờ, hy vọng có thể bắt thóp cô khi cô chưa kịp phòng bị.

"Ồ, rồi chứ. Tôi từng sống ở đó mà," cô đáp lại một cách nhanh chóng. Ông đổi tư thế chân hai lần và vội vã giật giật chòm râu của mình.

"Đó là điều tôi nghĩ. Thế sao cô không quay lại đó?"

"Bởi vì tôi đang dạy học ở đây mà, chú Crow."

"Ừ, tôi đoán đó là một lý do hay. Cứ tưởng là cô có lý do khác cơ."

"Ý chú là gì?"

"Ồ, tôi chẳng biết nữa. Tôi hỏi vậy thôi."

"Chú là một thám tử, phải không?" cô Banks hỏi, mỉm cười rạng rỡ và đầy vẻ thấu hiểu.

"À, lúc này lúc khác tôi cũng làm chút việc thám tử. Thấy huy hiệu của tôi chưa?"

"Tôi đang bị nghi ngờ phạm một tội ác tày trời nào đó sao?" cô hỏi dồn dập đến mức ông giật nảy mình. "Chú có thể cởi mũ ra được không, chú Crow?" Ông tháo chiếc mũ ra với vẻ bẽn lẽn.

"Chúa ơi, không!" ông thốt lên trong sự bối rối. "Ý tôi là tội ác ấy — chứ không phải cái mũ. Thôi, chắc tôi phải đi đây. Giờ học sắp bắt đầu rồi thì phải. Gặp lại cô sau nhé, cô Banks." Ông đội lại chiếc mũ vào chỗ quen thuộc và bắt đầu bước về phía cửa, có chút bàng hoàng và ngơ ngác.

"Thế rốt cuộc chú muốn tìm điều gì thế, chú Crow?" cô đột nhiên gọi với theo ông. Ông khựng lại và quay người nhanh đến nỗi câu trả lời bật ra như đạn bắn khỏi nòng.

"Tôi đang tìm kiếm một cô gái — và cô ấy sẽ giàu chẳng kém gì dòng họ Crows nếu tôi tìm ra con bé. Tôi chưa dám hé lộ tên cô ta lúc này đâu," ông tiếp tục, vừa chậm rãi bước lùi lại, "vì tôi không muốn mọi người — hay cả chính cô ta nữa — đánh hơi được kế hoạch của tôi. Nhưng cô cứ đợi mà xem." Lúc này ông đang đứng sát rạt bên cô và nhìn thẳng vào khuôn mặt cô. "Cô chắc là mình không biết gì về cô ta chứ?"

"Lạ nhỉ, sao tôi lại biết được chứ? Chú có nói gì với tôi đâu."

"Cô có những bộ quần áo khá đẹp đối với một giáo viên làng bình thường đấy," ông văng vào mặt cô bằng một giọng điệu hung hăng và xấc láo, nhưng sắc đỏ ửng nhanh chóng dâng lên đôi má cô đã buộc ông phải thu hồi lại lời nói, vì ông vội vã xoa dịu bằng câu, "Ờ, ít nhất thì mấy người phụ nữ trong làng họ nói thế."

"À, hóa ra là có kẻ đang bàn tán chuyện của tôi ư? Mấy người phụ nữ tuyệt vời của chú muốn tìm hiểu về tôi nhiều hơn là —"

"Đừng có xúc động thế chứ, cô Banks," ông ngắt lời; "mấy người phụ nữ chẳng dính dáng gì đến chuyện này cả — ý tôi là, nó chẳng có nghĩa lý gì với họ cả. Tôi —"

"Chú Crow," cô ngắt lời ông, "nếu có điều gì mà chú hay bất kỳ ai ở Tinkletown muốn biết về tôi, các người sẽ phải tự suy luận lấy. Chú gọi đó là gì nhỉ — suy luận phải không? Và giờ thì chào chú nhé, chú Crow. Hết giờ giải lao rồi," cô nói một cách đầy ẩn ý; và ông Crow lủi thủi bước ra ngoài khi lũ trẻ ùa vào.

Buổi tối hôm đó, Ed Higgins và 'Rast Little đến chơi, nhưng cô từ chối tiếp vì bận viết thư từ. Trong căn phòng nhỏ trên lầu, cô viết hết bức thư này đến bức thư khác, và có một bức đặc biệt rất dài. Bà Holabird, khi đi ngang qua cửa phòng cô, đã nghe rõ tiếng cô cười lớn. Đó là một chi tiết sẽ được nhớ lại sau đó với không ít sự suy ngẫm. Lúc sau, cô đi xuống lầu, mặc áo choàng ấm áp để đi bộ ra bưu điện. Ed Higgins vẫn đang ngồi ở phòng khách trò chuyện với gia đình. Anh ta vội vã đưa ra thỉnh cầu được đi cùng cô, và điều đó đã được chấp thuận một cách lơ đễnh. Sau đó, anh ta liếc trộm qua cửa sổ với vẻ đắc thắng, cảnh tượng bên ngoài khiến anh ta phát ra tiếng cười hài lòng. 'Rast đang đứng ở cổng trước trò chuyện với Anderson Crow. Khi đi ngang qua cặp đôi đang bối rối ở cổng, cô Banks nhận ra rằng Anderson đang cầm theo chiếc đèn lọi tối màu của ông.

"Có dấu vết gì của nàng tiểu thư giàu có chưa, chú Crow?" cô hỏi vui vẻ.

"Khỉ thật," Anderson lầm bầm, "con bé này sẽ làm lộ hết cả gân cốt lên mất!"

"Cái gì cơ?" 'Rast hỏi.

"Không có gì đâu," Anderson chữa cháy. "Tối nay Ed đã nẫng tay trên thời gian của cậu rồi đấy, 'Rast, thế thôi!"

"Tôi thừa sức rủ cô ấy đi chơi xe tối nay nếu tôi muốn," 'Rast nhanh nhảu nói dối. "Tôi định mai sẽ đưa cô ấy đi dự buổi thi đánh vần ở trường học đấy."

"Cô ấy nhận lời đi với cậu chưa?"

"Chưa. Tối nay tôi mới định ngỏ lời đây."

"Biết đâu Ed đang hỏi cô ấy lúc này rồi đấy."

"Khỉ thật, thế thì chết," 'Rast gần như rên rỉ; và Anderson cảm thấy thương hại cho cậu ta khi anh ta lững thững bước đi khỏi chiếc cổng cùng với gã canh cửa đang tương tư ấy.