Sự sốt sắng muốn đào sâu vào điều bí ẩn của Bonner càng tăng lên khi sức khỏe của anh dần hồi phục. Anh ngỏ ý muốn lôi kéo người chú vào vụ việc, và qua đó bắt đầu một nỗ lực có hệ thống nhằm gỡ rối những manh mối rắc rối trong cuộc đời Rosalie. Tiền bạc không phải là vấn đề; thời gian và trí tuệ sẽ được dốc toàn lực cho mục đích này. Anh biết rằng Rosalie thực ra là một tiểu thư danh giá và xứng đáng với bất kỳ cái tên nào mà một người đàn ông có thể khao khát trao tặng cho cô — một cái tên được trao bằng cả tình yêu của một người dành cho người phụ nữ sẽ cùng anh đi suốt cuộc đời.

Những ngày tháng trôi qua đang dạy cho anh biết về sự thiêng liêng của thứ tình cảm ngày càng lớn dần trong lồng ngực. Anh không hề nhắm mắt làm ngơ trước sự thật ấy. Một kẻ từng trải và từng bôn ba khắp nơi như Wick Bonner khó lòng mà ở bên cạnh cô mà không ngã gục, cũng giống như những chàng trai khờ khạo và khiêm nhường ở Tinkletown vậy. Trái tim anh cũng mỏng manh chẳng kém gì họ khi phơi bày trước những đòn tấn công của cô. Nhan sắc của cô thu hút anh, sự thanh tao bẩm sự trong tính cách của cô hấp dẫn anh; sự thuần khiết, dịu dàng và lòng tốt của cô đã đánh gục hoàn toàn những ấn tượng ban đầu trong anh. Tươi mới, rạng rỡ và minh mẫn như ánh nắng tháng Sáu, cô chính là một sự hiển linh đối với anh — một kẻ từng quen thuộc với phụ nữ đủ mọi tầng lớp xã hội như Bonner. Tâm trí anh ngập tràn hình bóng cô, ngày cũng như đêm; bởi vì suốt ngày đêm, anh cứ tự hỏi liệu cô có thể dành cho anh thứ tình cảm mà anh biết mình đang dành cho cô hay không.

Một ngày nọ, anh nhận được một bức điện tín. Đó là từ mẹ và em gái anh, những người vừa đến Boston từ Bermuda, mang theo thông tin ngắn gọn nhưng đầy quả quyết rằng họ đang khởi hành đến Tinkletown để chăm sóc và dưỡng thương cho anh. Bonner hoảng hốt đến tột độ. Anh nhận ra ngay lập tức rằng họ không thể đến nhà ông Crow ở được, và anh biết họ sẽ chẳng thể bị qua mặt về tình trạng thực tế của mình. Mẹ anh theo lẽ tự nhiên sẽ khăng khăng bắt anh đến ngay trang viên Bonner Place ở bờ bên kia sông, rồi trở về Boston ngay khi khỏe lại; cô em gái sắc sảo của anh sẽ nhìn thấu những ẩn ý của anh nhanh như chớp mắt. Chàng thanh niên họ Bonner rất yêu thương họ, nhưng viễn cảnh họ sắp sửa kéo đến thực sự khiến anh chán ngán đến tận cổ. Trong cơn hoảng hốt và lúng túng, anh liền cho gọi "Doc" Smith đến.

"Bác sĩ, khi nào thì tôi có thể đi lại được?" anh lo lắng hỏi.

"Ngay bây giờ."

"Anh đùa chắc! Tôi thấy mình chưa khỏe hẳn đâu."

"À, vết thương ở chân anh đang hồi phục tốt và mọi nguy hiểm đã qua rồi. Dĩ nhiên, anh sẽ không thể nhanh nhẹn như bình thường trong một thời gian, và anh không thể đi lại nếu thiếu nạng, nhưng tôi chẳng thấy có lý do gì để anh cứ phải nằm ì ở đây vì chuyện đó cả. Anh hoàn toàn có thể đi lại bất cứ lúc nào, anh Bonner ạ."

"Này bác sĩ, tôi ngại việc đổi bác sĩ lắm. Anh đã xử lý ca này rất cừ, và nếu tôi sang tay kẻ khác, họ có thể làm hỏng bét mọi thứ. Tôi đã quyết định sẽ để anh chăm sóc cho đến khi vết thương này lành hẳn. Cứ quyết định vậy đi. Tôi biết mình đang nói gì mà. Tôi không muốn mạo hiểm đâu. Sẽ mất bao lâu để nó lành hẳn đây?"

"Chắc là khoảng vài tuần."

"Vâng, vậy tôi sẽ ở lại đây và để anh kiểm tra nó mỗi ngày. Đây là một vấn đề quá nghiêm trọng để tôi có thể xem nhẹ. Nhân tiện đây, mẹ tôi sắp lên đây, và tôi dám cá là bà sẽ muốn tôi về Boston. Bác sĩ gia đình của chúng tôi là một lão cổ húp và tôi không thích giao phó chuyện này cho ông ta chút nào. Anh sẽ giúp tôi một ơn lớn đấy, bác sĩ ạ, nếu anh giữ tôi lại đây cho đến khi tôi hoàn toàn bình phục. Tôi định sẽ nói với mẹ rằng việc di chuyển tôi lúc này là không khôn ngoan cho đến khi mọi nguy cơ nhiễm trùng máu đã qua đi."

"Nhiễm trùng máu ư? Làm gì còn nguy hiểm nào nữa, thưa anh."

"Ai mà biết trước được điều gì," Bonner đáp với vẻ từng trải.

"Nhưng tôi sẽ thành một tên ngốc chính hiệu nếu lúc này mà vẫn còn nguy cơ đó, anh Bonner," vị bác sĩ phàn nàn. "Họ sẽ coi tôi là loại bác sĩ gì chứ?"

"Họ chắc chắn sẽ ca ngợi sự cẩn trọng của anh, và đó mới là điều khiến các bà mẹ xiêu lòng, anh biết đấy," Bonner càng ra vẻ từng trải hơn đáp lời. "Hơn nữa, đây là chân của tôi, bác sĩ ạ, và tôi sẽ chữa trị theo cách của mình. Tôi nghĩ thêm vài tuần dưới sự chăm sóc của anh sẽ giúp tôi ổn định trở lại. Mẹ tôi phải chiều theo ý tôi thôi, thế đấy. Ước gì ngày mai anh ghé qua để thay băng nhé, nếu anh không phiền..."

"Doc" Smith không phải kẻ chậm tiêu. Ông nhìn thấu nhiều điều hơn những gì Bonner tưởng tượng, thế nên ông vừa đi về phòng khám vừa tủm tỉm cười một mình. Đến góc phố, ông chạm mặt Anderson Crow.

"Này, Anderson," ông vừa cười khúc khích vừa nói, "cậu thanh niên Bonner đó lại bị tái phát bệnh rồi."

"Sấm sét thật!"

"Cậu ta không thể di chuyển trong một hoặc hai tuần tới."

"Anh sẽ phải cưa chân cậu ta chứ?"

"Cái chân ấy hả?"

"Đương nhiên rồi. Đó là chỗ duy nhất làm cậu ta đau đớn, phải không?"

"Tôi không nghĩ vậy. Tôi định sẽ treo trái tim cậu ta lên đấy," Smith nói, cười lớn trước điều mà ông nghĩ sẽ được coi là một trò đùa vô cùng hóm hỉnh. Nhưng ông đã lầm. Anderson hớt hả hớt hải chạy về nhà và bí mật dặn dò mọi thành viên trong gia đình, kể cả Rosalie, phải đối xử với Bonner bằng tất cả sự ân cần, vì trái tim cậu ta rất yếu và dễ gặp rắc rối lớn. Hơn hết, ông dặn họ phải giấu kín tin buồn này với Bonner. Nó sẽ khiến cậu ta nhụt chí vô cùng. Suốt cả tuần liền, Anderson theo dõi Bonner với ánh mắt đầy lo âu, oằn mình mỗi khi anh chàng to con ấy gắng sức, và rên rỉ mỗi khi anh bật lên tiếng cười sảng khoái.

"Anh có nghe ngóng được gì không?" Bonner đều đặn hỏi với vẻ số sắn mỗi khi Anderson về nhà vào mỗi buổi tối. Anh đang ám chỉ cuộc truy lùng những kẻ trốn chạy.

"Chẳng có gì đáng kể cả," Anderson ủ rũ đáp. "Chú Jimmy Borton nhận được một bức thư từ Albany hôm nay, và con rể chú ấy bảo rằng ba kẻ lạ mặt đã được nhìn thấy ở nhà ga Albany hôm trước. Tôi đã bảo chú Jimmy viết thư hỏi xem hắn có thấy ai khớp với mô tả không. Nhưng ba gã mà hắn nhắc tới lại lên tàu đi New York rồi, thế nên tôi đoán giờ này chúng cao chạy xa bay cả rồi. Đúng là vụ án hóc búa nhất mà tôi từng tham gia."

"Anh có nghĩ đến khả năng kẻ cầm đầu thực sự vẫn ẩn náu ở khu vực này vào thời điểm đó không? Chẳng hạn như ở Boggs City. Theo câu chuyện của Rosa — ý tôi là cô Gray, gã Sam vẫn ra ngoài hàng đêm để nhận chỉ thị. Chà, hoặc là hắn đến Boggs City, hoặc đến một điểm hẹn đã được định trước giữa hắn và kẻ chóp bu. Rất có thể hắn đã gặp nhân vật này ngay vào đêm tôi gặp nạn. Giờ việc chúng ta cần làm là tìm hiểu xem có người lạ nào được nhìn thấy quanh đây vào đêm hôm đó không. Sổ ghi khách sạn ở Boggs City có thể cho chúng ta một manh mối. Nếu anh không phiền, ông Crow, tôi sẽ nhờ thám tử New York sắp lên đây vào ngày mai xem xét khía cạnh này của vụ án. Nó sẽ không làm ảnh hưởng đến kế hoạch của anh chứ?" Bonner hỏi, luôn tỏ ra chu đáo trước cảm xúc của vị cảnh sát trưởng già nhân hậu và đơn thuần.

"Không hề gì, và tôi sẽ giúp cậu ta hết sức có thể, thưa anh," Anderson hào hiệp đáp lời. "Này Eva, có thư cho Rosalie này. Đây là bức thứ hai con bé nhận được từ New York trong ba ngày nay rồi."

"Thư của cô Banks đấy. Chúng vẫn thư từ qua lại với nhau mà, Anderson," bà Crow nói.

"Và này Eva, tôi quyết định chuyện này rồi. Từ giờ trở đi chúng ta phải tính toán đến chuyện sống mà không cần khoản tiền một nghìn đô-la đó nữa."

"Ơ hay, An... der... son Crow!"

"Ừ. Chúng ta sẽ đi tìm người thân cho con bé, dù có phải từ bỏ một nghìn đô đi chăng nữa. Thế mới là phải đạo chứ. Đến tháng Ba con bé sẽ tròn đôi mươi, dằn gì thì tôi cũng phải giải quyết vụ giám hộ này thôi. Nhưng mà khổ nỗi, anh Bonner ạ, con bé cứ khăng khăng không chịu nhận số tiền mà chúng ta đã dành dụm cho nó."

"Con bé cũng đã nói với tôi điều đó, ông Crow. Tôi nghĩ cô ấy có phần đúng. Nếu nghe theo lời khuyên của tôi, cô ấy sẽ chia đôi số tiền đó với hai bác. Hai bác hoàn toàn xứng đáng nhận được toàn bộ — đó vốn là tiền thù lao của hai bác mà — nhưng cô ấy lại không chịu nghe theo kế hoạch dâng hiến tất cả cho mình. Dù vậy, tôi vẫn cảm thấy cô ấy không nên trắng tay vào lúc này. Có thể cô ấy sẽ không bao giờ cần đến nó — chắc chắn là không, chừng nào hai bác còn sống — nhưng việc được bảo vệ trước những tình huống bất ngờ có vẻ là một điều khôn ngoan đối với cô ấy. Tuy nhiên, tôi dám chắc hai bác có thể tự thỏa thuận với nhau về chuyện đó. Tôi không có quyền can thiệp. Có bức thư nào cho tôi không?"

"Có chứ. Tôi suýt quên mất việc chuyển tay cho cậu. Đây là thư từ mẹ cậu, tôi đoán thế. Còn đây là từ em gái cậu, và cái này là từ... từ người trong mộng của cậu thì phải. Tôi suy luận tất cả những điều này bằng cách đánh giá cái..." và ông tiếp tục kể về cách mình rút ra kết luận, tất cả đều trật lất. Đó thực ra chỉ là những lời mời tham dự các buổi tiệc tùng xã giao ở Boston. "Nhưng tôi có chuyện quan trọng muốn nói với cậu đây, anh Bonner. Tôi nghĩ đám tội phạm chúng ta đang truy đuổi đang giăng bẫy tôi đấy. Chắc tôi đang bắt sát chúng quá. Hôm nay tôi vừa nhận được một bức thư nặc danh."

"Thư gì cơ?"

"Thư nặc danh. Cậu chưa nghe bao giờ à? Bức thư này được viết với mục đích duy nhất là dụ tôi vào tròng. Chúng muốn tống khứ tôi đi. Nhưng tôi sẽ xỏ mũi chúng cho mà xem. Tôi thèm vào mà đếm xỉa tới nó."

"Trời đất ơi, Anderson, tôi cá là thể nào anh cũng bị ám sát cho mà xem!" người vợ tội nghiệp của anh kêu lên. "Tôi ước gì anh chịu từ bỏ cái việc săn đuổi người ta đi."

"Tôi có thể xem qua bức thư đó được không, ông Crow?" Bonner hỏi. Anderson lén lút rút chiếc phong bì vuông vức từ túi áo ngực ra và đưa sang.

"Chúng phải dậy từ sớm lắm mới hòng bắt được tôi lúc đang ngái ngủ nhé," ông tự hào nói. Bonner rút bức thư bên trong phong bì ra. Khi đọc, đôi mắt anh ánh lên và khóe miệng giật giật, nhưng nét mặt anh vẫn giữ vẻ nghiêm nghị lịch sự khi trao lại mảnh giấy cho cảnh sát trưởng. "Trông giống một cái bẫy phải không?" Anderson nói. "Cậu thấy đấy, chẳng có chữ ký nào cả. Lũ khốn kiết sợ không dám ký tên mà."

"Nếu là tôi thì tôi sẽ không nói gì với cô Gray về chuyện này đâu, ông Crow. Nó có thể khiến cô ấy lo lắng đấy, anh biết đấy," Bonner nói.

"Điều đó có nghĩa là cả mình nữa đấy, Eva," Anderson lại ra lệnh. "Đừng có làm con bé bận tâm. Nó không được phép biết bất cứ điều gì về chuyện này."

"Tôi không nghĩ đây là một cái bẫy đâu," Eva nhận xét khi đọc xong bức thư. Bonner chớp lấy cơ hội này để bật cười sảng khoái. Anh đã kìm nén nó lâu hết mức có thể rồi. Thứ mà Anderson mô tả là một bức thư "nặc danh" thực chất chẳng có gì hơn ngoài một lời mời lịch sự, trang trọng đến tham dự lễ "tân gia" tại dinh thự của Đại tá Randall ở bờ bên kia sông. Nội dung thư viết:

"Ông bà D.F. Randall trân trọng kính mời sự hiện diện của quý vị đến dự lễ tân gia vào lúc tám giờ tối, thứ Sáu, ngày 30 tháng 1 năm 190—. Tại Rockden-of-the-Hills."

"Thư này cũng gửi cho tôi này, Anderson," vợ anh nói, chỉ vào chiếc phong bì. "Đó là ngôi nhà mới mà họ xây xong hồi mùa thu năm ngoái. Thư nặc danh cái nỗi gì! Tôi cá là ở bưu điện có sẵn một bức cho từng người trong bọn trẻ nhà mình đấy."

"Roscoe đã nhận một số thư từ," cảnh sát trưởng lúng túng lẩm bẩm. "Cái thằng quỷ sứ đó đâu rồi? Lẽ ra nó phải bị quất cho một trận nên thân vì tội ém nhẹm những bức thư thế này chứ," ông gầm gừ, số vội lái câu chuyện sang hướng khác. Sau khi đắn đo suốt buổi tối, ông lấy hết can đảm và nhờ Bonner đừng kể với ai về sự nhầm lẫn của mình đối với lời mời đó. Roscoe mang ra những bức thư mời dành cho chị gái nó và Rosalie. Hơn thế nữa, nó còn thông báo rằng một nửa số người trong thị trấn cũng đã nhận được chúng.

"Sắp có một bức điện tín gửi cho anh đấy, anh Bonner," nó nói. "Bud đang đi giao thư cho ông Grimes, và cậu ta sẽ ghé qua đây trên đường về. Tôi có mặt ở nhà ga lúc nó vừa đến nơi. Thư của mẹ anh, và nó bảo bà sẽ từ Boggs City sang đây vào sáng sớm mai."

"Cảm ơn cậu, Roscoe," Bonner nói với cái nhìn đầy vẻ thú vị hướng về phía Rosalie; "cậu đã giúp tôi đỡ mất công đọc nó rồi đấy."

"Họ sẽ đến vào ngày mai," Rosalie cất lời một hồi lâu sau đó, khi những thành viên cuối cùng của nhà Crow lần lượt lục tục kéo nhau đi ngủ. "Anh sẽ phải đi cùng họ, phải không?"

"Tôi tưởng mình là một kẻ phiền toái khủng khiếp ở cái nhà này chứ, và chắc cô sẽ mừng lắm khi tống cổ được tôi đi ấy chứ," anh nhẹ nhàng nói, ánh mắt dán chặt vào khúc củi đang bập bùng cháy trong lò sưởi.

"Chẳng kém gì sự mong mỏi được đi của anh đâu," cô đáp tỉnh bơ đến mức lòng tự trọng của anh phải chịu một cú sốc rõ rệt. Anh liếc trộm gương mặt của cô gái đối diện. Trông nó bình thản và thanh tĩnh tựa buổi sáng tháng Năm. Đôi mắt cô cũng đang đăm đăm nhìn vào ngọn lửa đang bốc cháy, và những ngón tay cô đang lơ đễnh nghịch chiếc tua rua trên tay vịn ghế.

"Ôi chúa ơi!" anh thầm nghĩ, một cảm giác yếu đuối bất chợt ập đến bóp nghẹt trái tim anh; "tôi không thể tin là cô ấy mảy may quan tâm đâu!"