Tháng Bảy trôi qua mang theo chuyến viếng thăm của Rosalie, và Tinkletown lại một lần nữa đắm mình trong những nụ cười của nàng, đồng thời không khỏi tự hỏi vì sao chúng lại đượm buồn và đầy vẻ vẩn vơ đến thế. Giữa nàng và Bonner, khoảng cách đã gần hơn, sự gắn bó sâu sắc hơn bao giờ hết, thế mà vẫn chẳng có lấy một nỗ lực nào được bỏ ra để san lấp khoảng trống im lặng xoay quanh điều vẫn luôn canh cánh trong tâm trí họ. Nàng chỉ biết rằng Anderson Crow vẫn chưa "tóm" được manh mối nào, và viên thám tử ở New York cũng đã bặt vô âm tín từ nhiều tuần nay. Chắc hẳn là người sau đã từ bỏ cuộc tìm kiếm, bởi tin tức cuối cùng về ông ta là khi ông cùng vợ lên đường đi châu Âu trong một chuyến nghỉ dưỡng không rõ thời hạn.

Mọi chuyện đối với nàng quả thực vô cùng tăm tối và tuyệt vọng. Nếu Bonner cứ tiếp tục dồn ép nàng vào cuối chuyến thăm ở Boston, thì rất có thể — thậm chí là chắc chắn — nàng đã dao động trước quyết định của mình. Rốt cuộc, tại sao nàng phải tước đoạt hạnh phúc của bản thân nếu nó đang được dâng hiến cho nàng cùng lời hứa sẽ kéo dài vĩnh viễn?

Mùa hè trở nên oi bức đến ngột ngạt ở vùng đất thấp quanh Tinkletown, nhưng trên những ngọn đồi lớn bên kia sông, không khí lại mát mẻ, trong lành và đầy sảng khoái. Người ta bắt đầuổ ạt đổ về những ngôi nhà miền quê từ các thành phố xa xôi. Khi tháng Bảy chưa đi qua nửa chặng đường, khoảng vài chục dinh thự lộng lẫy đã mở cửa chào đón những người con của giới thượng lưu. Họ thong thả tản bộ, lái xe ngựa và dạo chơi qua những ngọn đồi tuyệt đẹp nổi tiếng khắp thế giới, rồi thảnh thơi tự hỏi vì sao phần còn lại của nhân loại lại phải nhọc nhằn mưu sinh. Giờ đây, trên những ngọn đồi ấy là sự hiện diện của gia đình Randalls, Farnsworths, Brackens, Brewsters, Van Wagenens, Rolfes cùng vô số tên tuổi khác. Tinkletown thỉnh thoảng vẫn bắt gặp họ lướt qua trên những chiếc xe ngựa nhẹ hay ô tô sang trọng — nhưng chắc chắn là khi lướt qua, họ chẳng mảy may nhìn ngó đến Tinkletown.

Anderson Crow phổng mũi và tự đắc trong ánh hào quang của sự tự tôn nơi chính mình. Khi tuổi già ập đến, ông lạiâm mưu trở nên kỹ tính hơn. Chỉ khi ở trong sự riêng tư của khu vườn sau nhà, ông mới chịu cởi bỏ chiếc áo khoác vải alpaca đen; ông bắt đầu khinh khi những ngày tháng trước kia, khi mà ông có thể đi lại mà không cần mặc áo từ bình minh đến tối mịt, dù là ngoài đường hay ở bất cứ đâu. Những huy hiệu của ông được cài ngay ngắn trên ve áo chứ không phải trên dây treo quần như những ngày xửa ngày xưa. Sự uy nghiêm của ông vẫn vẹn nguyên, nhưng cảm giác khó chịu ngày trước thì đã dịu đi rất nhiều. Trong những ngày mới này, ông tỏ ra ân cần — và bề trên. Chẳng phải ông là một trong những người giàu có nhất thị trấn đó sao — với sáu ngàn đô la tiết kiệm trong tay? Chẳng phải ông là công dân đáng kính nhất, không ngoại trừ cả ngài thị trưởng và các ủy viên hội đồng sao? Hơn hết thảy, chẳng phải ông là bạn thân thiết của gia đình Bonners hay sao?

Gia đình Bonners sẽ dành toàn bộ tháng Tám tại dinh thự của nghị sĩ bên kia dòng sông lớn. Riêng chi tiết này thôi cũng đủ làm cho cái bộ máy cai quản của lão Crow rung chuyển đến tận gốc rễ. Rosalie sẽ là một trong những khách mời của buổi tiệc tại gia đó, nhưng những người con nuôi của lão không phải kiểu người hay ghen tị. Họ cùng nàng hào hứng hòa mình vào công tác chuẩn bị cho mùa hội ngộ đầy hoan hỉ sắp tới.

Sự xuất hiện của nhà Bonners đã thắp lại trong lòng Anderson quyết tâm giải mã bí ẩn về thân thế của Rosalie. Trong vài tháng qua, hoài bão này đã tạm lắng xuống, nhưng giờ đây, khi người đàn ông mà nàng yêu sắp đến, lòng tận tụy của vị cựu cảnh sát trưởng bỗng bùng cháy trở lại và ngày nào ông cũng thề thốt rằng bí ẩn ấy sẽ phải được sáng tỏ "dù nó có muốn hay không."

Ông bắt gã Alf Reesling tội nghiệp chịu đựng những màn "tra tấn tinh thần" hết lần này đến lần khác, và gã Tom Folly vô tích sự cũng có không ít đêm mất ngủ, tự hỏi vì sao viên cảnh sát trưởng cứ bám theo hắn một cách dai dẳng đến vậy.

– Này Alf, – Anderson gặng hỏi trong một lần thẩm vấn, – anh đã ở đâu vào đêm ngày 18 tháng 2 năm 1883? Đừng có ngập ngừng. Khai mau. Anh ở đâu? A ha, anh không trả lời được chứ gì. Thế thì đáng ngờ lắm đấy.

– Tao đố mày tao lại không trả lời được đấy, – Alf dũng cảm đáp, chớp chớp đôi mắt kèm nhèm. – Tao ở Tinkletown chứ đâu.

– Đêm hôm ấy anh làm gì?

– Tao ngủ.

– Mấy giờ? Cẩn thận đấy, đừng có mà dối trá.

– Thế mấy giờ đêm thì người ta bỏ con bé lên hiên nhà ông? – Alf bèn hỏi ngược lại.

– Đúng mười một giờ rưỡi chứ mấy.

– Mày nói chuẩn đấy, Anderson. Đúng lúc ấy là tao đang ngủ say.

– Anh chứng minh được không? Có nhân chứng nào không?

– Có chứ, nhưng họ không nhớ nổi đêm hôm đó là đêm nào.

– Thế thì tình hình của anh không ổn rồi đấy. Alf ạ, tao vẫn đinh ninh là anh có nhúng tay vào vụ đó.

– Tao không hề, hỡi Anderson, xin thần linh chứng giám cho tao.

– Chà, quái quỷ thật, thế thì thể nào cũng phải có kẻ nào đó làm chứ, – viên cảnh sát trưởng gầm lên. – Nếu không phải là anh thì là ai? Trả lời tao xem nào, hử?

– Ơ hay cái đồ quỷ sứ nhà ông, Anderson Crow, tao làm gì có đứa con thừa thãi nào mà đem vứt ngổn ngang ngoài bậc cửa. Bản thân tao từ trước đến nay lúc nào cũng chật vật để khỏi tự vứt xác mình ra đấy đây này. Hơn nữa, chính là một người đàn bà đã bỏ con bé lại cơ mà, đúng không? Mà khỉ thật, tao có phải đàn bà đâu cơ chứ? Nhìn bộ ria mép của tao mà xem, lạy chúa tôi! Tao—

– Tao có bảo anh là kẻ bỏ cái giỏ đâu, Alf; tao chỉ bảo là anh có dính líu đến vụ đó thôi. Tao nhớ là tối hôm ấy quanh khu vực đó nồng nặc mùi rượu. – Ngay lập tức, Anderson hếch mũi ngửi ngửi không khí. – Khỉ thật, đúng cái mùi này rồi — anh đang say khướt đây này.

– Tom Folly cũng uống rượu đấy thôi, – Alf phân bua. – Nó còn uống cả cocktail Martini cơ.

– Thế còn anh thì sao?

– Hết rồi. Lần cuối cùng tao gọi một ly là ở một quán ăn của người Hà Lan tuốt trên Boggs City. Gã bồi bàn chẳng biết nổi một từ tiếng Anh nào, và đó là lý do khiến tao say mèm. Cứ mỗi lần tao gọi "dry Martini" là hắn lại mang ra cho tao tận ba ly. Hắn có biết đánh vần chữ đó quái đâu cơ chứ. Không, thưa ông Anderson; tao không phải là người phụ nữ mà ông đang tìm kiếm đâu. Đêm đó tao ở nhà ngủ ngon lành. Tao nhớ rõ mồn một, chẳng khác gì ban ngày, rằng trước khi đi ngủ tao còn lẩm bẩm bảo hôm nay là một đêm trời yên giấc quá. Tao còn ngó nhìn chiếc đồng hồ treo tường trong bếp và thấy lúc đó đúng mười một giờ mười tám phút. "Rồi tao nói—"

– Hôm nay thế là đủ rồi đấy, Alf, – viên thẩm vấn ngắt lời, ánh mắt đột nhiên dán chặt vào một vật gì đó đang chuyển động ở phía cuối con đường. – Anh đã lải nhải câu chuyện đó sáu trăm lần trong suốt hai mươi năm qua rồi đấy. Nào, đi ra kia đi, tao thấy mấy cậu thanh niên đang chơi ném móng ngựa ở gần tiệm thợ rèn kìa. Tao sẽ đấu với mày một ván ăn tiền thuốc lá.

– Tao thua thì tao không có tiền trả đâu đấy nhé, – Alf kêu lên.

– Tao biết thừa rồi, – Anderson đáp; – tao có trông mong gì ở mày đâu.

Vào cái ngày Bonner lái chiếc ô tô đến để đón Rosalie sang dinh thự bên kia sông, Anderson đang chìm đắm trong một cảm giác mới lạ và đầy kinh ngạc. Ông lén lút kéo chàng thanh niên cao lớn rám nắng vào trong chuồng ngựa, tránh xa khỏi ngôi nhà chính. Không hiểu sao, bất chấp nụ cười trên môi, trông Bonner có vẻ già dặn và trầm ngược hơn. Khóe miệng và ánh mắt anh ánh lên một vẻ cương quyết, kiên định khiến Anderson thấy rất lạ lẫm.

– Này Wick, – viên cảnh sát trưởng mở lời với vẻ đầy bí ẩn, – tôi lại đang bí rịt rồi đây này.

– Gì thế? Lại một vụ nữa à?

– Không; vẫn là cái vụ cũ rích ấy thôi. Suýt chút nữa thì tôi đã lần ra manh mối vào ngày hôm nay rồi — mới cách đây chưa đầy hai tiếng đồng hồ. Tôi gặp một gã đàn ông ngoài kia gần ngã tư mà tôi dám cá là đã từng trông thấy hắn lảng vảng ở đây vào khoảng thời gian Rosalie bị bỏ rơi trước hiên nhà. Và điều buồn cười là, hắn đã chặn tôi lại và hỏi han về con bé. Quỷ tha ma bắt,giá như lúc đó tôi hỏi luôn tên hắn thì hay biết mấy.

– Chú nói thật đấy chứ! – Bonner kêu lên, hoàn toàn bị cuốn hút. – Lại hỏi về con bé á? Hắn là người lạ mặt à?

– Tôi nghĩ là vậy. Ít ra thì hắn cũng bảo là đã hơn hai chục năm nay hắn chưa bén mảng đến vùng này. Cậu xem cơ sự thế này. Tôi vừa sang nhà Lem Hudlow để hỏi xem đêm qua lão có mất trộm con heo nào không — mà nhà Lem ở gần trại tế bần ấy, cậu biết rồi đấy. Lão bảo chẳng mất con nào cả và còn hỏi ngược lại tôi xem có ai tìm thấy con heo nào đi lạc không. Tôi bảo không, ít ra là tôi chưa nghe thấy gì, nhưng tôi cứ ghé qua hỏi thử xem sao; biết đâu lão lại vừa mất trộm món gì thì sao. Cậu chẳng bao giờ lường trước được điều gì đâu, cẩn thận lúc nào cũng hơn mà. Thế rồi, tôi thong thả đánh xe quay về thì có một gã cưỡi ngựa đi ngược chiều tới. Hắn là một người đàn ông trông rất lịch lãm, chắc phải tầm năm mươi tuổi, mặc toàn đồ cưỡi ngựa tân thời. "Chẳng phải đây là ngài Crow, người bạn cũ, vị thám tử tài ba đó sao?" hắn cất tiếng hỏi. "Đúng vậy, thưa ngài," tôi đáp. "Chắc ngài không còn nhớ tôi đâu nhỉ," hắn nói tiếp. Tôi bảo là tôi vẫn nhớ, nhưng ngõi mép đấy thôi. Chẳng lẽ lại để hắn nghĩ rằng một thám tử lừng danh như tôi mà lại không nhận ra hắn cơ chứ, đúng không nào?

Chúng tôi vừa đi vừa tán gẫu về thời tiết và mùa vụ, hắn thì thong thả cưỡi ngựa sóng đôi với chiếc xe ngựa mui trần của tôi. Quả thật, trông mặt hắn quen lắm nhưng tôi cứ tài nào nghĩ ra nổi là ai. Cuối cùng, hắn chồm người sang phía tôi, nói với giọng nghiêm nghị: "Anh vẫn nuôi đứa bé gái bị bỏ rơi trước hiên nhà đấy chứ?" Cậu đố biết là tôi giật nẩy cả mình khi nghe câu đó đấy. "Vâng," tôi đáp, "nhưng nó bây giờ có còn là đứa bé gái nữa đâu. Nó lớnổng lên rồi còn gì." "Nó có xinh xắn không?" hắn hỏi. "Có chứ," tôi đáp, "xinh như một con chó đốm con ấy chứ!" "Tôi rất muốn gặp con bé," hắn bảo. "Tôi nghe nói hồi nhỏ nó là một đứa trẻ vô cùng xinh đẹp. Mong rằng bây giờ nó thật sự, thật sự hạnh phúc." "Điều đó thì liên quan gì đến anh?" tôi hỏi vặn lại với giọng sắc lạnh. "Tôi rất quan tâm đến con bé đấy chứ, ngài Crow," hắn đáp. "Tội nghiệp đứa trẻ, tôi đã khắc ghi hình bóng nó trong lòng suốt một thời gian dài rồi," hắn tiếp tục nói với vẻ mặt cực kỳ nghiêm trang. Ngay lập tức, tôi bắt đầu nghi ngờ rằng hắn có dính líu rất sâu vào thân thế của con bé. Không hiểu sao, tôi cứ đinh ninh rằng mình đã từng gặp hắn ở Tinkletown vào cái quãng thời gian con bé bị ném — à nhầm, bị bỏ lại.

"Hy vọng là anh đã cho nó một nền giáo dục tử tế," hắn nói tiếp. "Vâng, nó được thụ hưởng những điều kiện tốt nhất ở thị trấn này rồi," tôi trả lời. "Khoản tiền một nghìn đô la vẫn được gửi đến đều đặn hàng năm chứ?" "Cứ tháng Hai là có." "Tôi rất muốn có dịp được gặp con bé, nếu được phép, nhưng mà không để nó hay biết, ngài Crow ạ." "Thế sao lại phải làm cái trò lén lút ấy, thưa ngài?" tôi gặng hỏi. "Làm vậy có lẽ sẽ khiến con bé phiền lòng nếu nó nghĩ rằng tôi đang nhìn nó bằng ánh mắt tò mò," hắn đáp. "Anh hãy nhắn lại với nó hộ tôi câu này," hắn nói tiếp, đoạn chuẩn bị quất roi phóng đi, "rằng nó có một người bạn vô danh luôn sẵn sàng hiến dâng mọi thứ mình có để giúp đỡ nó." Lạy Chúa tôi, hắn vung roi quất ngựa phi biến đi mất trước khi tôi kịp thốt thêm được lời nào nữa. Trong khi tôi còn đang định hỏi hắn một tá câu hỏi khác cơ đấy.

– Cậu không thể nhớ nổi mình đã từng gặp hắn ở đâu và trong hoàn cảnh nào trước kia sao? – Bonner kêu lên, vô cùng kích động.

– Tôi định tối nay sẽ vắt óc suy nghĩ lại xem sao. Hắn trông rất giàu có và cánh tay áo khoác có đeo một dải băng đen dày. Wick, tôi dám cá hắn chính là kẻ mà chúng ta đang tìm kiếm! Tôi đinh ninh rằng hắn chính là bố con bé rồi đấy!

Bonner thiếu kiên nhẫn gặng hỏi viên cảnh sát trưởng mọi thông tin có thể, đặc biệt là về ngoại hình, giọng nói của người lạ mặt, hướng đi của hắn sau khi ly biệt, để rồi cuối cùng phải ngậm ngùi kết luận rằng một cơ hội tuyệt vời đã trôi qua một cách vô vọng. Qua những câu gặng hỏi thêm của Anderson, gã lạ mặt từng nói với hắn rằng gã "sẽ lập tức lên đường đi New York rồi sau đó sang châu Âu." Mẹ hắn vừa mới qua đời cách đây không lâu.

– Tôi sẽ tìm cách chặn đầu hắn ở Boggs City, – Bonner nói; và nửa giờ sau, anh đã phóng hết tốc lực trên chiếc ô tô lớn hướng về thủ phủ của quận, đi theo một con đường vòng để đến trang viên Bonner Place. Chuyến tàu đi New York đã rời bánh, nhưng chẳng có ai nhìn thấy người đàn ông nào khớp với mô tả của Anderson cả.

– Anh rất tiếc, Rosalie, – Bonner lên tiếng sau đó ít lâu. Anh đang đưa nàng đi dạo một vòng bằng ô tô. – Đó chỉ là một tia hy vọng mong manh, và cũng rất có thể những ấn tượng của lão Crow là sai lầm. Người đàn ông đó hoàn toàn không có chút liên quan nào đến vụ việc này cũng nên. Anh phải thừa nhận rằng thái độ và những câu hỏi của hắn rất đáng chú ý, và vẫn có khả năng hắn biết câu chuyện có thật. Dù thế nào đi nữa, hôm nay hắn đã không đến New York và phải đến ngày mai mới có chuyến tàu khác. Sáng mai anh sẽ đón ngài Crow và chúng ta sẽ phóng xe lên đây để mặt đối mặt với hắn nếu hắn xuất hiện.

– Em nghĩ đó chỉ là một cuộc mò kim đáy bể thôi, Wicker ạ, – Rosalie nói với giọng tuyệt vọng. – Bố Crow trước kia cũng từng làm mấy chuyện tương tự thế này rồi.

– Nhưng lần này có vẻ khác. Hành động của người đàn ông đó rất lạ lùng. Hắn chắc chắn phải có lý do nào đó mới quan tâm đến em. Anh thực sự phát cuồng lên vì khao khát muốn giải mã bí ẩn này, Rosalie ạ. Nó có ý nghĩa quyết định cả cuộc đời anh.

– Ồ, nếu anh thực sự làm được điều đó, – nàng thốt lên với vẻ tha thiết đến độ trái tim anh như thắt lại vì thương cảm.

– Anh yêu em, Rosalie. Anh sẵn sàng đánh đổi cả cuộc đời mình để mang lại hạnh phúc cho em. Lắng nghe anh đi, em yêu — đừng quay mặt đi như thế chứ! Em sợ anh à? – Anh gần như rên rỉ bên tai nàng.

– Em — em chỉ đang nghĩ đến những nguy hiểm thôi, Wicker. Anh không hề chú ý nhìn đường kìa, – nàng nói, đôi má ửng đỏ lên. Lần đầu tiên sau nhiều tháng trời, anh cất tiếng cười giòn giã.

– Đường rộng thênh thang và trống trải mà, – anh phấn khởi nói. – Chúng ta chỉ có hai người và đang trôi đi trong tự do. Chiếc xe này đang tràn ngập sự sống của hạnh phúc. Rosalie — Rosalie, anh chỉ muốn hét lên vì sung sướng! Em thực sự yêu anh chứ? Em sẽ làm vợ anh nhé?

Nàng tái mét, câm lặng và ngất lịm đi vì niềm hạnh phúc ngập tràn lẫn nỗi đau đớn xé lòng. Hạnh phúc vì nhận thức trọn vẹn rằng anh yêu nàng và đã cất lời bất chấp bóng đen đang bao trùm lấy thân phận nàng, nhưng đau đớn vì biết chắc rằng mình không thể đón nhận sự hy sinh ấy. Suốt một hồi lâu, nàng cứ ngồi lặng đi, trân trân nhìn thẳng xuống con đường rộng lớn mà họ đang lướt qua.

– Wicker, anh đừng ép em lúc này, – cuối cùng nàng cũng lên tiếng, giọng đầy quả quyết và kiên định. – Thật ngọt ngào khi biết rằng anh yêu em. Nó mang lại sự sống cho em — vâng, chính là sự sống, Wicker ạ. Nhưng, anh không hiểu sao? Không, không! Anh đừng hy vọng điều đó. Anh không được phép đòi hỏi nó đâu. Đừng, đừng mà anh yêu! – nàng thốt lên, rụt người lại khi anh chồm tới gần, trong mắt ánh lên ngọn lửa đam mê, trên khuôn mặt rực rỡ nét chiến thắng.

– Nhưng chúng ta yêu nhau cơ mà! – anh kêu lên. – Những thứ khác thì có nghĩa lý gì chứ? Anh cần em — chính là em!

– Anh đã suy nghĩ kỹ chưa? Đã cân nhắc chưa? Em thì rồi, hàng ngàn lần, với hàng ngàn cay đắng xót xa. Em không thể, em sẽ không bao giờ làm vợ của — của anh đâu, Wicker, cho đến khi—

Mọi lời biện bạch, nài nỉ hay van xin của anh đều vô ích. Nàng vẫn trước sau như một và tin rằng mình hành xử đúng đắn, dẫu có phần nhẫn tâm. Sâu thẳm bên dưới tất cả những điều đó vẫn ẩn chứa nỗi sợ hãi, nỗi sợ hãi kinh hoàng rằng rất có thể nàng chỉ là đứa con của một cuộc tình lỡ làng, là giọt máu hoang đàng sinh ra từ nhục dục. Đó chính là thứ trọng lượng đè bẹp nàng gần như ngạt thở; đó chính là vết nhơ không thể tẩy xóa.

– Không, Wicker, em nói thật đấy, – cuối cùng nàng kiên quyết đáp. – Sẽ không bao giờ có chuyện đó cho đến khi em có thể trao trả cho anh một cái tên xứng đáng để đổi lấy họ của anh.

– Tên của em rồi sẽ sớm mang họ Bonner, dẫu cho anh có phải đập nát toàn bộ trật tự xã hội của vũ trụ này để tìm ra một cái tên khác cho em đi chăng nữa.

Bằng một cơ duyên kỳ lạ nào đó, chiếc ô tô đã đứng dưới bóng râm mát lạnh của một cội sồi lớn từ mười phút nay rồi, nhưng đó là một cội sồi già khôn ngoan và kín miệng.