Cả nhà Crow ngẩn người đứng nhìn hắn cho đến khi khuất dạng cuối con đường mòn dẫn tới lùm cây của Hapgood. Lúc đó, và mãi đến lúc đó, Anderson Crow mới dám thở phào.

– Lạy Chúa, Eva, ý bà là sao? – ông lắp bắp.

– Ý tôi à? – bà suýt thét lên. – Anderson Crow, ông không nhận ra gã đó chắc? Hắn mà là thám tử thì tôi với ông cũng thế thôi. Hắn chính là cái tên lang thang mà tuần trước, cả tuần trước nữa, chính tay ông nhốt vào buồng giam chứ ai. Thảo nào tôi thấy cái mặt đáng ghét ấy quen quen. Hắn là—

– Quỷ thật chứ lại! – viên cảnh sát trưởng gầm lên. – Giờ thì tôi nhớ ra rồi. Hắn là đứa bảo rằng mình phơi nhiễm bệnh đậu mùa và muốn được giữ ở nơi nào ấm áp suốt cả mùa đông. Ồ, tôi sẽ... tôi sẽ...

– Đừng nói nữa, bố. Chính hắn vừa thay bố nói câu đó lúc trèo qua hàng rào dây thép gai ngoài kia kìa, – Edna vui sướng kêu lên.

Tiếp nối sự việc thú vị này là mấy ngày đầy lo âu và bận rộn. Trong khoảng thời gian đó, có thêm hai kẻ lang thang mò đến nhà họ Crow xin ăn và xin chỗ ở; một kẻ biện minh rằng mình là bố của đứa trẻ bất hạnh, kẻ kia thì tự nhận là nhân viên của Trại mồ côi Boggs City. Ba đứa trẻ bị bỏ trước thềm cửa – hai đứa trong cùng một đêm – và những người mẹ đáng kính của chúng đã viết thư thú nhận rằng họ vô cùng ngưỡng mộ lòng bác ái nổi tiếng của ông Anderson, đồng thời khẩn khoản xin ông chăm sóc giọt máu của họ như con đẻ. Viên cảnh sát trưởng khốn khổ đã phải vất vả lắm mới ép được những người mẹ ấy đem con về.

Trong mọi trường hợp, ông đều bị những người phụ nữ đáng kính ấy mắng mỏ thậm tệ, và ai nấy cũng buộc tội ông là kẻ vô tình nhẫn tâm. Bà Crow phải ra giải cứu cho chồng, đanh thép tuyên bố với những người mẹ đang chưng hửng rằng nước sôi đã sẵn sàng tạt vào mặt nếu họ không mang những cái giỏ đựng con đi ngay lập tức. Để giữ gìn danh tiếng cho thị trấn Tinkletown, thiết tưởng cũng nên nhắc lại rằng một trong những người bỏ rơi con là bà Raspus, một nữ thợ giặt da màu chuyên làm thuê cho đám "dân Ý" đang thi công tuyến đường sắt gần đó; người thứ hai là vợ của Antonio Galli, một thành viên trong đội san lấp mặt bằng; và người thứ ba là bà Pool, góa phụ của một tay thợ đánh cá vừa chết đuối vì nát rượu.

Rất có thể Anderson đã phải ôm đùm ba đứa trẻ ấy luôn nếu đám bà mẹ không quá sốt sruột muốn biết số phận chúng ra sao. Sáng hôm sau, họ kéo đến tận nơi để xem lũ trẻ có bị cóng chết trên bậc cửa hay không. Bà Pool thậm chí còn mang theo một ít quần áo trẻ em mà bà lỡ quên không bỏ lại cùng với đứa con trai. Bà Raspus đến đòi cái giỏ, viện cớ đó là cái giỏ duy nhất bà có để "xách" đồ giặt cho đám đàn ông.

Sau những sự cố phiền toái nhưng cũng chẳng kém phần náo nhiệt ấy, Anderson cuối cùng cũng định thần lại và xua đi những triệu chứng suy nhược thần kinh. Tinkletown trở lại vẻ yên bình vốn có và những ván cờ tướng lại bắt đầu xôm tụ. Bé Rosalie lớn hơn tuần trước đúng một tuần, nhưng phải đến năm tuần sau mới có chuyện xảy ra làm phá vỡ nhịp sống bình lặng của người cha nuôi. Ông đã làm việc chăm chỉ với hy vọng tìm ra cha mẹ đứa bé, nhưng hoàn toàn vô vọng. Hai hay ba người chồng bực dọc ở Tinkletown từng đe dọa thổi bay óc ông nếu ông còn dám gặng hỏi vợ họ theo kiểu bóng gió đó, và một trong những cô giúp việc ở quán trọ làng đã ném cả chậu rửa bát vào người ông trong chuyến ghé thăm gặng hỏi thứ ba. Một phụ nữ da màu làm việc cho mục sư dòng Báp-tít một mực chối Rosalie không phải con mình, nhưng khi ông cứ nài nỉ, cô ta liền đáp lại với vẻ châm biếm sâu cay rằng sẽ "sang xem thử một chuyến" ngay sau khi ông quả quyết rằng đứa bé trắng trẻo hoàn toàn.

– Eva à, tôi đã điều tra vụ này tận ngọn nguồn rồi, – cuối cùng ông cất lời, – và chẳng có lời giải đáp nào cho bí ẩn này cả. Điều duy nhất tôi có thể suy ra là con bé đang ở đây và chúng ta buộc phải lo cho nó thôi. Này, tôi tự hỏi không biết người đàn bà đó có thật lòng không khi bảo chúng ta sẽ nhận được một ngàn đô-la vào cuối mỗi năm nhỉ? Chết tiệt thật, tôi chỉ ước gì mau hết năm nay để xem sao.

– Chúng ta cứ chờ xem sao đã, Anderson, thế thôi, – bà Crow nói. – Tôi thương con bé lắm nên chuyện đó chẳng còn quan trọng nữa. Tôi mừng vì ông đã ngưng việc điều tra lại. Mệt mỏi lắm rồi đấy. Hả nửa số đàn bà trong thị trấn này chẳng thèm chào tôi nữa kìa.

Chính vào cuối tuần thứ năm Rosalie gia nhập gia đình, một chuyện đã xảy ra. Đêm muộn hôm đó, khi Anderson mở cửa trước để đuổi con mèo ra ngoài, một người phụ nữ trùm mạng che mặt kín mít bước lên bậc thềm và chặn ông lại. Trong cơn hoảng hốt, ông lùi lại và định khép cửa lại nếu không vì lời phản đối đầy tha thiết của bà ta.

– Tôi phải gặp ông, ông Crow, – bà thốt lên bằng giọng khàn đục, đầy vẻ kích động.

– Cô là ai? – ông gặng hỏi. Bà ta mặc một bộ đồ toàn màu đen.

– Tôi đến gặp ông vì chuyện đứa bé.

– Thế thì không được đâu, thưa bà. Đã có ba kẻ lang thang mò đến đây để bịp bợm chúng tôi rồi và tôi—

– Tôi phải gặp con bé, ông Crow, – người lạ mặt khẩn khoản, và ông bỗng chấn động trước sự sang trọng trong chất giọng của bà.

– Lạ đời thật đấy chứ, – ông ngập ngừng lầm bầm. – Cô có họ hàng gì với nó à?

– Tôi rất quan tâm đến nó.

– Ôi chao, tôi dám cá chính cô là kẻ đã bỏ nó ở đây, – viên thám tử kêu lên. – Cô có phải là thợ đánh máy không?

– Tôi sẽ trả lời mọi câu hỏi của ông nếu ông cho tôi bước vào nhà. Ngoài này lạnh lắm.

Anderson Crow đứng tránh sang một bên và người phụ nữ cao gầy trong bộ đồ đen bước vào sảnh. Ông dẫn bà ta vào phòng khách ấm áp và mời ngồi chiếc ghế bành đặt trước lò sưởi.

– Thưa ông Crow, trong phong bì này có hai trăm năm mươi đô-la. Đó là minh chứng cho thiện chí của tôi. Tôi không thể nói cho ông biết tôi là ai hay có quan hệ thế nào với đứa trẻ. Tôi thừa hiểu ông sẽ không dại gì giữ chân tôi lại, bởi kiếm được một ngàn đô-la một năm ở cái vùng xó xỉnh này chẳng phải chuyện dễ dàng gì. Tuần tới tôi sẽ đi nước ngoài và phải lâu lắm mới có ngày trở lại. Dù đã cố gắng hết sức, tôi vẫn không thể ra đi mà không nhìn mặt đứa trẻ. Tôi sẽ không làm mất mười phút ngủ nghỉ của ông đâu, và cả ông lẫn vợ ông có thể đứng chứng kiến trong lúc tôi bế Rosalie vào lòng. Tôi biết con bé đang được chăm sóc tử tế, và tôi không có ý định mang nó đi đâu cả. Xin hãy gọi bà Crow ra đây.

Anderson quá kinh ngạc nên chẳng kịp phản ứng ngay. Ông định cất lời hỏi dồn, nhưng vị khách đã ngắt lời ông một cách dứt khoát.

– Ông đang phí thời gian khi cố chất vấn về tư cách hay thân phận của tôi đấy, ông Crow. Sẽ chẳng ai biết tôi đã ghé thăm nơi này đâu. Lời hứa về khoản tiền một ngàn đô-la mỗi năm là hoàn toàn chắc chắn dành cho ông; hà cớ gì mà phải lưỡng lự? Chừng nào con bé còn ở với ông thì tiền vẫn thuộc về ông. Tôi đang ứng trước khoản tiền ông đang cầm để những nhu cầu trước mắt của con bé được đáp ứng đầy đủ. Ông không cần phải ghi sổ sách chi tiêu số tiền đó làm gì. Sẽ có cách để tôi biết ngay lập tức liệu con bé có được chăm sóc và giáo dục chu đáo hay không, và nếu rõ ràng là ông không làm tròn bổn phận, nó sẽ bị tước khỏi quyền nuôi dưỡng của ông. Thỉnh thoảng ông sẽ nhận được những chỉ dẫn bằng văn bản từ... từ một người yêu thương nó.

– Tôi chỉ muốn hỏi là cô có sống ở Tinkletown không? – Anderson cố nặn ra câu hỏi.

– Không, – bà trả lời một cách quả quyết.

– Thế thì, hãy tốc mạng che mặt lên đi. Nếu cô không sống ở đây thì tôi cũng chẳng tài nào nhận ra được.

– Tôi thích giữ kín khuôn mặt mình hơn, ông Crow; xin hãy tin tưởng tôi. Làm ơn cho tôi gặp con bé đi. Lời nài nỉ khẩn thiết đến mức trái tim Anderson thắt lại vì chợt vỡ lẽ.

– Chà chà, chính cô là mẹ nó rồi! – ông thốt lên đầy kinh ngạc. Đúng lúc ấy bà Crow bước vào, và bà tỏ ra nhạy bén hơn hẳn chồng trong việc nắm bắt tình hình. Ban đầu bà định trừng mắt mắng xối xả người đàn bà vì sự nhẫn tâm của bà ta, nhưng sự thực tế vốn có đã kịp ngăn lại. Bà sẽ chẳng dại gì làm điều có thể khiến cái thìa vàng tuột khỏi miệng gia đình mình.

Cả ba rón rén bước lên lầu và tiến vào căn phòng ngủ ấm áp. Tại đó, dưới ánh mắt dõi theo của vợ chồng Anderson Crow từ góc phòng khuất, người phụ nữ cao gầy mặc đồ đen quỳ xuống bên chiếc nôi từng nuôi dưỡng mấy thế hệ nhà Crow. Bé Rosalie đang ngủ say chẳng hề hay biết những nụ hôn dịu dàng đang lướt qua má mình. Con bé cũng chẳng cảm nhận được những giọt nước mắt rơi xuống khi vị khách vén tấm khăn che mặt, hay những lời thì thầm bật ra từ đôi môi người phụ nữ.

– Thế là đủ rồi, – cuối cùng người phụ nữ bí ẩn lẩm bẩm, buông tấm khăn che mặt xuống rồi đứng dậy. Bà lảo đảo khi bước về phía cửa, nhưng lấy lại thăng bằng ngay lập tức. Không nói một lời, bà rời khỏi phòng, vợ chồng nhà Crow lặng lẽ theo sau xuống tận cửa. Ở thềm dưới, bà dừng lại rồi giơ hai tay ra nắm lấy tay cặp vợ chồng già. Giọng bà nghẹn ngào:

– Xin cho phép tôi được nắm tay hai người, và cho phép tôi bày tỏ rằng tình yêu cùng những lời cầu nguyện của tôi sẽ mãi mãi hướng về hai người và sinh linh bé bỏng trên gác kia. Cảm ơn hai người. Tôi biết hai người sẽ đối xử tốt với con bé. Nó xuất thân danh giá. Dòng máu chảy trong người nó cũng danh gia vọng tộc không kém ai đâu. Hơn hết thảy, thưa bà Crow, con bé không phải là đứa con hoang. Hai người có thể láng loáng đoán ra cha mẹ nó rất giàu có thì mới có thể chi trả hậu hĩnh đến vậy cho việc nuôi nấng nó. Sẽ có ngày mọi bí ẩn quanh thân thế nó được sáng tỏ. Có lẽ phải nhiều năm nữa. Tôi có thể yên tâm rằng nó sẽ được giao cho hai người chăm sóc ít nhất là trong hai mươi năm. Rồi sẽ có ngày hai người hiểu vì sao Rosalie lại không được phép tồn tại trên cõi đời này. Chúa phù hộ cho hai người.

Bà đã biến mất trước khi họ kịp thốt lên lời nào. Họ trân trối nhìn theo dáng bà rảo bước nhanh vào bóng đêm; chỉ vài phút sau, tiếng bánh xe ngựa bỗng vang lên xé toạc màn đêm tĩnh lặng. Vợ chồng Anderson Crow đứng thẫn thờ bên chiếc lò sưởi, trong ánh mắt trầm ngâm đọng lại những giọt nước mắt.

– Bà ấy bảo là hai mươi năm, Eva ạ. Để xem nào, năm nay là 1883. Thế tính ra là năm nào nhỉ?

– Khoảng năm 1903 hoặc 1904 gì đó, Anderson.

– Ừ, tôi nghĩ chúng ta chờ được nếu người ta chờ được, – ông lẩm bẩm ngẫm nghĩ. Đoạn, họ chậm rãi bước lên lầu đi ngủ.