Mùa xuân năm 1903 đưa Rosalie trở về Tinkletown sau năm thứ hai cũng là năm học cuối cùng với cô Brown ở thành phố New York. Nắng có vẻ rực rỡ hơn, chim chóc hót vang lảnh lót hơn, hoa cỏ khoác lên mình một làn hương mới và ngôi làng trở nên tươm tất hẳn lên, cứ như thể ngày nào trong tuần cũng là Chủ nhật. Những chàng trai trẻ trong thị trấn run rẩy mỗi khi cô bước qua, và không ít kẻ đã gầy giom, hốc hác vì thiếu ăn thiếu ngủ, đánh mất cả sự thèm ăn lẫn giấc ngủ ngon chỉ vì bệnh tương tư tái phát. Nụ cười của cô vẫn y nguyên như thuở nào, những lời chào hỏi niềm nở vẫn thế, vậy mà các chàng trai trong làng vẫn cứ kính cẩn e dè trước nàng tiểu thư kiều diễm này hết ngày này qua ngày khác. Dần dần, họ cũng nhận ra rằng suy cho cùng cô cũng chỉ là một con người bằng xương bằng thịt, bất chấp việc đã được tôi luyện ở New York, và họ chầm chậm nối lại lối cưa cẩm xưa cũ, đó là chỉ dùng ánh mắt để tỏ tình.

Một vài kẻ bạo gan hơn — chứ không hẳn là tha thiết hơn — ngỏ lời mời cô đi dạo, đi xe ngựa, hay tham gia các buổi "sinh hoạt" nhà thờ, và sự cạnh tranh trong thị trấn lúc bấy giờ có nguy cơ làm đảo lộn cả việc buôn bán. Tinkletown chẳng có nhà hát nào cả, bù lại họ vô cùng thích thú khi nghe cô miêu tả về những nhà hát lộng lẫy ở New York. Tòa thị chính bỗng trở nên nhỏ bé hơn bao giờ hết trong mắt họ. Các thương gia trẻ tuổi cùng mấy tên tiểu đồng phớt lờ công việc buôn bán với một sự vô tư đáng yêu, và việc kinh doanh suýt thì đi đến chỗ "tan tành mây khói" cho đến khi Rosalie từ chối kết hôn với George Rawlins, con trai mục sư. Anh chàng vốn được xem là người có nhiều hy vọng nhất; thế nhưng cô đã từ chối một cách dứt khoát đến mức mọi kẻ khác đều mất sạch hy vọng lẫn dũng khí. Người ta ghi nhận rằng vào ngày hôm sau cú ngã ngựa của George, Tinkletown đã trải qua một cú lộn nhào toàn diện trong chuyện làm ăn. Chưa bao giờ người ta thấy họ chăm chú phục vụ khách hàng đến thế; các thương gia lẫn nhân viên cửa hàng đều đành cam chịu số phận và cố gắng xóa nhòa bóng hình Rosalie khỏi những chiếc nhãn giá cùng tem phiếu trong cái tu viện buôn bán tẻ nhạt của họ. Ngay cả Tony Brink, chú thợ rèn tập sự, cũng quay trở lại với nề nếp làm lóng ngóng đến mức bị con ngựa đá văng qua vách ngăn trong xưởng khi cậu ta táy máy định đóng móng cho phần cổ chân của con ngựa con nhà ông Martin thay vì phần móng guốc của nó.

Gia đình Crow bỗng chốc mang một vẻ uy nghi mới. Anderson hào phóng đóng góp năm mươi đô-la cho Hội Truyền giáo Hải ngoại của Nhà thờ Trưởng lão, với lý do rằng nền giáo dục phương Tây đã mang lại quá nhiều điều tốt đẹp cho cô con nuôi của ông; còn bà Crow thì xoay xở tổ chức liền hai buổi tiệc trà chiều linh đình trước khi Rosalie kịp kéo phanh lại.

Có một đêm, Anderson thức trắng đến gần mười giờ — một chuyện xưa nay chưa từng có đối với ông. Rosalie, cùng với mấy cô con gái lớn nhà Crow là Edna và Susie, đã đi dự buổi họp cầu nguyện kéo dài cùng một đám thanh niên trai gái. Mấy đứa trẻ nhỏ hơn đã lên giường đi ngủ, còn bà Crow thì ngáp ngắn ngáp dài dữ dội. Bà chẳng bao giờ chịu đi ngủ cho đến khi Anderson sẵn sàng làm điều tương tự. Bỗng nhiên, bà nhận ra ông có vẻ trầm ngâm và yên lặng hơn hẳn mọi ngày. Họ đang ngồi trên hiên nhà ngập tràn ánh trăng.

– Có chuyện gì thế, Anderson? Anh không khỏe à? – Cuối cùng bà cất lời hỏi.

– Không; anh đang nghĩ vẩn vơ thôi, – ông đáp với giọng khá ủ dột. – Quái quỷ thật, anh cứ nghĩ mãi không thôi được, Eva ạ.

– Không nghĩ được chuyện gì cơ?

– Về con Rosalie ấy.

– Ờ thế thì sao nào?

– Đúng là tính đàn bà — lúc nào cũng quên bén đi những chuyện quan trọng nhất trên đời. Em không biết là thời hạn hai mươi năm đã hết rồi sao?

– Thì em biết chứ, nhưng có gì mà phải lo lắng cơ chứ. Nó vẫn ở đây còn gì? Có ai đến đón nó đi đâu. Số tiền một nghìn đô-la vẫn gửi đến đều đặn hồi tháng Hai vừa rồi đấy thôi, đúng không nào? Thế thì lo lắng làm gì cho mệt?

– Biết đâu em nói đúng, nhưng anh sợ chết khiếp lên được, cứ nơm nớp lo có kẻ nào đó xuất hiện rồi đòi nhận lại nó, hoặc một khối tài sản kếch xù nào đó được phân định, hay điều gì kinh khủng đại loại thế. Anh tiếc gì tiền nong đâu, Eva; anh chỉ thấy buồn nôn ruột khi nghĩ đến cảnh phải mất nó, nhất là lúc nó đang làm rạng danh cho gia đình ta thế này. Hơn nữa, anh đang bị kẹt cứng không biết tính sao cho năm tới đây.

– Chứ năm tới thì có chuyện gì?

– Khỉ gió thật chứ anh chịu chết không biết nữa. Đó mới là cái làm anh nhức đầu đấy.

– Em chẳng hiểu sao anh lại cứ —

– Đương nhiên là em không hiểu rồi. Em có bao giờ hiểu đâu. Việc gì trong cái nhà này cũng đến tay anh phải lo nghĩ hết. Năm tới nó tròn hai mươi mốt tuổi và tự quyết định lấy cuộc đời mình rồi còn gì? Lúc đó anh đâu còn là người giám hộ của nó nữa, đúng không? Anh muốn biết là lúc ấy sẽ ra sao cơ chứ.

– Thì anh cứ việc giải quyết với tòa án, giao lại cho nó những gì thuộc về nó và cứ giữ lấy một nghìn đô-la vào mỗi dịp xuân về như mọi khi thôi. Người nhà của nó, dù là ai đi nữa, họ trả tiền cho anh để nuôi nó chứ có phải nó trả tiền cho anh để ở lại đây đâu. Chẳng có lý gì mà nó lại muốn rời bỏ một mái ấm tốt thế này, phải không nào? Đừng có lo bò trắng răng cho đến khi nước đến chân, Anderson ạ.

– Vấn đề là ở chỗ đó đấy. Nó đã sống ở New York và đã quen với nếp sống ngoài đó rồi. Nó mang những tư tưởng tân thời; thậm chí y phục nó mặc trông cũng khác hẳn. Giờ thì em có dám chắc là một cô gái xinh đẹp với ngập tràn phong cách New York ấy lại chịu quẩn quanh ở cái thị trấn ngu ngốc quái quỷ này mãi không? Còn lâu nhé! Nó sẽ chuồn khỏi đây ngay khi có cơ hội; và nó sẽ sống ở đúng nơi mà trái tim mách bảo rằng nó thuộc về — ở cái chốn phồn hoa đô hội New York ấy. Nó vốn chẳng thuộc về cái xứ khỉ ho cò gáy này đâu. Quái quỷ thật, Eva ạ, anh ngán cảnh phải nhìn nó ra đi lắm!

Lời than thở đầy cay đắng của lão cảnh sát trưởng khiến bà Crow bỗng thấy khóe mắt mình cay cay. Suy cho điều cốt lõi thì thứ họ cần chính là cô con gái — chứ không phải tiền nong. Không lâu sau đó, Rosalie cùng đám bạn trở về nhà và bắt gặp hai ông bà vẫn còn đang ngồi trên hiên. Bọn trẻ không giấu nổi vẻ ngạc nhiên.

– Đang đếm sao hả bố? – Edna Crow lên tiếng hỏi.

– Ổng đang đợi nhật thực đấy, – Ed Higgins, gã nhân viên bán tạp hóa ồn ào, oang oang la lên. – Sắp tới mùa đông này là có rồi. Khỏe không, Anderson?

– Cậu vừa nói gì cơ hả? – Anderson bực dọc quạu lại.

– Ý cháu là bác Crow cơ ạ, – Ed chữa cháy bằng một cái liếc mắt đầy lo lắng về phía Rosalie, người vẫn đồng hành cùng hắn suốt buổi tối.

– Ồ, tao làng nhàng thế thôi, – Anderson dịu giọng lại, đoạn hỏi. – Buổi tụ tập thế nào rồi?

– Có phải tiệc tùng gì đâu bố Crow, – Rosalie cười vang, đoạn bước đến ngồi phịch xuống lan can hiên ngay trước mặt ông. – Đó là một buổi hội thảo tâm sự kinh điển. Alf Reesling lại vừa cai nghiện thành công rồi đấy. Anh ta kể cho tụi con nghe tất cả về cơn cuồng sảng rượu chè gần đây nhất của mình.

– Thật thế á! Chà, chà, ta chưa bao giờ nghĩ cái thằng Alf lại có thể tìm được thời gian để mà cải tàsán lần nữa đâu đấy. Nó bận rộn với việc nốc rượu suốt ngày cơ mà, – Anderson trầm ngâm suy nghĩ. – Nhưng chắc là việc cai nghiện lâu dần cũng thành thói quen như bao thứ khác thôi.

– Con thấy hình như tối nay anh ta hơi bị ngớ ngẩn thì phải, – 'Rast Little rụt rè góp chuyện.

– Hơi bị gì cơ?

– Xỉu, – 'Rast giải thích gọn lỏn chẳng buồn vòng vo thêm. 'Rast đã học lỏm được từ lóng ấy tại lễ hội thương gia ở Boggs City mùa thu năm ngoái. Thỉnh thoảng cậu ta lại dùng thay thế bằng mấy từ như "say quắc", "phê lòi", "cháy máy", v.v., cốt chỉ để chứng tỏ mình là kẻ từng trải mà thôi.

Sau khi đám thanh niên ra về và mấy cô con gái nhà Crow cùng mẹ kéo nhau lên lầu, Rosalie liền rón rén trốn ra hiên nhà và sà vào lòng người cha nuôi đang rầu rĩ của mình.

– Bố đang lo lắng chuyện gì phải không bố Crow, – cô nhẹ nhàng lên tiếng. – Nào, nói cho con nghe xem nào. Chuyện gì thế ạ?

– Đến giờ đi ngủ rồi đấy, lo mà vào buồng đi, – Anderson càu nhàu, vừa nervously kéo hàng râu của mình.

– Ơ, con còn trẻ chán mà bố. Con đâu cần ngủ nhiều. Nhưng mà từ hồi con biết bố tới giờ, chưa bao giờ thấy bố thức muộn thế này cả.

– Hồi mày bị ho gà, tao còn thức khuya hơn thế này nhiều nhé.

– Thế rốt cuộc là điều gì đang làm bố phiền lòng thế?

– Ồ, có gì đâu — chẳng có gì sất. Quái quỷ thật, chẳng lẽ một người không được phép ngồi hóng mát ngoài hiên nhà mình mà không bị —

– Con xin lỗi bố. Hay là con cứ dọn đi nơi khác để mặc bố một mình nhé?

– Chúa thánh thần ơi, đừng! – Ông hốt hoảng kêu lên. – Đó mới là cái làm tao lo... ơ, ý mày không phải là đi vĩnh viễn chứ? Mày chỉ định nói tối nay thôi phỏng? Ôi lạy Chúa tôi, mày vừa làm tao hú hồn hú vía đấy! – Ông ngả người ra sau thở phào nhẹ nhõm.

– Chứ sao nữa, con có bao giờ có ý định rời xa bố mãi mãi đâu, – cô nức nở, vừa âu yếm vuốt ve mái tóc thưa thớt của ông. – Bố có đuổi con cũng chẳng đi ấy chứ. Đây mới là nhà của con, và suốt bao nhiêu năm qua bố đã quá tốt với con rồi. Sau này có lúc con muốn đi đây đi đó đó đó, nhưng rồi con vẫn sẽ luôn quay trở lại với bố thôi, bố Crow ạ.

– Bố... bố rất đỗi vui mừng khi nghe con nói vậy đấy, Rosie ạ. Con thấy đấy... con thấy đấy, vợ chồng bác đã trót dành tình thương cho con mất rồi, và... và...

– Ơ hay cái bố Crow này, ngốc nghếch thật đấy! Bố sắp khóc đến nơi kìa!

– Ai khóc thế hả? Này, đừng có mà ăn nói hàm hồ với tao thế nhé cái đồ ranh con này, không thì tao tống cổ mày lên giường ngay lập tức bây giờ. Cả đời này tao chưa từng biết khóc là gì nhé, – Anderson lớn tiếng quát tháo hòng che đậy.

– Thôi được rồi, thế thì chúng ta bàn sang chuyện khác vậy — ví dụ như chuyện của con chẳng hạn. Bố có biết không bố Crow, con còn đủ sức khỏe để không thể sống một cuộc đời ăn không ngồi rồi đâu ạ. Chẳng có lý do gì mà con lại không có một công việc cả. Con muốn làm việc — muốn đạt được điều gì đó cho ra ngô ra khoai.

Anderson im lặng ngây người một lúc lâu để trấn tĩnh lại tinh thần. – Mày chắc là không thích làm nữ thám tử chứ hả? – Ông khô khốc cất lời hỏi.