Chàng thanh niên trẻ tuổi Ed Higgins thấy người bạn đồng hành của mình đang vô cùng phấn chấn. Chiếc cằm xinh xắn ngẩng cao, và từng lời nàng thốt ra đều hứa hẹn những tiếng cười vui vẻ. Sau này, anh vẫn nhớ mãi một chi tiết nhỏ trong buổi đi dạo xuyên qua đêm lạnh giá ấy, và kể lại cho Anderson Crow nghe với một vẻ kinh ngạc có phần hơi quá mức cần thiết. Lúc đó, họ đang đi ngang qua chiếc máy bơm nước của thị trấn trên đường tới bưu điện. Con đường phố chìm trong bóng tối và vắng lặng.
– Chà! – Ed thốt lên. – Anh cá là cái máy bơm của thị trấn đã đóng băng mất rồi!
– Trông trời có vẻ không lạnh lắm đâu – nàng tươi cười đáp.
– Trời ơi! Nhiệt độ đã xuống dưới âm rồi đấy! Anh cá là thằng 'Rast đang thấy lạnh thấu xương khi đứng ngoài cổng nhà em đấy.
– Tội nghiệp 'Rast! Lẽ ra mẹ anh ấy nên bắt anh ấy ở trong nhà vào những đêm thế này. Ed cười lớn một tràng dài, và một luồng hạnh phúc râm ran lan tỏa khắp cơ thể nãy giờ vẫn còn đang run lên vì lạnh của anh. – Em có thấy lạnh chút nào đâu – nàng nói tiếp. – Nào, thử sờ tay em xem. Em còn chẳng đeo găng tay nữa cơ.
Ed Higgins rụt rè cầm lấy bàn tay nhỏ nhắn ấy, nhưng nó đã được rụt lại ngay lập tức. Anh thấy tay nàng ấm áp như vừa hươ lửa. Những lời yêu thương chực trào trên đôi môi khờ khạo; đầu gối anh chực khuỵu xuống lớp vỉa hè đông đá; anh đã sẵn sàng quỳ sụp dưới chân nàng — và anh thầm tự hỏi không biết đôi chân của nàng có ấm áp như đôi bàn tay ấy không. Nhưng 'Rast Little đã xuất hiện đúng vào lúc đó, và cơ hội đã vụt mất.
– Chết tiệt thật! – Ed thốt lên một cách vô thức nhưng đầy cay đắng.
– Cô Banks ơi, tối mai tôi có thể làm bạn đồng hành cùng cô đến buổi thi đánh vần được chứ? – Kẻ đến sau cất lời hỏi cụt lủn, chẳng giữ tứ bề lễ giáo gì sất.
– Cảm ơn anh, 'Rast. Tôi cũng đang tự hỏi không biết làm thế nào để ra đến trường đây. Anh thật tốt bụng. Chúng ta sẽ đi xe trượt tuyết cùng gia đình Holabird nhé.
– Khỉ thật! – Ed tội nghiệp rên rỉ như muốn khóc. Anh chỉ muốn băm vằm 'Rast ra vì cái điệu cười đắc thắng theo sau đó.
Trong khi đó, Anderson Crow đang chuẩn bị chui vào chiếc giường lạnh ngắt như băng ở nhà. Bà Crow đang ở lại "thức canh" cùng cụ bà Luce đang bị ốm ở nhà bên cạnh.
– Con bé đó là một đứa có quá khứ bất hảo – Anderson suy ngẫm. – Nó là một bí ẩn, đúng thế đấy; nhưng rồi ta sẽ vạch trần cho ra nhẽ. Nó có lý do cực kỳ chính đáng để chuồn khỏi ta vào ngày hôm nay. Ta đã sắp chạm đến tận gốc rễ rồi. Nó nhận ra là ta sắp ép nó vào chân tường. Cầu trời cho nó đừng nghi ngờ gì! Nó đã phát hiện ra rằng Ed Higgins có một công việc tử tế ở cửa hàng của Lamson, và nó đang giăng bẫy để chài cậu ta. Điều đó chứng tỏ nó thích sống ở thành phố hơn là ở vùng nông thôn — vậy nên 'Rast hết cửa rồi. Thế mới biết nó đến từ Chicago hay một đô thị lớn nào khác. Ed đang kiếm được tám đô la một tuần ở cửa hàng của Lamson đấy. Chà, thằng bé đó làm ăn khấm khá phết nhỉ! Ta cứ tưởng nó chẳng làm nên tích sự gì cơ chứ. Thế mới hay, đôi khi những kẻ khôn ngoan nhất cũng bị lừa gạt bởi một gã trai nào đó. Tối mai ta sẽ đến dự cuộc thi đánh vần, và khi cơ hội đến, ta sẽ lân la đến gần rồi thì thầm tên thật của cô ta vào tai nàng. Ta cá bốn đô la rưỡi rằng cách đó sẽ khiến cô ta phải lộ nguyên hình ngay lập tức. Khỉ thật, ga giường gì mà lạnh thế này! Ngay trên cái giường này mà nhiệt độ chắc phải âm bốn mươi độ mất thôi.
Anderson Crow nhanh chóng chìm vào giấc ngủ, nhưng anh không hề mơ thấy thảm kịch mà đêm hôm sau sắp giáng xuống Tinkletown, cũng như không lường trước được thử thách mà bản lĩnh của anh sắp phải trải qua.
Đêm hôm sau, cuộc thi "đánh vần" tại điểm trường số 5 đã đến rất nhanh. Trời lạnh buốt giá và lấp lánh ánh sao. Đến tám giờ tối, ngôi trường ấm cúng đã chật ních những "thần đánh vần" trong vùng, số lượng còn được gia tăng bởi các thí sinh đến từ chính thị trấn Tinkletown. Giữa đám đông ấy có những người đàn ông và phụ nữ từng hết lần này đến lần khác "đánh vần hạ gục" toàn bộ các đối thủ, và họ đang vô cùng hào hứng chờ đợi cuộc đọ sức. Họ đã miệt mài "ôn luyện" phần chính tả trong nhiều ngày để chuẩn bị cho một trận chiến cam go về mặt từ vựng. Bà Borum và bà Cartwill, cả hai đều nổi tiếng với những chiến tích lẫy lừng và sự kình địch lâu năm giữa họ, đã được chọn làm đội trưởng của hai bên đối địch, và chính cô Banks sẽ là người "ra đề" các từ. Các đội trưởng đã chọn lựa lực lượng của mình, lần lượt gọi tên từ đám đông người lớn đang vô cùng sốt ruột. Trò trẻ con không có mặt ở đây, bởi ai cũng hiểu rằng các từ được đưa ra sẽ rất hóc búa — những từ mà lũ trẻ thậm chí còn chẳng phát đọc nổi, chứ đừng nói đến chuyện đánh vần.
Cô giáo trông xinh đẹp đến lạ thường trong đêm đáng nhớ này. Nàng ăn vận giản dị, có gu thẩm mỹ và vô cùng thanh nhã, chẳng có người phụ nữ nào ở hạt Bramble, ngoại trừ Rosalie Gray, có thể diện những bộ đồ như vậy. Gương mặt nàng ửng đỏ vì háo hức và niềm vui sống bừng sáng trong từng đường nét. Ed Higgins và 'Rast Little chết sững, mất hết cả hồn vía trước vẻ đẹp tràn trề sức sống và kiều diễm ấy. Anderson Crow len lén thừa nhận với bản thân rằng nàng đúng là một kẻ tha hương trên mảnh đất xa lạ; nàng không hề thuộc về Tinkletown hay bất cứ chốn nào tương tự thế.
Ngay lúc các đội trưởng đang hoàn tất việc chọn lựa các thành viên, cánh cửa mở ra và ba người lạ mặt bước vào lớp học, áo khoác dày cộp và lông thú trùm kín đến tận chóp mũi — gồm hai người đàn ông và một phụ nữ. Khi cô Banks vội vã tiến lên chào đón họ — rõ ràng là nàng đã ngóng chờ họ từ trước — đám đông ngỡ ngàng nín thở trân trân nhìn theo. Còn bất ngờ hơn nữa khi Rosalie cũng nhanh chóng bước đến bên nàng và hòa vào màn chào hỏi nồng nhiệt. Từng lời chào mừng hân hoan đều lọt vào tai những thính giả đang kinh ngạc, và mọi câu nói từ nhóm người lạ đều rành mạch rõ ràng. Chắc chắn những người mới đến là bạn thân lâu năm. Khi những lớp áo khoác dày được cởi bỏ, bộ ba đứng sừng sững trước một khán giả tò mò chưa từng thấy, tất cả đều bị thu hút đến mức ngây người. Hai người đàn ông còn trẻ, ăn mặc lịch sự và đẹp trai; người phụ nữ sở hữu vẻ đẹp sắc sảo đầy kiêu kỳ. Những tay đánh vần cừ khôi nhất của Tinkletown run lên vì phấn khích.
– "Cô giáo trông xinh đẹp đến lạ thường trong đêm đáng nhớ này"
– Thưa các quý ông quý bà – cô Banks cất lời, giọng nói run lên vì hào hứng – xin cho phép tôi được giới thiệu những người bạn của tôi, bà Farnsworth, ông Farnsworth và ông Reddon. Họ đã lái xe đến đây để tham dự buổi thi đánh vần. Ed Higgins và 'Rast Little chết trân khi nhận ra chính ông Reddon là kẻ được nàng dắt tay bước lên phía trước, và trong lòng họ thầm nguyền rủa gã vì ánh mắt gã dành cho nàng — bởi nàng đã đỏ mặt thẹn thùng trước ánh mắt ấy.
– Các anh chị không sống ở Boggs City phải không – ông Crow lên tiếng, tự phong mình làm phát ngôn viên. – Tôi có thể suy luận ra điều đó, bởi vì các vị đang mang theo cặp và va li.
– Ông Crow là một thám tử nổi tiếng – cô Banks giải thích. Anderson cố tỏ ra tự nhiên hết sức có thể, nhưng khi ngả người ra sau, anh lại hụt mất phần đuôi ghế và ngã kềnh ra lòng bà Harbaugh. Vì bà Harbaugh vốn chẳng có mấy đùi để mà ngả vào, đà ngã chúi xuống của anh bị lệch hướng chứ không dừng lại. Anh hạ cánh xuống sàn nhà với một tiếng rên rỉ vang lên cùng lúc với tiếng thét chói tai của người phụ nữ; chỉ một tích tắc sau đó, một tràng cười phá lên vang dội cả căn phòng. Phải mất rất nhiều phút trật tự mới được vãn hồi và "cuộc đấu" mới có thể bắt đầu. Bà Cartwill chọn bà Farnsworth, còn đối thủ của bà thì chọn chồng của người phụ nữ trẻ sắc sảo nọ. Ông Reddon kiên quyết và đầy ẩn ý tuyên bố quyết định ngồi gần cô giáo "để giữ trật tự", chứ không tham gia vào cuộc đấu từ vựng.
Có lẽ sự hiện diện của những vị khách lạ đã khiến các tay đánh vần lừng danh của cả hai phe mất bình tĩnh và hoảng hốt, bởi chẳng mấy chốc hàng ngũ đã thưa thớt đi trông thấy. Chỉ còn ba hoặc bốn thí sinh kiêu ngạo đứng vững và dõng dạc đánh vần những từ như "Popocatepetl", "Tschaikowsky", "terpsichorean", "Yang-tse-Kiang", "Yseult", và hàng tá từ khác mà ngay cả cô giáo cũng khó lòng phát âm nổi. Nhưng cuối cùng, khi những khán giả buồn ngủ bắt đầu gật gà gật gù và ngáp ngắn ngáp dài vì mệt mỏi, bà Cartwill đã đứng lại một mình với chiến thắng trong tay, sau khi đối thủ duy nhất của bà gục ngã trước từ "sassafras". Anderson Crow đã "bị loại" từ sớm trong trận đấu khi đánh vần từ "kerosene" thành "kerry-seen". Ed Higgins nối gót với từ "ceriseen", còn 'Rast Little thì buột miệng thốt ra "coal-oil".
Trong lúc hỗn loạn khi đám đông tản mác ra về, cô Banks tìm đường đến bên 'Rast Little và thông báo rằng vợ chồng nhà Farnsworth sẽ đưa cô về nhà bà Holabird bằng chiếc xe trượt tuyết lớn của họ. 'Rast chết điếng người. Khi anh định phản đối, đòi quyền làm "bạn đồng hành" của nàng, thì Tom Reddon vạm vỡ liền xen vào và kéo cô nàng ra xa cơn thịnh nộ của người tình.
– Nhưng em rất thương anh ấy, Tom ạ – nàng hối hận phân bua. – Dù sao thì anh ấy cũng đã đưa em đến đây cơ mà.
– Thôi được, để anh đưa em về bằng con đường khác – anh chàng bảnh trai Tom Reddon đáp. Người ta cũng nhận ra rằng Rosalie Gray đã thì thầm to nhỏ rất nhiều điều mang tính tâm sự với cô Banks trước khi cả hai chia tay nhau để ra về, còn Rosalie thì ngồi xe trượt tuyết mới của Blucher Peabody về nhà.
'Rast và Ed Higgins suýt thượng cẳng chân hạ cẳng tay ngay ở khu vực cột buộc ngựa, nơi mà Ed bắt đầu trêu chọc và chế giễu đối thủ đang bẽ mặt của mình. Anderson Crow đã kịp can thiệp để tách họ ra.
– Ta sẽ giết cái tên công tử bột to xác đó – 'Rast gầm gừ. – Nó chẳng có lý do gì để mò đến đây và gây rắc rối giữa tao với cô ấy cả. Mày cứ nhớ lời tao đây này, tao sẽ xử đẹp nó trước khi đêm nay kết thúc, mặc kệ cái thây nhà nó chứ lị!
Ít nhất một chục người đàn ông, trong đó có cả Alf Reesling, đã nghe thấy lời đe dọa này, và chẳng một ai trong số họ có thể quên nó sớm được đâu. Anderson Crow nhận ra chiếc xe trượt tuyết của bà Holabird đã lăn bánh rời đi mà không có cô Banks hay 'Rast Little bên trong khoang xe rộng rãi ấy. Cô giáo Banks thông báo rằng ba người bạn từ thành phố của cô và cô sẽ ở lại phía sau để dọn dẹp trường học, sắp xếp mọi thứ ngăn nắp. Hôm đó là tối thứ Sáu, và sẽ không có buổi học nào cho đến tận thứ Hai tuần sau. Ông Crow là một thám tử nên rất hay buồn ngủ. Ông ngáy vang trời suốt cả quãng đường về nhà.
Sáng hôm sau, hai người nông dân hớt hãi lái xe lao vào Tinkletown mang theo tin động trời rằng có ai đó đã bị sát hại tại điểm trường số 5. Khi đi ngang qua nơi này ngay sau lúc rạng sáng, họ đã phát hiện ra những vết máu trên lớp tuyết ven đường. Cửa lớp học khép hờ và họ đã bước vào. Vết máu loang lổ khắp sàn nhà gần chiếc lò sưởi, nhưng hoàn toàn chẳng có bóng dáng con người nào, dù còn sống hay đã chết. Chiếc khăn tay của cô Banks được tìm thấy trên sàn nhà đã đẫm máu.
Hơn thế nữa, cô giáo đã mất tích. Nàng vẫn chưa trở về nhà bà Holabird vào đêm hôm trước. Để làm cho sự kinh hoàng càng trở nên ám ảnh hơn, Anderson Crow khi vừa vội vã đến trường học đã khẳng định chắc nịch rằng đó chính là máu của cô Banks.
