“Cuối cùng chuyện gì đến cũng phải đến,” Macloud lên tiếng, vừa đặt tờ báo đang đọc dở xuống bàn vừa giơ tay ra hiệu gọi người phục vụ.

“Tớ tưởng trên đời này chỉ có những chuyện không ai ngờ tới mới xảy ra chứ,” Hungerford uể oải thốt lên bằng giọng kéo dài. “Cậu nói thế là có ý gì?”

“Royster & Axtell nộp đơn xin phá sản rồi. Nợ tới hai mươi triệu, còn tài sản thì chưa biết chừng.”

“Thật sao!” Hungerford thốt lên, bật ngồi thẳng dậy. “Có bạn bè nào của chúng ta dính vào không?”

“Tớ đoán là tất cả những ai từng làm ăn với họ đều dính.”

“Tệ thật! Tệ thật đấy!—May mà tớ không dính chấu.”

“Ồ, dĩ nhiên rồi! Cậu làm sao mà dính được!” Macloud nói. “Cha cậu đã đủ khôn khéo để gửi toàn bộ tài sản của cậu vào trái phiếu chính phủ lãi suất ba phần trăm, lại còn kèm theo một người quản lý tài sản không có quyền thay đổi danh mục đầu tư nữa chứ.”

“Và tớ phải cảm ơn ông vì điều đó,” Hungerford đáp. “Nó đỡ cho tớ bao nhiêu rắc rối; cậu biết đấy, tớ chẳng bao giờ phải ngó ngàng đến bảng giá chứng khoán làm gì; trái phiếu chính phủ thì lúc nào chả thế.—Tớ e là điều này có hơi xúc phạm đến năng lực của tớ, nhưng chuyện đó chẳng quan trọng. Tớ không quan tâm người ta nghĩ gì, miễn là tớ có thu nhập đều đặn mà không phải nhức đầu. Nếu tớ mà được tự quản lý vốn, biết đâu tớ cũng mất sạch với Royster & Axtell rồi cũng nên?”

Macloud lắc đầu.

“Không có chuyện đó đâu,” anh nhận xét, “cậu làm gì có tiền mà mất.”

Ánh mắt thoáng ngơ ngác của Hungerford bỗng nhiên trở nên kín kẽ.

“Ý cậu là tớ đã nướng sạch nó từ lâu rồi chứ gì?” anh hỏi. “Này cậu bạn, cậu hơi nặng lời với tớ đấy nhé. Tớ có thể không có đầu óc kinh doanh, nhưng tớ đâu đến mức hoàn toàn là một kẻ ngốc.”

“Biết được thế thì tốt quá,” Macloud bật cười, đứng dậy thong thả bước đi.

Hungerford rút một điếu thuốc lá ra và trầm ngâm châm lửa.

“Chẳng biết cậu ta có ý bảo mình ngốc hay không ngốc nữa?” anh tự giãi bày. “Thật là băn khoăn. Hôm nào phải hỏi lại cho rõ mới được.—Cậu bé! Cho một ly Scotch kèm soda!”

Trong khi đó, Macloud đi vào bên trong câu lạc bộ, bước lên cầu thang tầng hai rồi gõ mạnh vào một cánh cửa ở góc tây bắc của hành lang.

“Vào đi,” một giọng nói cất lên từ bên trong.—“Ai đấy?—Ồ! Macloud à. Cứ tự nhiên nhé—tớ ra ngay đây.”

Có tiếng nước chảy róc rách, kèm theo vài tiếng cằn nhằn thở hắt ra, tiếp đó là một khoảng không gian yên lặng; rồi từ phòng tắm, Croyden bước ra trong chiếc áo choàng, đôi dép lê và một nụ cười trên môi.

“Cứ tự nhiên dùng nhé,” anh vừa nói vừa chỉ tay về phía hộp đồ hút thuốc. Anh nhồi một cối tẩu, cẩn thận châm lửa, phả vài luồng khói lên trần nhà rồi lặng lẽ nhìn chúng tan dần.

“Chuyện gì đến cũng đã đến rồi,” anh nhận xét: “Royster & Axtell sụp đổ hoàn toàn rồi.”

“Không chỉ đơn thuần là sụp đổ đâu,” Macloud nói. “Đây sẽ là vụ phá sản gian lận chấn động nhất cái thành phố này từ trước đến nay.”

“Ý tớ là họ tan tành rồi—và tớ là một trong những kẻ ngốc dính bẫy.”

“Cậu sẽ có khối bạn bè đồng hành đấy,” Macloud đáp.

“Tớ đoán vậy—nhưng tớ mong không ai bị đòn đau như tớ.” Anh lại phả thêm một làn khói và nhìn nó mờ đi. “Sự thật là, Colin à, tớ tiêu đời rồi.”

“Cái gì!” Macloud kinh ngạc thốt lên. “Ý cậu là cậu trắng tay rồi sao?”

Người kia gật đầu. “Đại loại là thế.... Tớ chỉ còn lại vài nghìn lẻ—đủ để trả tiền giặt ủi và trọ ở mấy cái xóm trọ tàn tàn vài tháng một năm. Ồ! Tớ đúng là một kẻ khờ!—Tớ dễ bị dắt mũi đến mức thấy xấu hổ vì vẫn còn giữ lại được chút ít từ vụ đắm tàu này. Tớ đang có ý định đến đưa nốt số tiền đó cho họ đây.”

Trong giọng nói của anh vừa có sự cay đắng lại vừa có sự nhẹ nhõm; cay đắng vì mất mát, nhẹ nhõm vì điều tồi tệ nhất cuối cùng cũng đã xảy ra.

Trong chốc lát, không gian trở nên im lặng. Croyden quay đi bắt đầu thay quần áo; Macloud ngồi nhìn ra bãi cỏ phía trước, nơi một nhóm bốn người đang chơi ở hố cuối cùng và một nhóm khác đang chờ họ rời khỏi thảm cỏ.

Lúc sau, Macloud cất tiếng hỏi.

“Chuyện xảy ra thế nào vậy cậu bạn?” anh hỏi—“tất nhiên là nếu cậu không phiền khi kể lại.”

Croyden cười nhạt. “Thật chẳng dễ chịu chút nào khi phải thuật lại việc mình đã làm một gã lừa bần ngu ngốc như thế nào——”

“Thế thì cho tớ xin lỗi.—Tớ không cố ý——”

“Vớ vẩn! Tớ hiểu mà—hơn nữa, trút bầu tâm sự với một người không thèm tỏ ra thương hại mình lại giúp tớ bớt xấu hổ hơn. Tớ không cần sự thương hại, tớ không đáng nhận nó, và hơn thế nữa, tớ nhất quyết không nhận.”

“Đừng lo về chuyện đó,” Macloud đáp. “Cậu sẽ không bị đè bẹp bởi bất kỳ sự thương hại nào đâu. Chẳng ai rảnh rỗi thương hại kẻ bị ngã ngựa trên thị trường chứng khoán cả. Tất cả chúng ta lao vào, và—không sớm thì muộn, mà thường là sớm—tất cả đều bị bỏng tay—và chúng ta đều nghĩ ai cũng đáng đời, trừ bản thân mình. Không đâu, cậu bạn à, chẳng có lòng thương hại nào dành cho một con cừu vừa bị vặt sạch lông đâu. Và cậu cũng đừng mong chờ điều đó từ những người bạn trên Đỉnh Cao kia. Họ chỉ tin vào thành công. Ngay khoảnh khắc cậu bị lột sạch, họ sẽ hất văng cậu sang một bên. Họ béo mầm lên nhờ gặm nhấm xác chết của kẻ khác—của cậu, của tớ và của chính anh em ruột thịt của họ. Chẳng có tình bạn nào trong cái trò chơi này cả. Tối nay họ ăn cùng cậu đĩa muối chén cơm, ngày mai họ sẵn sàng nhảy múa trên cái xác tài chính của cậu. Sự tôn trọng duy nhất họ dành ra là cho tiền bạc, quần áo và sự sang trọng bề ngoài; tiền càng nhiều, khoe khoang càng lớn thì sự kính cẩn càng cao—chừng nào những thứ đó còn tồn tại—và rơi càng đau khi sụp đổ. Phụ nữ cũng tồi tệ chẳng kém gì đàn ông, theo một cách nhỏ nhặt hơn. Họ sẵn sàng bôi nhọ nhân phẩm của nhau với một sự dễ dàng và thích thú đến rợn người, rồi lại cười vào mặt cậu ngay khi đang làm điều đó. Tớ đang nói chung chung thôi, dĩ nhiên là có ngoại lệ, nhưng ngoại lệ chỉ càng làm rõ hơn cái quy luật này. Nhưng cậu mong đợi gì cơ chứ, ở một nơi mà giới thượng lưu được định đoạt bằng tài khoản ngân hàng và khả năng ngăn không cho kẻ khác chộp lấy nó. Nó làm người ta nhớ đến những tên cướp trên sông Rhine! Cướp sạch mọi thứ trong tầm mắt và không nhả ra một xu. Ồ! Thật là một phong cách sống cao quý!—Xin lỗi nhé! Tớ lại bộc phát rồi.”

“Thỉnh thoảng thấy cậu bộc phát thế này lại hay,” Croyden nói—“nhất là khi quan điểm của cậu lại trùng khớp với tớ—dù tớ chỉ mới ngộ ra gần đây. Tớ bắt đầu nhận ra điều đó khoảng một tháng trước, khi tớ bắt đầu thắt chặt chi tiêu. Tớ cứ ngỡ như mình cảm nhận được một sự lạnh nhạt đáp lại ngay trong phòng ăn vậy.”

“Rất có thể đấy. Cậu phải vung tiền thì mới tồn tại được ở đây. Họ chẳng cần một kẻ không chịu chi tiêu. Cậu đã phạm phải một tội lỗi không thể tha thứ: từng có một gia tài và đã làm mất nó. Và họ sẽ không bao giờ tha thứ—trừ khi cậu gầy dựng lại một gia tài khác; lúc đó họ sẽ chào đón cậu trở lại, và tiếp tục lập kế hoạch để cuỗm sạch nó lần nữa.”

“Cậu vẽ ra một bức tranh đẹp đẽ thật đấy!” Croyden cười lớn.

Macloud nhún vai.

“Kể cho tớ nghe về vụ Royster & Axtell đi,” anh nói.

“Chẳng có nhiều điều để kể đâu,” Croyden đáp, vừa đi từ bàn trang điểm ra vừa mặc áo gile vào. “Đã năm năm kể từ ngày cha tớ qua đời và để lại cho tớ toàn bộ gia tài. Tính tròn thì khoảng nửa triệu đô la—tất cả đều nằm ở cổ phiếu và trái phiếu, trừ một mảnh đất nhỏ dưới vùng Eastern Shore mà ông nhận vài năm trước khi mất để trừ nợ. Từ sau khi mẹ tớ qua đời, cha tớ sống một cuộc đời lặng lẽ và ẩn dật ở một thành phố nhỏ. Tớ học xong đại học, được đi du học một năm ở nước ngoài, lấy bằng luật tại Harvard rồi bắt đầu gầy dựng sự nghiệp hành nghề. Thế rồi ông cụ đột ngột qua đời. Năm trăm nghìn đô la là một số tiền rất lớn ở thị trấn đó. Tớ nghĩ nó quá lớn để ở lại đó định cư. Tớ bỏ nghề luật và đến Northumberland. Cha tớ từng là hội viên không cư trú của Câu lạc bộ Northumberland, nhờ vậy tớ gia nhập rất dễ dàng. Tuy nhiên, tớ sớm nhận ra rằng cái gia tài tưởng chừng như kếch xù ở thị trấn cũ lại chẳng đủ để trang trải cuộc sống ở đây—nếu tớ muốn giữ phong độ. Tớ gần như là kẻ nghèo nhất trong giới tớ chơi cùng, nên lẽ tự nhiên là tớ lao vào thị trường chứng khoán. Royster là môi giới ruột của nhóm đó và năm đầu tiên tớ làm ăn rất khấm khá.—Cậu nghĩ đó là cái bẫy giăng sẵn đúng không?” (Khi thấy Macloud mỉm cười.) “Chà, giờ thì tớ không nghi ngờ gì là cậu đúng. Đến năm sau thì tớ bắt đầu thua lỗ. Thế rồi Royster dụ tớ đầu tư vào cái Công ty Cải tạo Virginia của hắn ở bang Virginia. Hắn đưa tớ xuống đó bằng một toa tàu riêng, cho tớ thấy hắn đã bỏ vào đó bao nhiêu tiền, sẽ thu lại được bao nhiêu, đề nghị cho tớ tham gia ngay từ đầu với giá ưu đãi, và vẽ ra một kịch bản màu hồng đến mức tớ đã gục ngã. Hai trăm nghìn đô la đã chôn chặt ở đó. Một khoản tương đương như vậy tớ đã cho họ vay với lãi suất sáu phần trăm, không lâu sau khi tớ đến Northumberland—bằng cách bán sạch các chứng khoán đang cho lãi suất bốn phần trăm. Thế là mất đứt bốn trăm nghìn đô la—bốc cháy theo mây khói. Tám mươi nghìn tớ cúng vào chứng khoán. Số còn lại, khoảng hai mươi nghìn, tớ vẫn còn giữ. Nhờ một sự nhầm lẫn nào đó mà tớ không giải thích được, họ đã không cuỗm nốt số đó.—Đó là toàn bộ câu chuyện về một kẻ ngu ngốc,” anh kết luận.

“Cậu có định làm tới cùng để khởi tố Royster không?” Macloud hỏi.

“Không—tớ đã xử sự chẳng khác gì một đứa trẻ, nhưng tớ sẽ không khóc lóc vì sữa đã đổ.”

“Vẫn chưa đổ hết đâu—sẽ thu hồi lại được một phần đấy.”

“Colin thân mến ơi, số tiền thu hồi lại được sẽ chẳng đủ để tớ mua thuốc lá hút trong một buổi tối đâu. Royster đã cầm cố rồi lại đem cầm cố lại các chứng khoán đến mức không ai có thể truy ra cái nào là của mình nữa, cho dù việc đó có giúp ích được gì đi nữa. Cậu nói đây có thể là một vụ phá sản ô tiếng. Tớ thì hoàn toàn chắc chắn về điều đó.”

Macloud gõ nhịp ngón tay lên bậu cửa sổ.

“Cậu tính làm gì tiếp theo?” anh hỏi—“hay cậu vẫn chưa nghĩ tới—hoặc là cậu không muốn nói?”

“Tớ tính rồi,” Croyden đáp; “và tớ không muốn nói—với ai ngoài cậu cả, Colin. Tớ không thể ở lại đây được nữa——”

“Chắc chắn là không thể sống với một nghìn hai trăm đô la một năm rồi—trừ khi cậu tiêu nốt số tiền vốn ít ỏi còn lại, rồi sau đó biến mất vĩnh viễn.”

“Làm thế thì đúng là hành động của một đứa trẻ ranh.”

Macloud gật đầu.

“Đúng vậy,” anh nói; “nhưng đôi khi, người ta lại không nhìn nhận vấn đề theo cách đó. Họ không thể chịu đựng được việc bị mất vị thế xã hội. Họ thà chọn cách tự đánh mất mình qua một 'tai nạn' nào đó.”

“Sẽ chẳng có cái tai nạn nào xảy ra với tớ đâu,” Croyden đáp. “Điều tớ đã quyết định là thế này: tớ sẽ biến mất. Tớ không nợ nần ai, ơn Trời! Nên sẽ chẳng ai buồn tốn công tìm kiếm tớ làm gì. Tớ sẽ xuống Hampton, về mảnh đất nhỏ được thừa kế ở vùng Eastern Shore, ở đó chờ thời, hoặc cho đến khi tớ không chịu nổi nữa, hoặc đến khi tớ tìm được một nơi ở khác. Tớ có một đống thói quen tốn kém cần phải từ bỏ thật nhanh, và nơi tốt nhất cho việc đó, theo tớ, là một thị trấn nhỏ, nơi những thói quen ấy là bất khả thi cũng như không cần thiết.”

“Cậu đã từng sống ở một thị trấn nhỏ bao giờ chưa?” Macloud hỏi.

“Chưa nơi nào nhỏ hơn quê cũ của tớ. Tớ đoán là nó sẽ rất tẻ nhạt sau cuộc sống ở đây, nhưng kẻ ăn xin thì làm sao có quyền lựa chọn.”

“Tớ không chắc là nó sẽ rất tẻ nhạt đâu,” Macloud nói. “Điều đó tùy thuộc vào việc cậu thích cái vỏ bọc hào nhoáng và giả tạo ở đây đến mức nào. Cái thói muốn mà không được—rồi bắt chước lối sống, cách ứng xử của những kẻ đã giàu có qua nhiều thế hệ, lại còn có xuất thân danh giá nữa chứ. Nhìn họ xem!” anh hất tay một cái, như muốn bao quát cả tòa nhà Câu lạc bộ và vùng phụ cận.—“Mới giàu được một đời, gia thế được một đời, và cách cư xử thì mới có khoảng sáu tháng, có kẻ còn chưa nổi chừng đó. Chỉ có một vài gia đình thực sự thuộc giới thượng lưu nhờ dòng máu—và ơn Trời! Họ thể hiện rõ điều đó. Nhưng họ lại bị những kẻ khác lấn lướt và không phô trương mấy. Những kẻ hãm tài thì ghét họ, nhưng lại quá kiêng nể dòng tộc của họ nên không thể hất văng họ ra hoàn toàn. Đúng là một đám thượng lưu tốt đẹp! Phần lớn họ là những kẻ thợ luyện kim ở các xưởng sắt, là nông dân Châu Âu mới sang đây chưa lâu, đất cát vẫn còn bám đầy trên quần áo. Xuống vùng Eastern Shore cậu sẽ thấy hoàn toàn khác. Người ta sẽ hỏi cậu là ai, chứ không bao giờ hỏi cậu có bao nhiêu tiền. Giới thượng lưu của họ dựa trên dòng dõi và tri thức. Cậu có thể phải lao động tay chân để kiếm sống, nhưng cậu vẫn thuộc về giới đó. Cậu đã kinh qua một bài học về những kẻ buôn tiền và những phương thức nhẫn tâm của họ—và nó đã để lại một dư vị cay đắng trong miệng cậu. Tớ nghĩ cậu sẽ đón nhận sự thay đổi này. Đó sẽ là một cuộc sống mới, và ở một khía cạnh nào đó, là một cuộc sống bình yên, nhưng luôn có những đền bù cho một người mà cuộc sống đối với họ còn chứa đựng nhiều điều hơn là lối sống lòe loẹt và sự phô trương hợm hĩnh.”

“Cậu biết người dân ở vùng Eastern Shore sao?” Croyden hỏi.

“Không!—Nhưng tớ biết người dân ở Western Shore, và họ đều cùng một gốc rễ ra cả—mà đó là một gốc rễ tốt, cực kỳ tốt! Hơn nữa, cậu đâu có chôn mình quá sâu—Baltimore ngay bên kia Vịnh, còn Philadelphia và New York thì chỉ mất vài giờ đi đường—thậm chí còn gần hơn nơi này đấy.”

“Tớ đã tra lịch trình rồi!” Croyden bật cười. “Hiểu biết hiện tại của tớ về Hampton chỉ giới hạn ở các phương tiện và cách thức để rời khỏi đó thôi.”

“Và cách để đến đó nữa,” Macloud nói thêm. “Khi nào cậu đi?”

“Tối mai.”

“Hừm—khá đường đột đấy nhỉ?”

“Tớ đã thấy trước điều này cả tháng nay rồi, nên tớ đã có thời gian thanh toán các khoản nợ nhỏ, sắp xếp xong vài việc vặt và sẵn sàng cất cánh chỉ trong một nốt nhạc. Đáng lẽ tớ phải đi từ một tuần trước, nhưng tớ đã tự nuông chiều bản thân thêm vài ngày với cuộc sống cũ. Giờ thì tối mai tớ sẽ đi.”

“Cậu sẽ đi thẳng đến Hampton chứ?”

“Đi thẳng đến Hampton, qua ngả New York,” Croyden nói. “Có lẽ sẽ chẳng có ai bận tâm đến mức đi hỏi thăm về tớ đâu, nhưng tớ không muốn mạo hiểm.”

Macloud quan sát anh một cách kỹ lưỡng. Quyết định này là nghiêm túc hay chỉ là bộc phát? Liệu quyết định có vẻ đột ngột này chỉ đơn thuần do vụ sụp đổ của Royster & Axtell, hay còn có bóng dáng một người phụ nữ nào khác? Phải chăng Elaine Cavendish mới là lý do thực sự? Không thể nghi ngờ gì về tình cảm Croyden dành cho cô—và sự quan tâm hơn mức bình thường của cô dành cho anh. Là vì anh không thể, hay vì anh không muốn—hay là cả hai? Croyden gần như trắng tay—còn cô là con gái một, giàu có theo quyền hạn của riêng mình, và lại càng giàu có hơn trong tương lai nhãn tiền——

“Tối nay cậu dùng bữa tối với tớ nhé?” Macloud hỏi.

“Tiếc quá cậu bạn, tớ có hẹn ở nhà Cavendish rồi—chỉ là một lời mời ngẫu hứng qua điện thoại thôi. Tớ sẽ còn gặp lại cậu đúng không?”

“Tớ đoán vậy,” người kia trả lời. “Tớ ở lại đây đêm nay. Sáng mai ăn sáng với tớ nhé—nếu tám giờ không phải là quá sớm với cậu.”

“Tuyệt! Hai người ở hiên bên cạnh nhé!” Croyden thốt lên.

“Tớ sẽ dặn François,” Macloud đứng dậy nói. “Hẹn gặp lại.”

Croyden chậm rãi chỉnh lại cà vạt rồi khoác áo đờ-mơ-xuy vào.

“Macloud là một gã quân tử,” anh thầm nghĩ. “Mình từng có vô số kẻ gọi là bạn ở đây, nhưng cậu ấy là người duy nhất vẫn chân thành. Có thể là mình tưởng tượng ra, nhưng mình chắc chắn những kẻ còn lại đang bắt đầu lảng tránh. Chà, mình sẽ không làm phiền họ lâu nữa đâu—họ có thể chuẩn bị đón một nạn nhân mới rồi.”

Anh lấy chiếc mũ của mình rồi bước xuống nhà, đi ra bằng cửa trước để tránh đám đông trong phòng ăn. Anh không muốn phải phiền phức chào hỏi hay được người khác chào hỏi. Anh nhìn thấy Macloud khi đi ngang qua—đang ở ngoài hiên phía sau mái che sảnh đón, và anh vẫy tay chào cậu bạn. Sau đó, anh ra hiệu cho chiếc xe đã được gửi từ Cavencliffe đến đón mình rồi lái xe hướng về phía nhà Cavendish.