Ba thợ săn ngựa hoang một đêm nọ đã dựng lều bên một con suochi nhỏ ở Thung lũng Sevier, cách Bostil's Ford đúng năm trăm dặm đường chim bay.

Những người thợ săn này có trang bị rất nghèo nàn, tất nhiên trừ những con ngựa của họ. Họ đều là những thanh niên vạm vỡ, dáng người thon thả, gầy giơ xương và rắn rỏi vì cuộc sống quanh năm trên yên ngựa, da rám nắng như người da đỏ, nét mặt tĩnh lặng và ánh mắt tinh anh. Hai trong số họ tỏ ra vô cùng mệt mỏi và tỏ ý lười nhác khi làm các công việc bên đống lửa trại. Khi bữa ăn đạm bạc được chuẩn bị xong, họ ngồi xếp bằng trước một tấm bạt rách rưới, vừa ăn vừa uống trong im lặng.

Bầu trời phương Tây ánh lên sắc hồng rồi từ từ chuyển tối. Nền thung lũng nhấp nhô trải dài với những dải đồi và khe vực, dần chìm vào sắc xám, sắc tía và màn đêm u tối. Những bức tường đá nhuốm sắc hồng của những tia nắng cuối ngày bao bọc lấy thung lũng, kéo dài về phía một dãy núi dài, thấp và đen sẫm.

Khung cảnh nơi đây hoang sơ, đẹp đẽ, thoáng đãng, mang một nét gì đó không tên khiến cho vùng hoang mạc này trở nên khác biệt với bất kỳ xứ sở nào khác. Đó có lẽ là sự cô tịch của những thung lũng và bãi đá mênh mông, vẫn hiện rõ mồn một trước mắt ngay cả sau khi mặt trời lặn. Dãy núi đen sẫm kia, trông có vẻ gần đến mức có thể phóng ngựa tới trước khi trời tối, thực ra cách đó tới một trăm dặm.

Bóng đêm buông xuống rất nhanh, và khi mấy người thợ săn ăn xong thì trời đã tối hẳn. Đống lửa trại lúc này đã tàn. Một trong ba người kéo những cành bách khô tới để nhóm lại lửa. Ngọn lửa nhanh chóng bùng lên với thứ ánh sáng trắng và tiếng lách tách đặc trưng của củi bách khô. Gió đêm đã thổi lồng lộng, rít qua những gốc bách u nần, cằn cỗi gần đó, thổi thốc làn khói gỗ thơm phức vào mặt hai người thợ săn vốn đang tỏ ra quá mệt mỏi để có thể nhúc nhích.

"Tôi nghĩ một hơi tẩu sẽ giúp tôi quyết định được," một người lên tiếng.

"Chà, Bill," người kia đáp lại một cách khô khan, "anh đã quyết định xong xuôi rồi còn gì, bằng không thì anh đã chẳng nhắc đến chuyện hút thuốc."

"Sao cơ?"

"Bởi vì chỗ thuốc lá quý giá ấy chẳng còn nổi ba cối đâu."

"Thế thì mỗi đứa được một cối vậy. . . . Lin, lại đây hút ống tẩu cuối cùng với bọn này đi."

Người cao nhất trong ba người, chính là kẻ vừa đi lấy củi, đang đứng dưới ánh lửa bập bùng. Trông anh ta ra dáng một kỵ sĩ bẩm sinh, nhẹ nhàng, dẻo dai và đầy sức mạnh.

"Được chứ, tôi sẽ hút," anh đáp.

Rồi chẳng mấy chốc, anh đón lấy chiếc tẩu được đưa cho, ngồi xuống bên đống lửa và điềm tĩnh tận hưởng thứ khoái cảm mà các bạn đồng hành rõ ràng cho là xứng đáng với một quyết định họ vừa đưa ra.

"Vậy việc hút thuốc này có nghĩa là cả hai anh đều muốn quay đầu lại ư?" Lin hỏi, ánh mắt sắc sảo ánh lên vẻ tối tăm rực rỡ trong ánh lửa.

"Ừ, bọn tôi sẽ quay lại. Và, chà! Nhẹ nhõm làm sao!" một người đáp.

"Bọn mình đã đắn đo mãi mới đi đến quyết định này, hỡi Lin, và tất cả cũng là vì cậu thôi," người kia tiếp lời.

Lin từ từ rít một hơi tẩu rồi nhả khói như thể tiếc rẻ không muốn rời xa nó. "Chúng ta hãy đi tiếp," anh điềm tĩnh nói.

"Không. Tôi đã chán ngấy cái cảnh đi đuổi theo con chiến mã hoang dã đó lắm rồi," Bill cộc lốc đáp lại.

Người còn lại dang rộng hai tay và nhìn người có tên là Lin với ánh mắt can ngăn. "Chúng ta đã đi xa tới hai trăm dặm rồi," anh ta nói. "Trong túi chỉ còn lại chút ít bột mì. Hết cả cà phê! Chỉ còn lại chút muối! Tất cả lũ ngựa đều đã rã rời ngoại trừ con Nagger to lớn của anh. Chúng ta đã đặt chân đến vùng đất xa lạ này rồi. Và anh biết rõ những gì chúng ta từng nghe về nơi này cũng như toàn bộ vùng phía nam rồi đấy. Toàn là hẻm vực thôi, và đâu đó dưới kia chính là cái hẻm vực khủng khiếp mà chưa một ai trong số người của chúng ta từng nhìn thấy. Nhưng chúng ta đã nghe đồn về nó. Một vùng đất bị cắt xẻ kinh hoàng."

Anh ta kết thúc câu nói với sự đinh ninh rằng sẽ chẳng ai có thể phản bác lại lý lẽ vô cùng thực tế của mình. Lin giữ im lặng, ra điều rất đỗi xúc động.

Bill giơ một bàn tay vạm vỡ, gầy guộc và rám nắng lên với một cử chỉ đầy quả quyết. "Chúng ta không thể bắt được Wildfire đâu!"

Rõ ràng đối với anh ta, đó là một lý lẽ thuyết phục hơn nhiều so với ý kiến của người đồng hành.

"Bill hoàn toàn đúng, nếu như tôi sai, mà tôi thì không sai đâu," người kia nói tiếp. "Lin, chúng ta đã lùng sược theo dấu con chiến mã hoang dã đó suốt sáu tuần nay rồi. Đó là cuộc rượt đuổi dài ngày nhất mà nó từng trải qua. Nó đã rời bỏ bầy đàn quen thuộc của mình, và bỏ rơi từng con một. Chúng ta đã dùng mọi mưu mẹo mà mình biết đối phó với nó. Thế mà nó lại quá khôn ngoan đối với chúng ta. Thật là một con ngựa kỳ mã! Này Lin, chúng ta suýt nữa thì tơi tả vì đuổi theo Wildfire rồi. Và giờ thì tôi chịu thua, tôi thấy thật nhẹ nhõm vì điều đó."

Lại một khoảng im lặng ngắn ngủi diễn ra, trước khi Bill hé môi phá vỡ nó.

"Lin, tôi thấy buồn nôn khi phải bỏ cuộc thế này. Tôi không chối cãi rằng suốt một thời gian dài tôi từng nuôi hy vọng bắt được Wildfire. Nó là con ngựa tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy trong đời. Tôi cho rằng chẳng có người nào, trừ mấy tay người Ả Rập, từng được thấy một con ngựa nào xuất sắc như thế. Nhưng giờ thì chuyện đó không còn quan trọng nữa. . . . Chúng ta buộc phải quay đầu lại thôi."

"Các cậu ạ, tôi nghĩ tôi sẽ bám sát dấu vết của Wildfire," Lin nói với giọng điềm tĩnh như trước.

Bill chửi thề, còn người thợ săn kia thì trở nên hoảng hốt và lo lắng.

Lin Slone, anh phát điên lên vì con ngựa đỏ đó thật rồi sao?

"Tôi—cũng nghĩ vậy," Slone đáp. Chuyển động ở cổ khi anh nuốt nước bọt có thể được nhìn thấy rõ mồn một bởi những người bạn đồng hành.

Bill nhìn người đồng minh của mình như để xác nhận một sự ngầm hiểu nào đó vừa nảy sinh giữa họ. Họ đón nhận thái độ của Slone một cách nghiêm nghị và lắc đầu đầy ngờ vực. . . . Đó là nét đặc trưng trong tính cách của những kỵ sĩ: họ chấp nhận thái độ của anh và thể hiện sự thấu cảm với tâm tư của anh. Đối với họ, tình thế đã thay đổi một cách tinh tế. Trong suốt nhiều tuần, họ là ba kẻ săn ngựa hoang trong một cuộc rượt đuổi khắc nghiệt nhằm truy đuổi một con chiến mã quý giá. Họ đã thất bại trong việc tiếp cận nó. Họ đã đẩy sức chịu đựng của bản thân cũng như trang bị tới tận giới hạn, và đã đến lúc phải quay đầu. Thế nhưng Slone lại nảy sinh một niềm khao khát kỳ lạ và hiếm có đối với một con ngựa—một niềm đam mê được thấu hiểu, dẫu không nhất thiết phải chia sẻ, bởi tất cả những ai cưỡi ngựa. Và họ biết rằng anh sẽ bắt cho bằng được Wildfire hoặc chết trong quá trình đó. Kể từ khoảnh khắc ấy, thái độ của họ đối với Slone thay đổi một cách tinh tế hệt như cách nhận thức về tâm tư của anh vừa hình thành. Vẻ mặt u ám và nghiêm trọng đã biến mất khỏi khuôn mặt họ. Dường như họ có chút hối hận vì những gì vừa thốt lên về sự vô vọng trong việc bắt giữ Wildfire. Họ không muốn Slone phải nhìn thấy hay cảm nhận được sự vô vọng trong nhiệm vụ của chính mình.

"Tôi nói cho anh biết nhé, Lin," Bill nói, "con Nagger của anh vẫn phong độ tốt hệt như hồi chúng ta mới xuất phát."

"Ôi chao, nó còn sung sức hơn ấy chứ," người kỵ sĩ kia bồi thêm. "Nagger cần phải bớt chút cân đi. Lin, anh có chuẩn bị sẵn một bộ móng dự phòng cho nó không?"

"Không có đủ một bộ. Chỉ còn sót lại ba chiếc thôi," Lin điềm đạm đáp.

"Chà, thế là đủ rồi. Anh vẫn có thể đóng móng cho Nagger. Và biết đâu con chiến mã đỏ đó sẽ bị đau chân rồi đi khập khiễng. Khi đó anh sẽ có cơ hội."

"Nhưng Wildfire toàn di chuyển qua các thung lũng—những vùng đất mềm," Slone nói.

"Không thành vấn đề. Nó đang rời khỏi vùng này, và sớm muộn gì nó cũng phải chạm trán các mỏm đá sa thạch. Đến lúc đó, thây kệ nó chứ! Biết đâu nó sẽ mòn cả móng."

"Này, chẳng lẽ nó không thể làm vang lên những tiếng lách cách trên đá sao?" Bill thốt lên.

"Các cậu, có nghĩ là nó đang rời khỏi vùng này không?" Slone đầy lo lắng hỏi.

"Chắc chắn là thế rồi," Bill đáp. "Nó không phải là con chiến mã đầu tiên mà tôi đuổi khỏi dãy Sevier đâu. Và tôi thừa biết điều đó. Đó là loại chiến mã sẽ tìm đến vùng đất mới khi bị anh dồn ép đến đường cùng."

"Đúng thế, Lin, nó chắc chắn đang rời đi," người đồng hành kia nói thêm. "Sao chứ, nó đã cắm cổ phi nước đại thẳng tắp suốt mấy ngày liền rồi! Tôi cá là nó đã thấy chúng ta không biết bao nhiêu lần. Wildfire khôn ngoan chẳng kém gì con người cả. Nó sinh ra vốn đã hoang dã, và mẹ nó cũng sinh ra trong hoang dã, thế đấy. Kẻ hoang dã nhất trong mọi sinh vật hoang dã—một con chiến mã hoang dã mang trí thông minh của một con người! Một con ngựa tuyệt vời, Lin, nhưng cũng là kẻ từng hạ sát bao nhiêu chiến mã khắp dãy Sevier. Một con chiến mã hoang dã mang bản tính sát thủ! Tôi chưa bao giờ thích nó vì điểm đó. Liệu có thuần hóa nổi nó không?"

"Tôi sẽ thuần hóa nó," Lin Slone nghiêm nghị nói. "Vấn đề là phải tóm được nó kìa. Tôi có đủ sự kiên nhẫn để thuần hóa một con ngựa. Nhưng sự kiên nhẫn thì không thể bắt kịp một tia chớp."

"Không; cậu nói đúng," Bill đáp. "Nếu gặp may thì cậu sẽ tóm được nó—biết đâu đấy. Nếu nó bị mòn móng, hoặc nếu cậu dồn được nó vào một hẻm vực hẹp, hay lùa nó vào một nơi hiểm trở mà nó không thể vượt qua cậu. Chuyện đó hoàn toàn có thể xảy ra. Và khi ấy, cùng với con Nagger, cậu sẽ có cơ hội. Cậu đã bao giờ vắt kiệt sức con ngựa đó chưa?"

"Vẫn chưa."

"Và cậu đã từng phi nó xa đến mức nào mà không nghỉ? Này, hồi chúng ta bắt được con ngựa hung vàng năm ngoái, chính tôi đã cưỡi Nagger—ba mươi dặm, hầu như toàn phi nước đại. Vậy mà nó chẳng hề hấn gì!"

"Tôi còn vượt qua cả mức đó rồi," Lin đáp. "Nó có thể phi nước đại cật lực suốt năm mươi dặm—hoặc có khi hơn thế. Thành thật mà nói, tôi chưa từng thấy nó mệt mỏi bao giờ. Giá mà nó chạy nhanh hơn chút nữa thì tuyệt!"

"Chà, nghĩ kỹ lại thì Nagger cũng đâu có chậm chạp gì," Billằn ừ đáp. "Nó đủ tốt để cậu chẳng cần phải tìm một con ngựa nào khác nữa."

"Lin, anh định vắt kiệt sức Wildfire rồi bằng cách nào đó bẫy nó—đó là kế hoạch của anh phải không?" người đồng hành kia hỏi.

"Tôi chẳng có kế hoạch nào sất. Tôi sẽ cứ lần theo dấu vết của nó, giống như một con báo sư tử rình mò con nai vậy."

"Lin, nếu Wildfire mà để tụt mất anh thì chắc nó phải mọc cánh bay lên trời mất. Anh có đôi mắt tinh tường nhất trong việc đọc dấu vết của bất kỳ tay săn ngựa nào ở Utah."

Slone đón nhận lời khen bằng một nụ cười phảng phất vẻ hoài nghi trên khuôn mặt sạm đen. Anh không đáp lời, và những người đồng hành cũng không nói gì thêm. Họ quay lưng về phía đống lửa để nằm xuống. Slone bỏ thêm củi vào bếp, bởi ngọn gió buốt giá đang thổi thốc từng cơn tê tái; rồi anh nằm xuống, gác đầu lên yên ngựa, lót bên dưới là một tấm da dê và đắp bên trên bằng một tấm chăn yên ngựa.

Cả ba nhanh chóng chìm vào giấc ngủ. Gió quật cát, tro tàn và khói bay tứ tung lên người những kẻ đang say ngủ. Đàn chó sói thảo nguyên sủa vang trong màn đêm gần đó, và từ sườn thung lũng vẳng lại tiếng hú não nề của một con sói xám đơn độc đi săn. Đêm hoang mạc ngày càng tối sầm và buốt giá.

Anh em nhà Stewart làm nghề săn ngựa hoang để kiếm sống qua ngày và thỉnh thoảng bán kiếm tiền. Nhưng Lin Slone chưa từng trao đổi hay bán một con ngựa nào mà anh đã bắt được. Sự phấn khích của trò chơi, sức hút của hoang mạc và tình yêu dành cho loài ngựa chính là những thứ giữ chân anh lại với công việc chẳng mang lại lợi nhuận này. Kiểu người như anh rất hiếm thấy ở những vùng cao nguyên.

Đây là những ngày đầu khai hoang vùng Utah, và chỉ một vài những người tiên phong gan góc và ưa mạo hiểm nhất mới dám dấn thân vào vùng hoang mạc ở phía nam của cao nguyên mênh mông đó. Cùng với họ là một bộ phận những tay kỵ sĩ hoang dã thuộc về dòng giống mà Slone và anh em nhà Stewart là đại diện. Ngựa thực sự đóng vai trò quan trọng và cần thiết hơn cả con người; chính thực tế kỳ lạ này đã tạo nên một nghề nghiệp cho những kỵ sĩ cô độc ấy.

Trước khi người Tây Ban Nha đặt chân tới, hoàn toàn không có loài ngựa nào ở miền Tây. Những nhà thám hiểm đó đã bỏ lại hoặc làm lạc mất ngựa khắp vùng tây nam. Rất nhiều trong số đó là những giống ngựa Ả Rập thuần chủng nhất. Tuy nhiên, vào đầu thế kỷ XIX, các nhà thám hiểm và du lữ người Mỹ đã bắt gặp vô số đàn ngựa hoang rải rác khắp các đồng bằng. Dù vậy, ở khu vực bên kia Hẻm vực Grand Canyon, số lượng ngựa hoang trong những ngày đầu tương đối ít; và có lẽ chúng đã đi vào theo ngả California.

Anh em nhà Stewart và Slone không có một phương pháp cố định nào để bắt ngựa hoang. Trò chơi này khi ấy chưa phát triển đủ mạnh để hình thành nên những quy chuẩn như vậy. Mỗi cuộc săn lùng một con ngựa hay cả đàn đều hoàn toàn khác biệt; và cứ trong rất nhiều lần thử sức, họ mới gặt hái được thành công đôi lần.

Một phương pháp ưa thích do anh em nhà Stewart phát minh ra là tìm một hố nước thường được bầy ngựa hoặc con chiến mã mục tiêu lui tới, rồi dựng xung quanh hố nước ấy một cái rào quây có chừa một lối mở để ngựa đi vào. Sau đó, những người thợ săn sẽ túc trực canh gác cái bẫy vào ban đêm, và nếu lũ ngựa đi vào uống nước, một cánh cổng sẽ được sập xuống chắn ngang lối ra vào.

Một phương pháp khác của anh em nhà Stewart là lần theo dấu vết của một con ngựa được thỉnh cầu lên tận một ngọn mesa hoặc vùng cao nguyên—những nơi hiếm khi có nhiều hơn một lối mòn để lên xuống, rồi chặn đứng đường tẩu thoát ở đó, đồng thời đốn hạ những hàng cây bách tạo thành các hàng rào để lùa con mồi vào đó cho tới khi bắt được. Vẫn còn một phương pháp nữa, được phát hiện ra một cách tình cờ, đó là dùng súng bắn sượt qua cổ một con ngựa để làm nó choáng váng. Phương pháp cuối cùng này, gọi là bắn sượt cổ (creasing), hiếm khi thành công, và thực tế là với bất kỳ phương pháp nào đi nữa, số lượng ngựa bị bắn chết cũng nhiều gấp mười lần số ngựa bắt sống được.

Lin Slone phụ giúp anh em nhà Stewart theo cách riêng của họ, nhưng anh không hề có chút thiện cảm đặc biệt nào với những ngóc ngách mưu mẹo của họ. Có lẽ một vài vụ bắt giữ xuất thần những con ngựa kỳ vĩ đã làm hỏng Slone mất rồi. Anh luôn thử nghiệm những điều mà hai anh em nhà Stewart cho là bất khả thi. Anh là một kỵ sĩ không biết sợ là gì, nhưng lại mắc cái tật luôn tìm cách bảo toàn cho con ngựa cưỡi của mình, và việc bắn chết một con ngựa hoang là một thảm kịch đối với anh. Anh thà đi săn một mình còn hơn, và anh vốn đang một mình truy đuổi con chiến mã Wildfire thì anh em nhà Stewart nhập bọn với anh.

Lin Slone thức dậy vào sáng hôm sau và chui ra khỏi tấm chăn quen thuộc vào thời điểm sớm mai thường lệ. Nhưng anh đã không dậy đủ sớm để kịp nói lời tạm biệt với anh em nhà Stewart. Họ đã đi mất rồi.

Thực tế đó khiến anh ngạc nhiên và phần nào cảm thấy nhẹ nhõm. Họ đã để lại cho anh phần trang bị nhiều hơn cả phần chia của anh, và có lẽ đó là lý do họ lẻn đi trước khi trời hửng sáng. Họ hiểu rõ anh đến mức thừa biết rằng anh sẽ không đời nào chấp nhận điều đó. Thêm vào đó, có lẽ họ cảm thấy hơi hổ thẹn vì đã từ bỏ một cuộc rượt đuổi mà anh vẫn nhất quyết theo đuổi đến cùng. Dù sao đi nữa, họ cũng đã đi rồi, có vẻ như còn chưa kịp ăn sáng.

Buổi sáng trời trong xanh, mát mẻ, bầu không khí u ám hệt như trước cơn giông, và ở phía đông, phía trên bức tường đá có màu như thép nguội, một sắc đỏ đang bừng lên ngày một rực rỡ.

Slone hướng ánh mắt về phía tây, nhìn xuống con đường mòn mà các bạn đồng hành vừa đi qua, nhưng anh chẳng thấy thứ gì chuyển động nổi bật trên vùng đất hoang lác đác những cây bách đó.

"Tạm biệt," anh nói, và cách anh cất lời như thể đang nói lời từ biệt với nhiều người hơn là chỉ mấy người đồng hành.

"Chắc là tôi sẽ chẳng sớm quay lại Làng Sevier đâu—và có lẽ là chẳng bao giờ nữa," anh lẩm bẩm một mình.

Chẳng có ai buồn bã khi vắng bóng anh cả, ngoại trừ có lẽ là bà cụ Hall, người từng đối xử tử tế với anh trong những dịp hiếm hoi anh rời khỏi chốn hoang vu rừng thiêng nước độc. Dù vậy, anh vẫn nhìn sang thung lũng đỏ rực ở phía tây với nỗi niềm vương vấn. Slone chẳng có lấy một mái nhà để về. Cha mẹ anh đã thiệt mạng trong vụ thảm sát một đoàn xe ngựa bởi người da đỏ, và anh là một trong số ít những đứa trẻ may mắn sống sót được đưa đến Salt Lake. Chuyện đó xảy ra khi anh mới lên mười. Cuộc đời anh từ đó về sau vô cùng gian khổ, và nếu không nhờ có quãng thời gian rèn luyện cứng cỏi ở Texas, có lẽ anh đã chẳng thể sống sót nổi. Năm năm qua, anh làm nghề thợ săn ngựa trên những vùng cao nguyên hoang vu ở Nevada và Utah.

Slone chuyển sự chú ý sang đống hành lý tiếp tế. Anh em nhà Stewart đã chia đều phần bột mì và ngô rang, và nếu anh không nhầm thì họ đã để lại cho anh phần lớn cà phê và toàn bộ số muối.

"Giờ thì tôi thấy Bill và Abe thật tử tế làm sao," Slone tiếc rẻ lẩm bẩm. "Nhưng tôi có thể xoay sở mà không cần đến chúng dễ hơn là họ."

Rồi anh nhanh chóng bắt tay vào việc nhóm lửa và chuẩn bị bữa ăn. Giữa lúc đang bận rộn, một luồng ánh sáng rực rỡ bất ngờ bao trùm lấy anh. Lin Slone khựng tay ngước nhìn lên.

Mặt trời đã nhô lên khỏi bức tường phía đông.

"À!" anh thốt lên, rồi hít một hơi thật sâu.

Khung cảnh hoang mạc lạnh lẽo, xám ngắt và u ám lúc nãy đã hoàn toàn biến đổi. Giờ đây nó là một thế giới của đất đỏ, những khối đá vàng rực và cây ngải đắng tía ngắt, đâu đâu cũng xen kẽ những cụm cây bách cằn cỗi mọc lúp xúp kéo dài bất tận. Một cơn gió thoảng qua làm ngọn lửa bùng lên kêu lách tách dịu ngọt. Ánh nắng rọi vào má mang lại cảm giác ấm áp. Và đúng lúc ấy, anh nghe thấy tiếng hò reo của con ngựa của mình.

Nagger già đáng yêu của tôi! anh thốt lên. "Chắc chắn sáng nay tôi không phải đi lùng dấu vết của mày rồi."

Lát sau, anh tiến vào khu rừng bách để tìm Nagger và con ngựa cái mang đồ đạc. Nagger đang thẩn thơ gặm cỏ ở một bãi đất trống nhỏ giữa những tán cây, nhưng con ngựa thồ thì không thấy đâu. Slone có vẻ biết rõ mình phải đi theo hướng nào để tìm dấu vết, bởi chẳng mấy chốc anh đã bắt gặp nó. Con ngựa thồ bị cùm chân bằng xiềng, nhưng nó thuộc loại có thể di chuyển một quãng đường rất xa ngay cả khi bị xiềng chân như vậy. Slone không ngờ con ngựa lại đi xa đến thế, xét việc cỏ ở quanh vùng này khá tươi tốt. Nhưng ở một xứ sở ngựa hoang, việc lơi lỏng với bất kỳ con ngựa nào đều không an toàn. Tiếng gọi từ những đồng loại hoang dã của chúng là thứ không thể cưỡng lại nổi. Dù vậy, Slone cuối cùng cũng tìm thấy con ngựa thồ đang đứng lặng lẽ trong một lùm cây bách, và sau khi tháo xiềng, anh trèo lên lưng nó rồi cưỡi quay về doanh trại. Nagger trông thấy anh liền cất tiếng gọi và lúp xúp chạy đến.

Con ngựa Nagger này có vẻ độc đáo trong loài của nó hệt như Slone là một kẻ hiếm có giữa các kỵ sĩ. Nagger trông mang nhiều màu sắc hỗn hợp, mặc dù sắc đen chiếm ưu thế. Bộ lông của nó bờm xờm, gần như xoăn tít như lông cừu. Nó to lớn, gầy giơ xương, u nần, thân dài và chân cũng dài, mang cái đầu của một chiến mã ra trận. Vóc dáng của nó không hề gợi lên sự tốc độ. Có cái gì đó chậm chạp và nặng nề ở nó, tương tự như một con voi, đi kèm với ấn tượng về sức mạnh và sức chịu bền bỉ.

Slone tháo bỏ chiếc yên thồ và mấy cái túi. Đám túi này hầu như đã trống rỗng. Anh dùng dây thừng buộc tấm bạt lên lưng con ngựa thồ, rồi bọc đống đồ tiếp tế ít ỏi thành một gói nhỏ cột chặt vào tấm bạt đó. Tấm chăn của anh được tận dụng làm chăn lót yên cho Nagger. Trong số những dụng cụ mà anh em nhà Stewart để lại, anh chọn lấy vài chiếc chảo sắt nhỏ có cán dài. Phần còn lại anh bỏ lại tất cả. Trong túi yên ngựa, anh cất vài chiếc móng ngựa dự phòng, một ít đinh, đạn súng trường và một con dao có bản lưỡi dày.

"Quả là một trang bị nghèo nàn cho một chuyến đi xa," anh trầm ngâm tự nhủ.

Slone vốn ít nói, và mỗi khi cất lời, anh thường vừa nói với Nagger vừa lẩm bẩm với chính mình. Rõ ràng anh đang mường tượng ra một cuộc rượt đuổi dài dằng dặc, một chuyến đi mà từ đó anh sẽ không quay trở về, và dẫu trang bị có nhẹ nhàng thế nào đi nữa thì nó cũng sẽ trở nên quá nặng nề theo thời gian.

Rồi anh trèo lên yên, thúc ngựa đi xuống sườn dốc thoai thoải, đối mặt với thung lũng cùng ngọn núi phẳng phiu, đậm nét và đen sẫm ở phía đông nam. Cách trại chừng vài trăm thước, anh cho Nagger dừng lại, cúi người trên yên để săm soi mặt đất.

Dấu vết sắc nét của một con ngựa hằn rõ trên nền cát cứng trơ trụi. Những vết móng ngựa rất lớn, gần như có hình bầu dục, hình dáng hoàn hảo, và hiển nhiên chúng trông thật đẹp đẽ trong mắt Lin Slone. Anh đăm đăm ngắm nhìn chúng một hồi lâu, rồi lại phóng tầm mắt qua thung lũng đỏ đốm lốm đốm hướng lên những bậc thềm nhấp nhô mênh mông, về phía cao nguyên đen thẫm và xa hơn nữa. Đó là cái nhìn mà một thổ dân da đỏ dành cho một vùng đất lạ. Kế đó, Slone tuột khỏi yên ngựa, quỳ xuống để soi xét kỹ càng các dấu chân ngựa. Một chút cát đã bị gió thổi vào những vết lõm, và một phần trong số đó ẩm ướt trong khi phần khác lại khô ráo. Anh thong thả kiểm tra từng chi tiết, thậm chí còn thử nhẹ nhàng thổi thêm cát vào các dấu vết để so sánh với lượng cát đã có sẵn từ trước. Cuối cùng, anh đứng thẳng người dậy và nói với Nagger.

"Chắc là sáng nay chúng ta chẳng phải tranh luận gì với Abe và Bill nữa rồi," anh mãn nguyện nói. "Wildfire đã tạo ra dấu vết này từ ngày hôm qua, trước lúc mặt trời mọc."

Dứt lời, Slone trèo lên yên trở lại và thúc Nagger bước vào nhịp kiệu. Con ngựa thồ lúp xúp theo sau với vẻ hồ hởi cho thấy nó chẳng có chút ham muốn cô độc nào cả.

Theo đường thẳng tắp như đường chim bay, Wildfire đã để lại một lối mòn dẫn thẳng xuống lòng chảo thung lũng. Nó không dừng lại gặm cỏ, cũng chẳng tìm kiếm nguồn nước nào. Slone từng hy vọng sẽ tìm thấy một hố nước ở một trong những khe xói sâu trong lớp đất đỏ, nhưng nếu có bất kỳ giọt nước nào ở đó thì Wildfire đã đánh hơi thấy rồi. Theo những gì Slone biết thì đã ba ngày nay nó chưa hề uống giọt nước nào. Và Nagger cũng đã suốt bốn mươi tiếng đồng hồ chưa được uống nước. Slone có một chiếc túi đựng nước bằng vải bạt treo lủng lẳng trước trắc yên, nhưng anh có thói quen tự khắc khổ với bản thân chừng nào còn có thể, cho đến khi con ngựa của mình cũng được uống nước. Hệt như một người da đỏ, Slone ăn uống rất ít.

Phải mất bốn giờ kiên trì phi kiệu anh mới tới được trung tâm và phần đáy của thung lũng rộng lớn và bằng phẳng đó. Một mạng lưới các khe xói cắt ngang toàn bộ khu vực trung tâm, và tất cả đều khô khốc như những khúc xương phơi nắng trắng phau. Để băng qua những thứ này, Slone chỉ cần bám sát theo dấu vết của Wildfire. Và chính phẩm chất của Nagger đã được chứng minh qua việc anh không hề phải lệch khỏi hướng đi của con chiến mã.

Trời rất nóng ở vùng đất thấp. Hơi nóng bốc lên ngùn ngụt, phản chiếu từ lớp cát. Nhưng đây là cái nắng tháng Ba, và đối với Slone thì nó chỉ dễ chịu chứ không hề khó chịu. Dù vậy, gió bắt đầu nổi lên, thổi bụi và cát vào mặt cả người lẫn ngựa. Ngoại trừ thằn lằn, Slone chẳng nhìn thấy bất kỳ sinh vật sống nào khác.

Những dặm dài cây bụi greasewood thấp lè tè cùng cỏ ngải đắng vàng thưa thớt dẫn đến đoạn dốc thoai thoải đầu tiên của nền thung lũng ở phía bên kia. Những hàng cây bách ở đằng xa vẫy gọi Slone. Anh không hề kiên nhẫn, bởi anh đang bám sát dấu vết của Wildfire; thế nhưng, thời gian trôi qua có vẻ nhanh chóng.

Slone chẳng có quá khứ nào để hoài niệm, và tương lai thì chẳng có gì ngoài một con ngựa, thế nên dòng suy nghĩ của anh cứ quẩn quanh với những khả năng liên quan đến cuộc truy đuổi Wildfire này. Cuộc rượt đuổi sẽ trở nên vô vọng ở một vùng đất như thế này, và nếu Wildfire chọn cách lang thang qua những thung lũng thế này thì Slone sẽ hoàn toàn thất bại. Nhưng con chiến mã đã rời bỏ bầy đàn của nó từ lâu lắm rồi, rồi lần lượt từng con ngựa cái bầu bạn ưa thích của nó cũng rời đi, và giờ đây nó chỉ có một mình, tiến bước với bản năng không bao giờ sai lệch để tìm về những vùng hoang mạc tự do khoáng đạt. Nó vốn quen thuộc với dòng nước tinh khiết lạnh ngắt và những thảm cỏ mập mạp giàu dinh dưỡng của vùng cao nguyên hoang mạc lạnh giá. Chắc chắn nó sẽ không chần chừ lưu lại ở những vùng đất cằn cỗi thế này.

Đối với Slone, một thứ sức hút mãnh liệt và ngày càng lớn dần nằm ở những dấu vết rõ ràng và sắc nét của Wildfire. Cứ như thể mỗi một vết móng đều thì thầm kể cho anh nghe điều gì đó. Có lần, trên một đoạn dốc dài vô tận, anh tìm thấy trên đỉnh một sườn đồi những dấu chân cho thấy nơi Wildfire đã khựng lại và quay đầu nhìn ngó.

"A, Nagger!" Slone reo lên đầy đắc thắng. "Nhìn kìa! Nó đã bắt đầu quay đầu lại rồi kìa. Nó đang tự hỏi liệu chúng ta có còn bám theo nó không. Nó đang lo lắng đấy. . . . Nhưng chúng ta sẽ giữ khoảng cách khuất tầm nhìn—chậm hơn nó một ngày."

Khi Slone đến được vùng cây bách thì mặt trời đã ngả về tây. Anh ngoái nhìn lại qua quãng đường dài năm mươi dặm thung lũng để ngắm những vách đá và tường thành rực rỡ sắc màu. Giờ đây, có vẻ như anh đang đứng ở vị trí cao hơn chúng, và làn gió mát rượi mang theo hương thơm ngai ngái của cây bách và bách xù càng củng cố thêm cảm giác rằng anh đã leo lên được một độ cao đáng kể.

Cách đó chừng một dặm hoặc hơn xuất hiện một vách đá xám có những khe nứt cùng một hàng cây bách đen hoặc thông piñon mọc dọc theo các vành đai bằng phẳng. Anh tin rằng những khe nứt này chính là cửa ngõ của các hẻm vực, và sự thật đúng là như vậy. Dấu vết của Wildfire dẫn thẳng vào cửa của một hẻm vực hẹp với những bức tường đá vô cùng cao và dốc. Nagger khịt mũi nhận ra mùi nước, và con ngựa thồ cất tiếng hò reo. Dấu chân của Wildfire dẫn đến một điểm ngay dưới chân vách đá, nơi một mạch nước phun trào. Ở đó cũng có cả dấu chân của báo sư tử và nai, bên cạnh dấu vết của những loài thú nhỏ hơn.

Slone dựng trại ngay tại đây. Con ngựa thồ đã mệt lử. Nhưng Nagger, sau khi uống một hơi dài thỏa thích, liền lăn ra bãi cỏ cọ quậy lăn lộn như thể nó chỉ vừa mới bắt đầu chuyến hành trình. Sau khi ăn uống xong xuôi, Slone cầm súng trường lên và đi tìm nai. Nhưng có vẻ chẳng có con nào ở gần đây cả. Anh bắt gặp rất nhiều dấu chân báo sư tử, và nhận ra với một nỗi lo âu rằng một con trong số đó đã đè lên dấu vết của Wildfire. Wildfire đã gặm cỏ đi ngược lên hẻm vực, cứ thế tiến sâu mãi, và nó hoàn toàn có thể đi đến cả dặm đường chỉ trong một đêm. Slone ngẫm nghĩ rằng dẫu cơ hội bắt được Wildfire của chính mình là rất mong manh, thì chúng vẫn còn khả quan hơn rất nhiều so với một con báo sư tử. Wildfire là loài vật ranh mãnh nhất trong tất cả các loài vật—một con chiến mã hoang dã; tốc độ và sức chịu đựng của nó là vô song; khứu giác nhạy bén chẳng kém gì những loài vật hoàn toàn phụ thuộc vào khứu giác để cảnh báo nguy hiểm; còn về thị lực, Slone tin chắc rằng không có sinh vật mang móng guốc nào, ngoại trừ loài cừu núi quen sống ở vùng cao độ, có thể nhìn xa được như một con ngựa hoang.

Việc đang bước vào một vùng đất của báo sư tử khiến Slone cảm thấy có chút bứt rứt. Nagger tỏ ra bồn chồn, một biểu hiện vốn bất thường đối với nó. Slone dùng dây thừng dài buộc cả hai con ngựa lại rồi thả chúng vào những bãi cỏ dày. Sau đó, anh vứt một gốc cây bách vào đống lửa rồi chìm vào giấc ngủ. Khi tỉnh dậy và đi ra suối, anh có phần chưng hửng khi nhìn thấy lũ nai đã đến uống nước từ lúc sáng sớm. Rõ ràng chúng xuất hiện rất nhiều ở đây.

Một vùng đất có báo sư tử luôn là vùng đất của loài nai, bởi báo sư tử luôn bám theo nai để săn mồi.

Slone thu dọn hành lý, yên cương và lên đường trước khi ánh nắng hắt màu đỏ rực lên bức tường hẻm vực. Anh để ngựa đi chậm rãi. Thỉnh thoảng anh lại bắt gặp những dấu hiệu cho thấy cuộc hành trình kiên định của Wildfire. Hẻm vực ngày càng thu hẹp lại, các bức tường thấp dần và thảm cỏ trở nên xanh tốt hơn. Độ cao không ngừng tăng lên trong suốt dọc đường. Slone không tìm thấy bất kỳ bằng chứng nào cho thấy hẻm vực này từng có dấu chân thợ săn hay thổ dân qua lại. Ban ngày thời tiết ấm áp, dễ chịu và tĩnh lặng. Thỉnh thoảng một đợt gió nhẹ lại mang theo hương thơm của cây bách và thông piñon, cùng chút dư vị ngọt ngào của thông và ngải đắng. Sau mỗi khúc cua, anh lại ngóng về phía trước, thầm mong được trông thấy sắc xanh của thông và sắc xám của ngải đắng.

Đến giữa buổi chiều, khi đến một khúc đường mà Wildfire đã chuyển sang đi nước đại, anh cũng thúc Nagger bước vào nhịp điệu đó, và đến khi mặt trời lặn, anh đã tiến lên được đến đoạn hẻm vực chỉ còn là một khe suối cạn. Cuối cùng nó lại rẽ ngoặt thêm lần nữa, để rồi hòa mình vào một khoảng đất bằng phẳng nơi những cây thông mọc lúp xúp vươn cao vượt qua cả tầm mấy cây bách, và những cây vân sam bạc xanh thẫm sừng sững vượt lên trên cả hàng thông. Nơi đây xuất hiện những mảng ngải đắng tươi non và cay nồng, cùng những vạt cỏ phơi nắng trải dài ngút ngàn. Đó chính là rìa của một khu rừng. Dấu vết của Wildfire vẫn tiếp tục kéo dài phía trước. Cuối cùng Slone cũng đến được một cụm cây thông, và tại đây anh tìm thấy tàn tích của một đống lửa trại cùng vài mũi tên bằng đá flint. Người da đỏ từng lui tới đây, có lẽ họ đi từ hướng ngược lại với hướng của Slone. Điều này khích lệ anh rất nhiều, bởi nơi nào người da đỏ có thể săn bắn thì anh cũng có thể. Chẳng mấy chốc anh đã bước vào một khu rừng nơi cây bách, thông piñon và thông bắt đầu mọc rậm rạp. Chẳng bao lâu sau, anh bắt gặp một lối mòn mờ nhạt, chỉ là một vạch tối mờ ảo ngay cả đối với một ánh mắt dày dạn kinh nghiệm. Nhưng đó thực sự là một con đường mòn, và Wildfire đã chọn đi theo nó.

Slone dừng chân qua đêm. Không khí rất lạnh. Và cái độ ẩm của nó gợi cho anh ý rằng đâu đó gần đây chắc chắn có những mảng tuyết đọng. Sương sớm đã đọng nặng trên các thảm cỏ. Anh xiềng chân ngựa lại và đeo chuông cho Nagger. Tiếng chuông có thể làm hoảng sợ những con báo sư tử chưa từng nghe thấy âm thanh đó bao giờ. Sau đó, anh nhóm lửa nấu bữa tối.

Đã lâu lắm rồi anh mới dựng trại trên chốn cao nguyên giữa ngàn thông. Tiếng gió xào xạc làm anh thấy dễ chịu, hệt như âm thanh của âm nhạc. Những triển vọng về những trải nghiệm thú vị đan xen với sự nhọc nhằn khi truy đuổi Wildfire đã bắt đầu nảy nở. Anh đang đặt chân đến một vùng đất mới mẻ, kỳ lạ và đẹp đẽ. Cuộc rượt đuổi này sẽ đưa anh đi xa đến mức nào? Anh chẳng thèm bận tâm. Anh không hề buồn ngủ, nhưng ngay cả khi có buồn ngủ đi chăng nữa thì anh cũng vỡ lẽ ra rằng mình buộc phải chờ cho đến khi lũ chó sói thảo nguyên ngưng tiếng sủa quanh đống lửa trại của mình. Chúng tiến lại gần đến mức anh có thể nhìn thấy cái bóng xám xịt của chúng lướt qua trong màn sương tối. Nhưng rồi chẳng mấy chốc chúng cũng chán ngấy việc sủa gẫu với anh và kéo nhau bỏ đi. Sau đó, sự tĩnh lặng, chỉ bị phá vỡ bởi tiếng gió lúc gầm rú lúc lại lặng đi, bỗng trở nên thật tuyệt vời trong mắt Slone. Anh hoàn toàn đánh rơi cảm giác luyến tiếc mơ hồ từng đeo bám mình bấy lâu, và quên bẵng đi anh em nhà Stewart. Rồi bỗng nhiên, anh cảm thấy hoàn toàn tự do, đơn độc, chẳng còn gì ở phía sau để hoài niệm, trước mắt chỉ là một cuộc sống hoang dã, li kì và không tên. Đúng lúc ấy, tiếng hú dài não nề của một con sói rừng văng vẳng hòa cùng tiếng gió. Đã rất hiếm hoi anh mới được nghe lại tiếng kêu của một trong những kẻ lang thang ban đêm đó. Chẳng có thứ gì sánh được với nó—không một âm thanh nào có thể khắc sâu vào trái tim của kẻ lữ hành cô độc sự cô tịch vĩ đại cùng nét hoang sơ của xứ sở này.