Vầng hào quang quanh mặt trời đã dày lên suốt cả ngày, và sắc xanh ngọc của bầu trời Arizona dường như bị phủ một lớp màng mỏng. Những trận bão ở các vùng đất khô cằn vốn hiếm hoi nhưng rất dữ dội; và hiện tượng này rõ ràng là điềm báo của bão lớn.
Chúng tôi đã cưỡi ngựa từ lúc bình minh qua những cao nguyên rộng lớn, xuống và ra khỏi những hẻm núi sâu, dọc theo chân núi ở những nơi hoang dã nhất của vùng lãnh thổ này. Đàn gia súc đang thong thả di chuyển về vùng đất cao; lũ thỏ rừng đã biến mất; chim cút vắng bóng; và chúng tôi không hề thấy một con linh dương nào trên khoảng đất trống.
— Có vẻ sắp có chuyện rồi đây, — Người chăn gia súc nêu phỏng đoán. — Tôi có một trang trại ở vùng Double R. Charley và Windy Bill đang giữ ở đó. Chúng ta sẽ đến đó xem sao. Các anh nghĩ thế nào?
Bốn chàng cao bồi đều đồng tình. Chúng tôi rẽ xuống một lòng suối rộng và nông, đi ngược dòng đến chỗ những cây dương liễu lớn và dòng nước chảy, luồn lách qua những hẻm núi dạng hộp nằm giữa những vách đá có hình thù kỳ dị được điêu khắc và tô vẽ như mặt tiền một tòa nhà theo phong cách Moorish, cho đến khi cuối cùng, tại một khoảng đất rộng bên dưới một ngọn đồi tròn, chúng tôi bắt gặp một ngôi nhà gạch bùn, một cây ăn quả và một cái chuồng tròn. Đó chính là trang trại Double R.
Charley và Windy Bill chào đón chúng tôi bằng những chiếc bánh quy soda. Chúng tôi thả ngựa ra, trải giường xuống sàn, nhồi thuốc vào tẩu, rồi ngồi xổm xuống. Đủ loại chó với muôn giống khác nhau liền đến quanh chúng tôi để thăm dò. Khung cảnh ấy thật dễ chịu, và chúng tôi chẳng buồn bận tâm đến vầng hào quang quanh mặt trời nữa.
— Lại có ai tới kìa, — Cuối cùng Người chăn gia súc lên tiếng thông báo.
— Là bác Jim, — Charley nói sau một cái nhìn lướt qua.
Một lão già có khuôn mặt diều hâu với bộ râu dài trắng phau và mái tóc dài trắng xóa cưỡi ngựa phóng ra từ ròm cây dương liễu. Lão đội chiếc mũ rộng vành sờn rách có phần chóp cao bất thường, vắt ngang yên ngựa một khẩu súng trường "tám góc" nặng nề, và theo sau là nửa tá chó săn đang chạy lăng xăng.
Con chó săn lớn nhất và dữ dội nhất trong số đó, vừa thoáng thấy nhóm chúng tôi, liền lao vút đi với tốc độ chớp nhoáng nhắm thẳng vào con chó lớn nhất của trang trại, chớp lấy thời cơ tóm ngay gáy đối thủ, lắc mạnh vài chục lần, hất văng ra rồi chồm ngay sang con tiếp theo. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi tiếp theo, con chó săn đó chính là sinh vật bận rộn nhất miền Tây. Nó đánh bại gọn gàng bốn con chó, đuổi hai con mèo lên cây, làm lật úp cái lò Hà Lan cùng số bánh quy soda còn lại, làm đàn ngựa hoảng sợ giẫm đạp lên nhau, và thổi bùng lên một đám bụi dày đặc chẳng khác gì khói trận chiến. Tất cả chúng tôi đều đờ đẫn đến mức chẳng thể nhúc nhích. Bác Jim vẫn điềm tĩnh ngồi trên con ngựa trắng, đầu gối gầy gập vào chiếc bàn đạp hình cung, thản nghịch tẩu thuốc.
Chỉ trong vòng mười giây, rắc rối đã chấm dứt, chủ yếu là vì chẳng còn gì để gây rối nữa. Con chó săn thong thả quay lại, liếm láp phần lông của các nạn nhân dính trên mép. Bác Jim lắc đầu.
— Con Trailer này, — Lão buồn rầu nói, — hơi bị quá tay.
Chúng tôi nhiệt liệt đồng tình, rồi quay vào chào đón bác Jim bằng một mẻ bánh quy soda mới.
Ông lão là một trong những tay "tóc dài" tiêu biểu chính hiệu. Lão đã đến dãy núi Galiuro từ năm 69, và kể từ năm 69 ấy, lão vẫn bám trụ lại nơi đây, mặc cho con người hay ma quỷ. Hiện tại lão sở hữu vài trăm con gia súc, mà theo đồn đại, vào mùa khô, lão chỉ cho chúng uống nước bằng một cái chậu rửa mặt thông thường. Trong những năm tháng qua, lão từng làm nghề thợ mỏ tìm vàng.
Tối hôm đó, sau khi con chó Trailer hung hăng đã chìm vào giấc ngủ, lão liền giảng giải đủ thứ chuyện từ săn thú lớn, chó săn, cho đến các mỏ thạch anh và người Apache.
— Bác đã bao giờ gặp nguy hiểm suýt mất mạng chưa? — Tôi hỏi.
Lão trầm ngâm vài giây, nhồi thêm vào tẩu thứ thuốc lá kinh khủng nào đó, rồi kể lại trải nghiệm sau đây:
— Vào thời của Geronimo, tôi sống ở ngay khoảng khu vực như bây giờ; và nơi đó nằm ngay trên tuyến đường càn quét của chúng. Cậu thấy đấy, Geronimo, Ju, và lão Loco thường kéo ra khỏi khu bảo trì ở Camp Apache, càn quét về phía nam đến tận biên giới, lẩn sang Mexico khi bọn lính truy lùng quá gắt gao, rồi quậy phá ở trỏng cho đến khi sẵn sàng quay về. Khi ấy lúc nào cũng có một cuộc điều đình lớn. Geronimo nói thế này:
"Ta đã chán đường gươm giáo rồi. Ta sẽ từ Mexico trở về cùng tất cả chiến binh của mình, nếu các ông cử lính hộ vệ và bảo vệ người dân của ta."
"Được thôi," viên Tướng đáp, bởi vì lão ta quá mừng rỡ khi dụ được chúng quay về.
Thế là, chỉ trong mười phút là chẳng còn một tên da đỏ nào trong trại, nhưng sáng hôm sau chúng lại xuất hiện trở lại, mỗi tên dắt theo khoảng năm mươi con ngựa.
"Các anh kiếm đâu ra lũ ngựa này thế?" Viên Tướng hỏi với vẻ nghi ngờ.
"Chúng tôi thả cho chúng ăn cỏ trên đồi," Geronimo đáp.
"Tôi không thể mang theo từng ấy ngựa được; tôi tin là chúng bị ăn trộm!" Viên Tướng nói.
"Người của tôi không thể đi mà không có ngựa của họ," Geronimo đáp.
Thế là, chúng băng qua biên giới và quay về khu bảo trì. Chỉ độ một tuần sau là có năm mươi hai gã Mexico phát điên lên tìm hỏi xem ngựa của chúng đâu rồi. Quân đội chẳng khác nào kẻ nhập khẩu gia súc ăn cắp, mà lại thừa biết điều đó nhưng chẳng thể làm gì khác.
Chà, như tôi đã nói, tôi nằm ở khoảng giữa Camp Apache và biên giới Mexico, nên mọi toán càn quét đều đi ngang qua sát chỗ tôi. Vấn đề là tôi ở độ cao hơn thung lũng khoảng một nghìn bộ, và bọn nổi dậy lúc đó đang vội vã đến mức chẳng bao giờ thèm dừng chân leo lên để thăm viếng tôi. Khối lần tôi nhìn chúng nối đuôi nhau lúp xúp dưới thung lũng trong một đám bụi mù mịt. Rồi chỉ một hai ngày sau, một tiểu đội lính lại kéo lên cắm trại ở con suối của tôi một thời gian. Hồi đó người ta hay cử lính đến canh gác mọi hố nước trong vùng để bọn nổi dậy không thể lấy nước. Dần dần, vì chẳng bị ai làm phiền quấy rầy, tôiâm thầm đâm ra nghĩ rằng mình chẳng đáng để chúng bận tâm.
Hồi đó tôi với Johnny Hooper đang cặm cụi đào mỏ Ole Virginia. Chúng tôi đã đào sâu xuống khoảng sáu mươi bộ, toàn bộ đều được chống gỗ lót ván, và đang tính chuyện đào nhánh ngang. Một ngày nọ Johnny về thị trấn, và cũng vào đúng ngày đó tôi bỗng vội vàng nên để quên súng ở lán trại.
Tôi làm việc suốt cả buổi sáng dưới đáy giếng mỏ, và khi nhìn mặt trời đoán chừng đã gần trưa, tôi liền nhồi ba khối thuốc nổ thật chắc, châm ngòi, rồi bắt đầu leo lên.
Chẳng có gì thú vị sất khi châm ngòi nổ dưới giếng sâu, rồi phải leo lên cái thang dài năm mươi bộ trong lúc ngọn lửa đang cháy xèo xèo ngay sau lưng. Tôi chưa bao giờ quen được với việc đó. Cậu cứ canh cánh suy nghĩ: "Nào, nhỡ ngọn ngòi nổ đó có tì vết gì, rồi nó phát nổ sau sáu giây thay vì hai phút thì sao? Lúc đó mày sẽ trôi dạt đi đâu?" Dù sao thì nó cũng sẽ phóng cậu một cú thật lực về ngôi nhà trên thiên đàng của mình.
Thế là tôi leo hộc tốc, thò đầu lên miệng giếng mà chẳng thèm ngó ngàng gì — rồi tôi khựng lại cứng đờ người. Ở đó, cách tôi chừng năm mươi bộ, đang ì ạch leo lên đồi trên những con ngựa đã mệt lả, là một tá những tên Chiricahua gớm ghiếc nhất mà cậu không bao giờ muốn chạm mặt, và thêm vào đó là một tên phản bội người Mexico tên là Maria, còn tệ hơn bất cứ tên nào trong số chúng. Tôi nhận ra ngay lập tức là lũ ngựa của chúng đã kiệt sức, và chúng có ý định cắm trại tại hố nước của tôi, hoàn toàn mù tịt về mỏ Ole Virginia.
Chỉ thiếu chút nữa là tôi buông tay thả rơi người ngã ngửa xuống dưới, phó mặc cho cái đầu cứng ngắc của mình để tiếp đất cho êm. Đúng lúc ấy, tôi nghe thấy tiếng xèo xèo lẹt đẹt phát ra từ dưới sâu. Nghe tiếng đó, tóc gáy tôi dựng đứng cả lên đến mức cảm nhận được gió thổi qua dưới vành mũ. Trong khoảng sáu giây, tôi đứng đờ ra đó như một kẻ ngốc nghếch, cười hềnh hệch một cách thân thiện. Rồi một tên Chiricahua phát ra thứ tiếng gừ gừ trong cổ họng, và tôi hiểu ngay rằng chúng đã trông thấy cái cảnh tượng nguyên bản mà lão bác Jim của các cậu đang bày ra.
Ngay sau đó ngọn ngòi nổ lại xèo xèo một tiếng và một tên Apache thốt lên: "Un dah." Nghĩa là "người da trắng." Việc quay đầu lại đối với tôi lúc này còn khó khăn hơn là bị cứng cổ; nhưng tôi đã cố hết sức làm được, và thấy đống quặng thải của mình cách đó chưa đầy mười bộ. Suýt chút nữa thì tôi nhảy bổ qua nó; và điều tiếp theo tôi ý thức được là mình đã đứng ở bên này còn đám người Apache ở bên kia đống quặng. Chắc là tôi đã bay; ít ra thì tôi chẳng nhớ nổi mình đã nhảy qua cách nào.
Trò đó xem ra chẳng giúp ích gì cho tôi mấy. Bọn nổi dậy đang cười hô hố và nhạo báng vì thấy mọi chuyện quá ư dễ dàng; và tôi chẳng tài nào nghĩ ra được lý lẽ nào phản bác lại nhận định ấy — ít nhất là từ góc nhìn của chúng. Chúng đang ríu rít bàn tán với nhau bằng tiếng Mexico cốt để cho tên Maria nghe. Ồ, chúng đã phân loại tôi xong xuôi hết cả rồi, tính đến từng cái khuy quần yếm của tôi luôn ấy chứ! Còn tôi thì đang co ro nấp sau đống quặng mà oai phong lẫm liệt chẳng khác gì một con thỏ đồng!
Rồi, đột nhiên, một trong những phát nổ của tôi dưới giếng bùng lên.
— Rầm! — Nó kêu một tiếng thật to; và một đống đá sỏi văng tung tóe ra từ miệng giếng, bắt đầu rơi lả tả xuống xung quanh cảnh vật. Tôi bị một hòn đá nhỏ đập trúng bả vai, và kịp ước gì đống quặng của mình có cái mái che. Nhưng bọn nổi dậy thì hứng trọn ngay giữa tâm điểm rắc rối. Một tên bị hòn đá núi khá to rơi trúng đầu ngất lim đi mất tăm trong một phút.
— Otra vez! — Tôi hét lớn, nghĩa là "lại nữa."
— Rầm! — Mỏ Ole Virginia đáp lời ngay lập tức.
Tôi bận rộn né tránh đầu đạn đá rơi, nhưng khi có cơ hội ngước lên nhìn, thì lũ Apache đã tìm chỗ nấp hết cả và trông có vẻ sợ hãi.
— Otra vez! — Tôi lại hét lên lần nữa.
— Rầm! — Mỏ Ole Virginia gầm lên.
Đây là phát nổ lớn nhất trong loạt và nó thực sự buông thả uy lực. Đáng lẽ tôi phải đang ở lưng chừng đồi để quan sát mọi thứ từ một khoảng cách an toàn, nhưng tôi lại không làm thế. May cho tôi là đường lò hơi chéo sang một bên nên nó không bắn thẳng về phía tôi. Nhưng nó đã trút khoảng một tấn đá vụn lên đầu đám phản bội đó. Chúng nhổm dậy được một nửa trong tư thế ngập ngừng.
— Otra vez! — Tôi hét lên thêm lần nữa, ra điều táo tợn như thể tôi có thể cứ để cho nó bắn suốt cả ngày vậy.
Đó chỉ là một cú đánh lừa liều lĩnh lạnh sống lưng; và nếu nó không thành công thì tôi đã tự thấy mình biến thành một vật trang trí trong phòng khách của người Apache rồi. Nhưng nó đã thành công. Lũ Chiricahua ré lên một tiếng rồi chuồn thẳng. Quả là một cảnh tượng buồn cười hết chỗ nói, sau khi chúng leo được lên lưng chiến mã, là chứng kiến cảnh chúng cố gắng tẩu thoát trên những con ngựa đã quá mệt mỏi chẳng nổi bước trot.
Tuy nhiên, tôi chẳng đứng lại để thưởng thức hết mấy tiếng cười đó. Thực ra, tôi nhảy bổ một bước khỏi gờ đá đó và cắm cổ chạy. Một con ngựa đua cự ly ngắn cũng chẳng thể chạy nhanh hơn tôi để về tới cái lán đó. Ở đó, tôi chộp lấy khẩu súng thân yêu của mình, khẩu "Thịt-trong-nồi" cũ kỹ, và trèo lên vùng núi cao.
Bác Jim dừng lại với vẻ dứt khoát, rồi thong thả châm lại tẩu thuốc. Từ lò sưởi đắp đất trống, lão nhặt lên một hòn than hồng. Bên ngoài, những hạt mưa, trung thành với lời tiên tri của vầng mặt trời có hào quang rộng, đang đập lất phất lên mái nhà.
— Đó là lần suýt mất mạng cận kề cái chết nhất mà tôi từng trải qua, — Cuối cùng lão nói.
