Nếu muốn hỏi về cái gọi là ý nghĩa cuộc đời, thì hãy tìm đàn ông! — Đáng tiếc là, thường sẽ khiến bạn càng thêm hồ đồ.

Nếu chỉ đơn thuần muốn sống vui vẻ hơn, thì hãy bái phụ nữ làm thầy! — Họ thường sẽ không khiến bạn thất vọng. Bởi vì phần lớn họ không bị "ý nghĩa cuộc đời" quấy rầy. Mà đây lại là một trong những tiền đề của sự hạnh phúc. Ai dám nói cuộc sống vui vẻ không chứng minh cho ý nghĩa giản dị của cuộc đời?

Không kích vừa là hành động quân sự của NATO, cũng là hành động quân sự mang đậm "bản sắc Mỹ". Nếu NATO không có Mỹ, cái khí thế ngạo nghễ đứng trên Liên Hợp Quốc kia không thể nào ngang nhiên và coi thường tất cả như vậy được. NATO có Mỹ, nếu thái độ của Mỹ không rõ ràng, nếu không cứng rắn, không chủ trương oanh tạc không thương lượng — thì cái gọi là không kích rất có khả năng chỉ là sự răn đe "đánh trên giấy" mà thôi.

Cho đến nay, phương thức ngăn chặn chiến tranh của nhân loại không ngoài hai loại — dùng hòa bình để ngăn chặn chiến tranh và dùng chiến tranh để ngăn chặn chiến tranh.

Iraq cuối cùng rút quân khỏi Kuwait, không phải được thuyết phục bằng công tác tư tưởng, mà là bị tên lửa "Scud" đánh cho khuất phục.

Cách dùng chiến tranh để ngăn chặn chiến tranh, tuy là cách chẳng đặng đừng, nhưng thường lại là cách bắt buộc phải làm.

Chỉ có một tay mềm là dùng hòa bình ngăn chặn chiến tranh, mà không có, thậm chí từ nguyên tắc căn bản bài trừ tay cứng là dùng chiến tranh ngăn chặn chiến tranh, mỗi mỗi khiến các quan chức hòa bình, sứ giả hòa bình của Liên Hợp Quốc trông như những bà lão nhân hậu nhưng không có quyền uy.

Sự kiện lịch sử Liên Xô cũ xuất binh vào Tiệp Khắc, liệu có tái diễn trong nội bộ NATO vào thế kỷ 21?

Vậy thì, trong thế kỷ 21, ai sẽ ngăn chặn chiến tranh? Ai sẽ duy trì hòa bình?

Dù là đối với cá nhân Tổng thống Clinton, hay đối với nước Mỹ, scandal của Tổng thống Clinton thực tế đã hoàn toàn không còn chút nào cái gọi là "đào hoa", mà bị bôi đen hoàn toàn bởi màu "vàng".

Theo tôi nghĩ, mọi scandal xưa nay, mười phần thì tám chín đều chứa đựng nội dung tình dục. Nếu tường thuật chi tiết phần nội dung này, khó tránh khỏi đều mang ý vị "màu vàng".

Giống như cuốn "Kim Bình Mai", những miêu tả tình dục trực diện trần trụi chỉ chiếm chưa đầy 1/20 văn bản. Hầu như tất cả những người tán tụng cuốn sách này khi mở miệng đầu tiên đều nói về giá trị nhận thức xã hội của nó, nhưng cũng hầu như tất cả những người yêu sách, lại chẳng yêu cuốn "Kim Bình Mai" mà nội dung đã bỏ đi 1/20 phần văn bản không quan trọng kia. Mặc dù giá trị nhận thức xã hội của bản tóm lược chắc chắn không chịu bất kỳ ảnh hưởng nào...

Clinton — một người đàn ông vào cuối thế kỷ này bị mắc kẹt trong sự kiện "scandal tình dục" không thể thoát ra; một người đàn ông gần như đánh mất hết sạch nhân phẩm; một người đàn ông cô độc không nơi nương tựa nhất vào cuối thế kỷ này.

Vì vậy mà tôi thông cảm cho ông ta.

Khi một số người trên đời không khỏi ngưỡng mộ Hillary với tư cách là phụ nữ, là người vợ với khả năng chịu đựng tâm lý đáng quý và tư thế người thứ ba phi thường, thì điều tôi nghĩ tới lại là con gái của họ.

Phải, tôi cũng ngưỡng mộ những điều đáng quý của phu nhân Hillary.

Nhưng trong lòng tôi, phần lớn thời gian vẫn nghĩ đến con gái của họ.

Dù sao cô bé vẫn chỉ là một thiếu nữ.

Cô bé có thể là thiếu nữ bị tổn thương tâm lý nghiêm trọng nhất vào cuối thế kỷ này.

Nước Mỹ chưa bao giờ quan tâm Tổng thống của họ thế nào. Họ vứt bỏ Tổng thống như vứt bỏ đôi giày cũ.

Nhưng nước Mỹ không vì thế mà từng bước suy tàn.

Hầu như tất cả người Mỹ đều vô cùng quan tâm luật pháp của họ thế nào. Họ quan tâm điều này như mọi bậc cha mẹ quan tâm con cái mình thế nào.

Đây có lẽ chính là một trong những điều kiện giúp nước Mỹ cường thịnh không suy.

Sự chân thành — đây là một phẩm chất ưu tú, đôi khi thậm chí thể hiện sự cao quý của một người. Nó trong một tình huống nào đó có thể là mũi giáo, khiến kẻ địch ngông cuồng nhất cũng không khỏi nảy sinh lòng kính sợ; nó trong một tình huống nào đó lại có thể là chiếc khiên, chống đỡ hiệu quả sự tấn công của những kẻ địch độc ác nhất.

Nhưng chân thành là phải trả giá. Cái giá của nó là — công khai thừa nhận lỗi lầm, khuyết điểm và sai lầm của bản thân. Thậm chí, cần phải công khai thừa nhận mình không phải là người hoàn hảo về mặt đạo đức và phẩm hạnh. Không những không phải người hoàn hảo, mà còn là người đáng bị lên án. Thậm chí hơn nữa, cần phải công khai thừa nhận phần xấu xí thuộc về sự riêng tư mà bất cứ ai cũng không muốn công khai thừa nhận.

Điều này cần sự dũng cảm cực kỳ, cực kỳ lớn.

Ở Mỹ, một người bình thường, một người thường dân, mưu đồ che giấu một sự thật nào đó — ví dụ như quan hệ tình dục ngoài hôn nhân, có lẽ ngược lại còn dễ dàng hơn. Còn một Tổng thống muốn che giấu thành công điều này, còn khó hơn cả việc dùng lòng bàn tay che hoàn toàn khuôn mặt mình. Bởi vì mưu đồ che giấu của ông ta, chắc chắn kích thích thói tò mò của giới truyền thông hơn nữa — điểm này ở Mỹ nổi bật hơn bất kỳ quốc gia nào trên thế giới, có thể gọi là "hội chứng Mỹ". Và cũng chắc chắn kích thích hơn nữa năng động tính tấn công của kẻ thù ông ta. Đồng thời chắc chắn chọc giận luật pháp. Và lúc này cái ông ta phải trả không chỉ đơn thuần là sự quấy rối của giới truyền thông, thứ cần chống lại cũng không chỉ đơn thuần là sự tấn công của các đối thủ chính trị nữa. Kẻ thù kiên quyết nhất của ông ta, đã là luật pháp với quyền uy cao hơn hẳn...

Khi truyền thông cả thế giới dường như đều biểu hiện sự hưng phấn và kích động như nhảy múa trước scandal tình ái của đương kim Tổng thống Mỹ, hầu như không có truyền thông nào bình luận về "cô bạn thân" kia của Lewinsky. Mà tôi cảm thấy, một người, dù là đàn ông hay đàn bà, dù là dân thường hay Tổng thống, nếu bên cạnh có một người bạn như vậy, thực sự cũng rất đáng sợ.

Lewinsky cũng là một người khá đáng để phân tích. Cô thực tập sinh Nhà Trắng 21 tuổi, vẻ ngoài bình thường này, nếu không phải tự mình chủ động, đong đưa tình tứ đi "bám" Tổng thống, rõ ràng không đến mức thu hút ánh nhìn của Tổng thống trong không gian và thời gian đặc thù đó ở Nhà Trắng. Hai người bạn Mỹ của tôi nói với tôi, ngoài cô bạn kia ra, cô ta ít nhất còn khoe khoang về chuyện tình dục của mình với Tổng thống với hơn mười người khác. Điểm này tôi lại tin. Truyền thông nước ngoài cũng từng đưa tin về điều này. Vậy đủ thấy cô ta là một cô gái nông cạn hư vinh đến mức nào. Theo phân tích tâm lý học tình dục của Freud, sự bình thường hay không trong tâm lý tình dục của cô ta cũng rất đáng nghi ngờ.

Tổng thống Clinton vì một cô gái nhỏ như vậy mà chịu nhục trước thế gian, thực sự cũng khiến người ta "rớt kính".

Mặt khác, trên người Starr cũng thể hiện rõ một sự khoái cảm trả thù đen tối, quang minh chính đại lợi dụng chức quyền. Bởi vì cái ông ta điều tra, chính là scandal có thật hay không, chứ không phải báo cáo một cách chi tiết các tình tiết tình ái liên quan đến Tổng thống.

Do đó Starr để lại cho tôi ấn tượng cũng giống như viên cảnh sát hoàng gia Javert trong "Những người khốn khổ". Javert tàn nhẫn, nhưng không hề thấp kém dung tục. Báo cáo của Starr, lại có những thành phần vừa thấp kém vừa dung tục. Quá giống một số cái gọi là "phóng sự ký thực" vừa thấp kém vừa dung tục dưới chiêu bài "văn học pháp chế" ở Trung Quốc hiện nay.

Dân chủ là chế độ chính trị quốc gia tiến bộ nhất mà nhân loại từng thực hiện cho đến nay. Nhưng tiến bộ nhất không có nghĩa là hoàn thiện nhất, càng không phải là hoàn mỹ nhất. Hiện tượng chính trị bè phái và hiện tượng tin tức nghiện xào nấu, mỗi mỗi cũng khiến chế độ dân chủ tốt đẹp bị phủ lên màu sắc phù phiếm của trò hề.

Một chiếc bánh xe tuột khỏi trục của một chiếc xe đang chạy — tình huống này thực ra thường không hay gặp, chỉ là một phép ẩn dụ.

Mọi phép ẩn dụ đều có khiếm khuyết.

Hãy tạm không bàn về chiếc xe đó, mà chỉ nói về chiếc bánh xe tuột trục đó — kết quả sẽ thế nào? Nó chịu quán tính nên không thể vừa tuột trục là tự lật đổ ngay như mong muốn của người ta. Nó lăn về phía trước, mang theo tính xung đột, tốn sức lớn, nó thì lăn nhanh, lăn xa. Trong quá trình này, có thể có các ngoại lực tạo thành gia tốc cho nó.

Hãy nghĩ xem, nó có thể mang lại tai nạn giao thông nghiêm trọng thế nào? — Chiếc xe phía sau để tránh nó, tài xế có lẽ liền áp dụng biện pháp ứng phó không sáng suốt — phanh gấp, thế là một loạt đâm đuôi, cua gấp, thế là đâm vào xe khác. Thế là tài xế nóng tính chỉ trích lẫn nhau. Hai bên không bình tĩnh, hoặc chỉ một bên không bình tĩnh, thế là từ tai nạn giao thông diễn biến thành mâu thuẫn lớn giữa tài xế và tài xế...

Mà chiếc bánh xe đó có lẽ vẫn đang lăn...

Có người đuổi theo nó, có người chặn nó, đều là để khiến nó ngừng lăn, lập tức dừng lại. Có người từ trong xe thò đầu nhìn nó, mắng mỏ xối xả những người đuổi theo và ý định chặn nó — làm cái gì hả cái gì hả?! Còn chê đường cao tốc chưa đủ náo nhiệt chưa đủ loạn à?! Các người không phải là vẽ vời thêm chuyện à?! Thế là cũng có người phẫn nộ, giống như các người đứng xem như vậy mới đúng à! Ai cũng như các người thì mới không loạn à! Lúc này luôn cần cảnh sát giao thông. Cảnh sát giao thông có sự khác biệt về năng lực. Năng lực của một số cảnh sát giao thông đã thể hiện kịp thời. Mà có lẽ năng lực của một số cảnh sát giao thông kém một chút, điều tiết không đúng phương pháp, chỉ huy cũng không thỏa đáng...

Thế là đường cao tốc dường như lại càng loạn hơn...

Lúc này còn thường sẽ có người đóng vai cảnh sát giao thông tình nguyện, nhưng có lẽ rước lấy một tràng huýt sáo và chửi bới. Tất nhiên, có lẽ ngược lại, nhận được sự tán thưởng như vậy — nhìn mấy tên cảnh sát giao thông đó xem, lũ bất tài; nhìn người ta kia kìa, vị đó mà là cảnh sát giao thông thì tốt...

Nhưng tôi muốn chỉ ra rằng — chiếc bánh xe đó, nó dù sao, cuối cùng cũng sẽ ngừng lăn. Hoặc là nó tự dừng lại, hoặc là bị người đuổi kịp bị người chặn lại đè xuống...

Không ai hy vọng trên đường cao tốc xảy ra hiện tượng tuột bánh xe. Mà một khi đã xảy ra rồi thì còn cách nào khác? Một khi đã xảy ra, những điều sau đó cũng gần như là tất yếu sẽ xảy ra.

Khi mắt tôi nhìn những phong vân quốc tế đe dọa trật tự thế giới, trong lòng liền thường nảy sinh những liên tưởng trên.

Liên tưởng này lại dần dần hình thành một quan niệm chung của tôi, đó là — một chiếc bánh xe tuột trục cuối cùng sẽ không lăn được bao xa. Nó từ khoảnh khắc tuột trục và lăn về phía trước, thực tế chính là càng lăn càng gần với sự lật đổ của nó. Dù sự lật đổ đó là tự thân hay là sự thành công của các biện pháp con người. Khi nó gây ra sự hỗn loạn trật tự lớn nhất trên đường cao tốc, cũng chính là, và hầu như luôn luôn tất yếu là lúc tính phá hoại mà nó gây ra đối với trật tự đường cao tốc đã gần kết thúc...

Báo chí đưa tin cựu Tổng thống Mỹ Bush tại Hồng Kông khi phát biểu quan điểm về việc NATO do Mỹ đứng đầu oanh tạc Nam Tư đã nói — "Đó không phải là sự bắt đầu của địa ngục".

Lời này đối với quốc gia Nam Tư và nhân dân của nó rõ ràng là thiếu công bằng.

Dù sao, quốc gia Nam Tư và nhân dân của nó đã trải qua hơn 70 ngày oanh tạc điên cuồng, nhiều thường dân đã tan cửa nát nhà! Nhưng, nếu chúng ta bình tĩnh suy ngẫm lời của Bush, thì trong lời ông ta liệu có bao hàm quan điểm này không — mọi thứ cuối cùng sẽ kết thúc, mọi thứ sắp kết thúc, mọi thứ chắc chắn sẽ qua đi. Tôi tin lời ông ta chắc chắn bao hàm quan niệm này. Chắc chắn!

Mà nhân dân Nam Tư trong hơn 70 ngày thảm họa đó, chắc chắn cũng dựa vào quan niệm tương tự để chống đỡ — mọi thứ cuối cùng sẽ kết thúc, mọi thứ sắp kết thúc, mọi thứ chắc chắn sẽ qua đi...

Phải, thật vậy — một chiếc bánh xe tuột trục, tuyệt đối không thể tiếp tục mãi, cứ mãi mở rộng sức phá hoại của nó mà không kết thúc.

Sự khác biệt chỉ là — thế giới dùng phương thức nào để khiến nó kết thúc sức phá hoại của mình.

Dùng quan niệm này để nhìn thế giới — mọi sự kiện lớn thảm họa (chỉ nhân tạo, cũng chỉ do lực tự nhiên gây ra) đã xảy ra từ trước đến nay, đều giống như "bánh xe" tuột khỏi một chiếc xe đang chạy.

Thế chiến I là một "chiếc bánh xe" như vậy — nó đã qua.

Thế chiến II là — cũng đã qua.

Quan hệ Chiến tranh Lạnh giữa hai nước Trung - Xô là — nó đã qua.

Xung đột biên giới Trung - Ấn, xung đột biên giới Trung - Việt, đều là một "chiếc bánh xe" như vậy, đều từng gây phá hoại đối với quan hệ hai nước, đều đã qua.

Quan hệ Chiến tranh Lạnh giữa hai nước Trung - Mỹ lâu dài nhất — nhưng đúng vào lúc nó "lăn" đến gia tốc lớn nhất, nó đã kết thúc.

Sự bài Mỹ của người Trung Quốc thời "Cách mạng Văn hóa" đặc biệt dâng cao.

Nhưng Nixon lại đến thăm Trung Quốc đúng thời "Cách mạng Văn hóa", nhận được sự tiếp kiến của Mao Trạch Đông.

"Thông cáo chung Trung - Mỹ" lại trở thành văn kiện quan hệ quốc tế quan trọng nhất, có ý nghĩa lịch sử nhất trong lịch sử quan hệ Trung - Mỹ ra đời trong những năm "Cách mạng Văn hóa".

Xung đột biên giới Ấn - Pakistan hiện nay, cũng là một "chiếc bánh xe tuột trục", cũng sẽ nhanh chóng kết thúc và qua đi.

Tại sao bánh xe của một chiếc xe đang chạy lại bị tuột trục? Suy cho cùng là trách nhiệm của con người — thế giới dù sao vẫn chưa thực hiện cái gọi là "Đại Đồng", hai chữ "lợi ích" cũng vì thế không phải là "Đại Đồng". Trong thế giới không "Đại Đồng", mọi người, bao gồm cả những chính trị gia, nhà ngoại giao, nguyên thủ kiệt xuất nhất, đều không thể xử lý các sự kiện và tranh chấp quốc tế theo quan niệm "Đại Đồng". Ngay cả khi quan niệm chủ quan của một số ít người kiệt xuất là đi trước thời đại, là "Đại Đồng", thường cũng không thể xoay chuyển khách quan.

Vậy thì, nhân loại chỉ có thể hết lần này đến lần khác chấp nhận hiện tượng "bánh xe" tuột trục.

Nhưng tôi tin sâu sắc rằng, vì hiện tượng "bánh xe" tuột trục trước kia đã kết thúc hết lần này đến lần khác, sau này cũng sẽ xảy ra hết lần này đến lần khác rồi kết thúc hết lần này đến lần khác.

Bởi vì kinh nghiệm và năng lực của nhân loại trong việc khiến "chiếc bánh xe" tuột trục kia ngừng lăn một cách phá hoại, không phải nhỏ đi, mà là lớn hơn; không phải ít đi, mà là nhiều hơn; không phải đơn giản hóa đi, mà là năng động hơn...

Do đó thái độ chung của tôi đối với thế giới là vô cùng lạc quan.

Trong thế kỷ 21, lại sẽ có cục diện Chiến tranh Lạnh nào giữa Trung và Mỹ hình thành sao?

Tôi tin sâu sắc là sẽ không.

Trong thế kỷ 21, sẽ có Thế chiến III bùng nổ sao?

Việc tên lửa của NATO do Mỹ đứng đầu oanh tạc Đại sứ quán Trung Quốc tại Nam Tư — sự kiện "bánh xe" tuột trục rất cụ thể này đã qua, đã kết thúc. Hơn nữa nên được coi là đã qua, được coi là đã kết thúc trên quan niệm về lợi ích quốc gia của hai bên Trung - Mỹ. Là người Trung Quốc dùng cách thức kháng nghị ngăn chặn sự lăn bánh của "chiếc bánh xe" đó. Người Mỹ đã nhặt nó về, lại lắp vào xe của mình.

Quả thực, ở Mỹ có một số chính trị gia luôn bài Trung và tiếp tục bài Trung.

Nhưng tôi cho rằng vai trò và ảnh hưởng của họ cũng chưa tính là một "chiếc bánh xe" của chiếc xe nước Mỹ này, chỉ là vấn đề chất lượng tính năng thông thường của trục truyền động.

Quả thực, ở Trung Quốc vì thế mà từng dấy lên tâm lý dân tộc khá mạnh mẽ nhắm vào Mỹ, nhưng loại tâm lý này cũng chưa tính là một "chiếc bánh xe" của chiếc xe nước Trung Quốc này, chỉ là phản ứng khẩn cấp.

Mọi sự kiện nghiêm trọng trong quan hệ quốc tế từng xảy ra, đều đã kết thúc từng cái một, đã qua đi. Chứng minh chúng đều không phải là "sự bắt đầu của địa ngục". Những sự kiện sắp xảy ra trong tương lai, cũng sẽ kết thúc từng cái một, qua đi từng cái một.

"Địa ngục" của nhân loại vẫn chưa hình thành, do đó sẽ không có sự bắt đầu của nó.

Quan hệ Trung - Mỹ, quan hệ giữa Trung Quốc với NATO, cũng như quan hệ giữa Trung Quốc với tất cả các quốc gia khác trên thế giới, nếu là mối quan hệ như thế này thì tốt biết bao — phù hợp với chuẩn mực quan hệ quốc tế, thì thái độ rõ ràng ủng hộ; trái với chuẩn mực, thì phản đối — hơn nữa, mỗi lần ủng hộ và mỗi lần phản đối, đều chỉ nhắm vào hiện tượng khủng hoảng quốc tế khi "bánh xe" tuột trục rất cụ thể.

Như vậy chúng ta không cần thảo luận và nghiên cứu cái gọi là chiến lược đối đầu lâu dài nhắm vào bất kỳ quốc gia nào. Mỹ có một số chính trị gia luôn làm việc này nhắm vào Trung Quốc.

Không biết tại sao họ không cảm thấy mệt.

Chúng ta người Trung Quốc thực ra không cần phải mệt mỏi như vậy.

Việc trong nước chẳng lẽ chưa đủ làm người Trung Quốc chúng ta mệt mỏi sao? Chúng ta không bài Mỹ, nhưng chúng ta không cam kết không phản đối bất kỳ hành vi quốc tế nào của Mỹ. Chúng ta hy vọng hữu nghị với Mỹ, nhưng không lấy sự nịnh nọt làm tiền đề cho hữu nghị.

Tôi thấy chiến lược của Trung Quốc đối với Mỹ, mở rộng ra là chiến lược đối với NATO, lại mở rộng ra là chiến lược đối với tất cả các quốc gia trên thế giới — nếu có thể nhất quán tuân theo một nguyên tắc rõ ràng chứ không mập mờ, tích cực chứ không nịnh nọt, thì cũng gần như đủ rồi. Như vậy, ai thực sự có thể dùng "Chiến tranh Lạnh" để đối xử với chúng ta? Ngay cả khi thực sự như vậy, thì có thể đoạt được gì của Trung Quốc chứ? Bánh xe tuột trục lăn không xa.

Sự bắt đầu của một sự kiện chính là sự kết thúc của một sự kiện, bất kể đó là sự kiện gì — "bánh xe" lật đổ, có giá trị chính là kinh nghiệm và bài học còn lại...

Một cách nói mới nhất từ Mỹ là — Tổng thống tái đắc cử Clinton có khả năng mắc một loại "bệnh". Những nhà tâm lý học Mỹ đáng yêu, đã đưa ra chẩn đoán y học thay cho vị Tổng thống đang nếm trải mùi vị bị sỉ nhục công khai của họ — "cô độc cầu bại". Ý nghĩa là sau khi đứng trên đỉnh cao thành công của cuộc đời, tự nhiên nảy sinh khuynh hướng tự hủy diệt đối với vinh quang khó khăn lắm mới có được. Kết luận của tâm lý học thường là âm dương quái khí.

"Báo cáo" của Starr vừa được nhập vào Internet, Mỹ liền đồng nghĩa với việc xúc phạm vô lễ đối với toàn thế giới.

Bởi vì nội dung dâm ô trong đó, đồng nghĩa với việc cưỡng ép nhồi nhét cho nhân loại trên mạng toàn thế giới.

Mỹ đồng nghĩa với việc công khai bán "đồ vàng" cho toàn thế giới.

Cũng như Clinton vì sự không thành thật của bản thân mà một bước sai lầm hận thiên thu, Starr cũng sẽ vì mình đã bóp méo tôn nghiêm của tư pháp, và vì mình biến tướng bán "đồ vàng" cho toàn thế giới mà bị lên án rộng rãi. Những nội dung khiêu dâm trong báo cáo của ông ta, trong phim cấp K và tiểu thuyết, không đáng nhắc tới. Nhưng trong văn bản pháp luật thu hút sự chú ý của toàn thế giới, chỉ có thể và chỉ được coi là rác rưởi.

Sau khi "Chiến tranh thế giới thứ hai" kết thúc, "phe xã hội chủ nghĩa" dần dần bắt đầu hình thành. Khảo sát chính trị của tất cả các nước xã hội chủ nghĩa, đặc điểm chung có thể tóm tắt vài điều, trong đó điều cơ bản nhất là sùng bái cá nhân.

Khi lòng trung thành và đức tin xảy ra mâu thuẫn, con người chỉ có ba lựa chọn — hoặc là thực hiện lời thề trung thành, lúc này linh hồn anh ta phản bội đức tin, chết không được lên thiên đường, trừ khi sau này anh ta hối cải sâu sắc, và nhận được sự tha thứ của tôn giáo; hoặc là bảo toàn đức tin, tức là giữ gìn nguyên tắc linh hồn, lúc này anh ta tất yếu xúc phạm vương quyền, và vì thế tất yếu đánh mất lợi ích thực tế mà vương quyền ban cho anh ta, thậm chí có thể bị vương quyền coi là nghịch tặc chém đầu; lựa chọn thứ ba là tự sát.

Các nước xã hội chủ nghĩa ra đời nửa thế kỷ trước, hầu như nhất loạt hạn chế, thậm chí bài trừ triệt để tôn giáo. Thế là đức tin chỉ còn lại một nội dung, đó là tư tưởng chính trị. Tuyên truyền chính trị mạnh mẽ khiến tư tưởng chính trị tôn giáo hóa là rất dễ dàng. Thế là lãnh tụ tư tưởng chính trị đã được tôn giáo hóa vượt trên chế độ dân chủ, đương nhiên mang màu sắc của lãnh tụ tôn giáo.

Nhân vật chính trị một khi ở vị trí tối cao gần như lãnh tụ tôn giáo, thế là hiện tượng sùng bái cá nhân cận đại của nhân loại không thể tránh khỏi xảy ra.

Người Mỹ tất nhiên không phải không có đức tin. Đức tin của họ chính là dân chủ và pháp luật. Họ tin vào dân chủ và pháp luật kiên định hơn so với đức tin vào mọi tôn giáo.

Tổng thống Mỹ trong tâm trí người Mỹ là kiểu nhân vật này — "người làm thuê" có địa vị cao nhất toàn nước Mỹ, công chúng Mỹ là ông chủ của ông ta. Bất kỳ người Mỹ bình thường nhất nào, đều có nghĩa vụ bình luận và giám sát biểu hiện của ông ta khi làm Tổng thống thế nào, đều có quyền chỉ trích ông ta làm tròn trách nhiệm hay không. Lấy giám sát Tổng thống làm nghĩa vụ, lấy chỉ trích Tổng thống làm quyền lợi. Đặc sắc chính trị của Mỹ, khiến đặc sắc công chúng của Mỹ cũng vô cùng nổi bật. Khoảng không có người Mỹ nào nghĩ rằng — một người đồng bào nào đó của anh ta một khi đã làm Tổng thống, đương nhiên liền là cha tinh thần hoặc cha tư tưởng của nhân dân Mỹ. Trong lịch sử Mỹ rất hiếm khi xuất hiện vài nhân vật kiệt xuất có thể được tôn làm cha tinh thần hoặc cha tư tưởng. Nhưng họ đều chưa từng nảy sinh ý niệm làm Tổng thống, công chúng Mỹ tất nhiên cũng chưa từng bầu chọn họ.

Theo tôi thấy, xét về phong độ "trai đẹp", Clinton là vị Tổng thống chỉ đứng sau Kennedy. "Sai lầm" mà ông ta phạm phải, là một sai lầm mà một vị Tổng thống kiểu "trai đẹp" cần sức mạnh tự kỷ luật vô cùng đáng quý mới có thể tránh được. Rõ ràng ông ta làm không đáng quý cho lắm.

Các phương tiện truyền thông đại chúng và "công nghiệp" văn hóa lớn của toàn thế giới, thực ra đều biểu hiện rõ xu hướng tục tĩu nào đó. Xu hướng này vừa tục tĩu vừa hiện đại. Con người đương đại dưới sự nuôi dưỡng của nó, dường như đối với nhiều việc đều đã đánh mất sự suy nghĩ, chỉ biết đòi tin tức, tin tức, tin tức! Giống như đứa trẻ mắc bệnh đói há cái miệng to không ngừng kêu "còn ăn! còn ăn!" Hơn nữa, ngày càng thiên vị đồ ăn kích thích.

Chính trị mang đặc sắc Mỹ, luôn luôn chơi trò "đối đầu" với các đời Tổng thống Mỹ. Thành tích tốt nhất của các Tổng thống Mỹ, chẳng qua chỉ là hòa. Sơ sẩy một chút, thì thân bại danh liệt. Họ vĩnh viễn đừng hòng thao túng chính trị đặc sắc Mỹ. Họ vĩnh viễn là đối tượng bị chính trị đặc sắc đó thao túng. Ngay cả sự kiệt xuất và vĩ đại của họ, cũng không gì không phải là phát huy dưới tiền đề này.

Chính dựa trên nguyện vọng tốt đẹp này, trong những ngày Tổng thống tiên sinh rơi vào scandal tình dục chưa từng có đầy khó xử, chật vật, khuất nhục, xấu hổ đó, giới truyền thông Trung Quốc đưa tin thấp giọng. Chính dựa trên nguyện vọng tốt đẹp này, trong những ngày Tổng thống tiên sinh trước mặt toàn thế giới ủ rũ buộc phải cụp đuôi làm người, Tổng Bí thư Giang Trạch Dân của chúng tôi mời Tổng thống tiên sinh thăm Trung Quốc.

Tôi nghĩ, Tổng thống tiên sinh đối với cảm nhận khác biệt của bản thân trong những ngày đó, ở Mỹ và Trung Quốc, chắc chắn vẫn còn nhớ mãi không quên chứ? Nhưng hôm nay, tên lửa của NATO do Mỹ đứng đầu oanh tạc Đại sứ quán của chúng tôi tại Nam Tư, gây ra thương vong cho nhân viên báo chí của Đại sứ quán chúng tôi — điều này ngoài việc khiến người Trung Quốc chúng tôi, khiến các quốc gia khác trên thế giới và Hội đồng Bảo an Liên Hợp Quốc chấn động ra, liệu có đồng thời mang ý nghĩa gì nhiều hơn không?

Người Trung Quốc chúng tôi cảm thấy, cái đuôi cụp xuống trong scandal tình dục của Tổng thống Clinton tiên sinh, hôm nay dường như dựng lên quá cao rồi. Nhưng Tổng thống tiên sinh dù sao cũng có chút tự biết mình, nhiệm kỳ của ông đã không còn bao lâu nữa. Cái đuôi trong biểu hiện chính trị cá nhân của ông dựng lên cao hơn nữa trên toàn thế giới, có thể biến thành quốc kỳ mãi mãi tung bay của Hợp chủng quốc Hoa Kỳ không?

Tôi muốn nói với Tổng thống Clinton tiên sinh — tôi vô cùng đáng tiếc là trong những ngày ông rơi vào scandal tình dục, tôi từng viết không ít bài văn bày tỏ sự thông cảm đáng kể dành cho ông cũng như phu nhân và con gái ông. Cầu mong Thượng đế phù hộ, mùi máu tanh dính trên người ông, sẽ không dính lên vợ ông và con gái ông. Khi ông cảm thấy sự sống của họ là hạnh phúc cá nhân to lớn đối với ông, cũng hãy nghĩ cho những người đã mất vợ, chồng, cha mẹ và con cái trong thảm họa chiến tranh chưa từng có mà ông tham gia đạo diễn...

Tôi tôn sùng lý niệm, chính vì tôi là người sống theo tính tình. Người sống theo tính tình, nói chung là khó mà tự mình kiềm chế thái độ, lập trường, quan điểm, yêu ghét đối với người và sự việc một cách tự nhiên mà không để lộ sắc mặt. Sự kiềm chế của lý niệm là thứ tôi thiếu hụt. Sự thiếu hụt này mỗi mỗi khiến lời nói và hành động của tôi không kìm được mà bốc đồng lên. Một khi bốc đồng, gần như không chút cố kỵ, không chút e dè. Bản thân tôi trước bốn mươi tuổi, đặc biệt là như vậy.

Theo tôi nghĩ, nếu một người, sống từ những năm sáu mươi đến những năm chín mươi không có khoảng trống thời đại, tư tưởng lại luôn giỏi "nhập vai" với tư tưởng chính trị "chủ lưu" của từng giai đoạn, được khẳng định là "trưởng thành", phân tích quá trình "trưởng thành" tư tưởng đó, chúng ta liệu có khó mà phát hiện ra sự xấu xí của sự "trưởng thành" đó không? Tôi dám nói, trên toàn thế giới, kể từ khi hai chữ "nhân tính" được đúc kết từ cuộc sống nhân loại đến nay, từ đứa trẻ nghịch ngợm đến người thông thái, ngoài những người Trung Quốc đương đại, ở bất kỳ quốc gia nào khác đều không có thảo luận nghiêm túc, đứng đắn dường như như vậy, càng không có tranh luận.

Thảo luận và tranh luận xảy ra ở Trung Quốc đương đại, là điều rất đáng suy ngẫm đối với người Trung Quốc. Mà đây chính là lý do khiến người Trung Quốc chúng ta phàn nàn nhân thế lạnh lùng đi.

Người Nhật từng được coi là "động vật của lý niệm".

Theo tôi nghĩ, rất nhiều người Trung Quốc chúng ta, ở điểm này đang trở nên cực kỳ giống người Nhật. Thực tế đến mức khiến đồng bào nhiều khi cảm thấy toàn thân lạnh toát khi đối mặt với nhau.

Trong mười lăm mười sáu năm, đã sản sinh ra không ít mẫu vật tư duy lý niệm "đặc sắc Trung Quốc" lạnh lẽo.

Ví dụ như đẩy thuật ngữ thương mại và nguyên tắc cạnh tranh "đào thải kẻ yếu, giữ lại kẻ mạnh" vào lĩnh vực tư tưởng của các ngành xã hội. Một sản phẩm đã kém, tiêu hủy là được. Nhưng tiêu chuẩn coi một người là "kém" do ai định, do đâu mà định? Một người có năng lực cạnh tranh sinh tồn tương đối yếu, thì liền đáng bị coi là một người "kém" sao? Tiêu chuẩn này do các ông chủ định ra, người khác tất nhiên không lời nào để nói, nhưng nếu biến thành ý thức quốc gia thì có đáng sợ không? Vấn đề tiếp theo là, trong một quốc gia 1,3 tỷ dân, rốt cuộc có thể áp dụng cách thức thông minh nào để "đào thải" không ít đồng bào "kém" đi? "Đào thải" ra ngoài biên giới quốc gia? "Đào thải" ra ngoài trái đất? May mà quốc gia chúng ta không nghe theo kiến nghị của một số người, đại đa số đồng bào chúng ta cũng không tiếp nhận giáo huấn loại này. Cho nên chúng ta mới có "công trình tái việc làm", "công trình xóa đói giảm nghèo" của hành vi quốc gia, mới có "công trình hy vọng" của hành vi dân gian...

Một con voi rơi vào bẫy, nhiều con voi khác chắc chắn sẽ vây quanh, không phải là nhìn, mà là từng con dốc hết sức, mưu đồ dùng vòi kéo đồng loại ra, cho đến khi gãy ngà bị thương vòi cũng không nỡ tan đi. Đây là bản năng thú tính.

Nhân tính cao hơn nó, chính nằm ở chỗ con người dựa vào dinh dưỡng của văn minh mà nâng hành vi bản năng lên thành sự chủ động của ý thức.

Nếu một lý niệm nào đó trái ngược với ý thức này, thì thực tế cũng là trái ngược với nhân tính, không chỉ lạnh lẽo, mà còn là lý niệm xấu xí.

Nhân tính vĩnh viễn từ chối tính "hợp lý" của loại lý niệm này.

Người đồng thế hệ với tôi cũng như thế hệ trước tôi, thế hệ trước nữa tôi, đại khái đều phải thừa nhận — kể từ sau năm 1949, tại quốc gia đông dân này của chúng ta, giáo dục nhân tính và nhân đạo chủ nghĩa quá yếu ớt, căn bản không hình thành nổi cái gọi là "mắt xích". Trong mọi vật tải văn nghệ và văn hóa, hơi liên quan đến phản ánh nhân tính và nhân đạo chủ nghĩa, liền bị chụp lên các loại tội danh có tính chất chính trị, bị khẩu truân bút phạt. Mà tác giả cũng thường từ đó vận hạn ập đến. Nhìn toàn cảnh văn nghệ và văn học mười bảy năm sau khi lập quốc, hầu như không thể cung cấp dinh dưỡng nhân tính và nhân đạo chủ nghĩa ưu tú nào cho độc giả Trung Quốc và thanh thiếu niên của chúng ta. Ngược lại với điều đó, triết học đấu tranh giai cấp, nâng lên thành nguyên tắc xã hội duy nhất đúng đắn. Thậm chí đến cả trong "Nhật ký Lôi Phong", cũng có một câu khiến người thời nay nghe xong lạnh sống lưng — "Đối với kẻ thù giai cấp, phải lạnh lùng tàn nhẫn như mùa đông giá rét." — Đây cũng là một lý thuyết lạnh lẽo. Lý niệm này, một khi được thiếu niên tiếp nhận như "chân lý", như nguyên tắc tối cao, rồi lạnh lùng thực hiện trong "Cách mạng Văn hóa", thì chính là phù hợp với quy luật rồi...

Một sự thật không thể chối cãi là — giữa hai lần thảo luận về việc cứu người có đáng hay không, những người bị đe dọa sinh mạng nhiều nhất, chính là nhiều người già, phụ nữ, trẻ em và thanh thiếu niên Trung Quốc! Mà những kẻ thấy chết không cứu, lại đại đa số là đàn ông! Mà những kẻ khoanh tay đứng nhìn, cũng đại đa số là đàn ông! Mà những kẻ rõ ràng có khả năng cứu, nhưng cứ phải đợi tiền đến tay mới chịu cứu, vẫn là đàn ông!

Trở thành nhà văn, trong tiền đề năng lực trí tuệ của mình, ít nhiều tôi đã cảm nhận được niềm vui của sự tưởng tượng tự do.

Nhưng khao khát cực độ của tôi đối với tư tưởng tự do, đặc biệt là khao khát đối với quyền lực được công khai bày tỏ tư tưởng của mình, lại mãnh liệt biết bao!

Tự do tưởng tượng và tự do tư tưởng không giống nhau.

Trên các chiến trường xưa nay, chiến mã xả thân cứu chiến sĩ có rất nhiều. Chiến sĩ lâm nạn, thường lại còn giết chiến mã, uống máu nó, ăn thịt nó.

Con người giỏi phân tích tâm lý con người, nhưng hiện tại chưa có một bài viết nào, ghi lại tâm lý của chiến mã trước khi bị người chiến sĩ bất đắc dĩ giết thịt.

Ngay cả Buffon cũng chưa từng viết đến.

Nếu tôi là chiến mã, nếu tôi cũng lâm vào kết cục này, nếu sau này tôi lại may mắn luân hồi thành người, tôi nhất định sẽ coi điểm này là sứ mệnh văn học của mình mà viết ra...

Tôi tin chiến mã lúc đó không oán không hối. Mặc dù, tôi đồng thời tin rằng, chiến mã cũng sẽ giống con người mà cảm thấy sự bi tráng vô hạn của vận mệnh.

Nếu tôi là chiến mã, tôi cũng sẽ nhìn chằm chằm vào nòng súng người chiến sĩ hướng về phía mình, hoặc con dao nhọn đâm vào tĩnh mạch cổ, khoan dung lại điềm tĩnh.

Bởi vì thắng lợi của chiến đấu hay chiến dịch, cuối cùng phải dựa vào chiến sĩ, mà không thể trông cậy vào chiến mã. Bởi vì thắng lợi đó, là nhiệm vụ chung của chiến sĩ và chiến mã. Bởi vì đã là chiến mã, mắt tôi chắc chắn đã nhìn quen cảnh chiến sĩ tiền bô hậu kế, gan não đầy đất, thê lương tráng tử.

Chiến sĩ đã như vậy, chiến mã sao phải sợ chết?

Cũng như tôi không tình nguyện làm chó cảnh, tôi tuyệt đối không làm loại ngựa đó — "chính là những con ngựa trông có vẻ tự cảm thấy tốt nhất trong tình trạng nô dịch, những con ngựa chỉ nuôi để người ta bày đặt xa hoa, tăng thêm vẻ hùng tráng, những con ngựa được thờ phụng, những con ngựa vì thỏa mãn sự hư vinh của chủ nhân mà đeo đồ trang sức vàng bạc. Trên trán chúng phủ một túm lông rực rỡ, bờm được bện thành bím tóc nhỏ, cả người che bằng lụa và nỉ thêu. Tất cả những điều này sỉ nhục ngựa tính, so với móng sắt dưới chân chúng còn quá đáng hơn."

Phải, cho dù tôi là ngựa, tôi vẫn yêu cầu một chút tôn nghiêm của ngựa. Cho nên tôi thà làm ngựa thồ, cũng tuyệt đối không làm loại ngựa như trên trông có vẻ rất oai phong. Bởi vì tôi biết, ngựa thồ ít nhất còn có thể giữ lại một chút tính khí của mình. Loại ngựa như trên, lại ngay cả một chút tính khí cũng không dám có. Người cưng chiều nó, là lấy tiền đề nó nên tuyệt đối không có tính khí...

Tôi cũng không làm ngựa đua.

Tôi không thích tham gia cạnh tranh. Không thích các hoạt động kiểu đối kháng. Đây có lẽ chính là lý do chủ yếu khiến tôi hầu như không xem bất kỳ trận đấu thể thao nào...

“Gió thu dễ gây chuyện, đỏ lá phong, bạc đầu người” — sự bi thương mà con người dễ bộc lộ vào lúc tiết khí thay đổi, suy cho cùng, chứng minh con người dễ bi quan biết bao! Sự bi quan này tuy không nhất định đều là làm bộ, nhưng so với cỏ nhỏ, bướm nhỏ đó, chẳng phải mỗi mỗi đều kể lể quá nhiều sự tự thương tự lân sao?

Trong tiểu thuyết "Song thành ký" của Pháp, đoạn miêu tả về cái đinh đã để lại trong tôi ký ức khó lòng xóa nhòa cho đến tận bây giờ — thị dân nổi loạn dưới sự lãnh đạo của nữ thủ lĩnh tập kích nhà tù vào ban đêm, thấy lão gác ngục nằm ngủ say sưa trước cửa nhà tù. Nữ thủ lĩnh ra lệnh giết ông ta, người nhận lệnh vô cùng không đành lòng, nói lão gác ngục kia là một người lương thiện tốt bụng. Nhưng trong mắt nữ thủ lĩnh, người lương thiện tốt bụng một khi tỉnh lại, tất nhiên sẽ kêu to, thì tất nhiên phá hỏng việc lớn của "cách mạng". Thế là tự mình động thủ, dùng búa sắt đóng một cái đinh lớn vào huyệt thái dương của lão gác ngục — người sau trong lúc không hề hay biết đã chết không đau đớn. Mặc dù trong sách viết là "không đau đớn", nhưng khi tôi nhắc đến đoạn đó, vẫn không kìm được máu trong người ngưng trệ, một trận ớn lạnh...

Cách mạng và phản cách mạng trấn áp cách mạng, mỗi mỗi đều có tính tàn khốc tương tự. Câu nói "đấu tranh giai cấp một sống một còn", suy ngẫm kỹ, khó tránh khỏi khiến người ta lạnh sống lưng...

Cho nên tôi tin chắc rằng, nội tâm một số nhân loại, chắc chắn cũng che giấu một cái đinh. Khi cái đinh đó xuyên ra từ nội tâm của họ hoặc chúng, một bộ phận đồng bào khác của nhân loại không thể tránh khỏi sẽ bị gây hại.

Một sự thật có lẽ là — nhiều thảm họa mà nhân loại đối mặt, năm sáu phần mười là một bộ phận nhân loại mang đến cho bộ phận nhân loại khác. Mà thiên địch hiểm ác nhất của nhân loại, dường như ngày càng chính là nhân loại tự mình.

Một số giấc mơ, là dựa vào sự nỗ lực của chính con người hoàn toàn có thể thực hiện được. Mà một số thì hoàn toàn không thể thực hiện, chỉ có thể ký thác vào tốc độ phát triển của thời đại và quốc gia. Đối với đại đa số người, đặc biệt là như vậy. Ví dụ như tốc độ phát triển công nghiệp điện gia dụng nhanh hơn, nguyện vọng sở hữu tivi và tủ lạnh của đại đa số người Trung Quốc, liền không còn là giấc mơ gì nữa. Ví dụ như giá nhà ở thương mại hiện nay của Trung Quốc vẫn ở mức cao, đối với đại đa số tầng lớp làm công ăn lương ở Trung Quốc, mua nhà ở thương mại vẫn thuộc về giấc mơ.

Bây giờ, tôi chỉ còn lại một giấc mơ. Đó là — ở một góc phố không quá náo nhiệt cũng không quá lạnh lẽo, mở một quán cơm nhỏ. Diện tích không cần quá lớn, hơn một trăm mét vuông là đủ. Trang trí không cần quá cao cấp, vừa đủ là được. Không vì kiếm tiền, chỉ vì sau những lúc viết lách, có thể ghé vào quầy thu ngân, quan sát cận cảnh đủ loại người, lắng nghe cuộc trò chuyện của họ với nhau. Cũng không phải để thu thập tư liệu viết lách gì cả. Tôi viết lách không dựa vào việc thu thập tư liệu như vậy. Một giấc mơ hoàn toàn không liên quan gì đến viết lách.

Rốt cuộc mưu cầu điều gì?

Có lẽ, chỉ đơn thuần mưu cầu biến thành một người nghe và người xem không hề có động cơ gì chăng! Đã không hề có động cơ, thì đối với người khác là vô hại.

Ba mươi năm trước còn có rất nhiều, rất nhiều người Trung Quốc, nguyện vọng cuộc đời của họ và các bà ấy thực ra rất thấp, ví dụ như chỉ là muốn làm giáo viên tiểu học hoặc trung học, thậm chí là giáo viên tiểu học trung học ở nông thôn, hơn nữa nhất định có thể làm rất xuất sắc, vậy mà cũng bị tước đoạt tàn nhẫn tư cách và quyền lựa chọn nghề nghiệp...

Bởi cô gái nhìn giống Na Anh nhưng vận mệnh lại trái ngược một trời một vực như vậy, bảo tôi làm sao không nghĩ đến biết bao người Trung Quốc năm đó có nguyện vọng cuộc đời thực ra rất thấp, lại bị tước đoạt quyền lợi và tư cách cả đời?...

Tôi xót xa cho họ và các bà ấy.

Trong mối quan hệ tương hỗ này giữa thời đại và con người, thời đại và con người mỗi bên đều đạt được những gì mình cần. Thời đại bằng tư thế bao dung của nó đã đạt được sự phong phú đa dạng và tích cực lạc quan của chính nó, mà con người bằng thước đo tự kiểm soát trong lòng mình đã đạt được quyền lợi và lợi ích để phô bày thiên tính.

Trong văn học, từ "e thẹn" thường dùng để hình dung thiếu nữ.

Trong thực tế, người không kìm được mà e thẹn lại đặc biệt là thiếu niên.

Không tin, bạn cứ quan sát...

Có một sự thật không thể tranh cãi — thiếu niên khi thấy đỏ mặt trước phụ nữ xinh đẹp, thực ra còn nhiều hơn lúc một thiếu nữ đỏ mặt trước người đàn ông mình thầm yêu.

Tình hình thường là thế này — thiếu nữ vốn e thẹn lúc đó nhìn thẳng vào đàn ông bằng ánh mắt nhiệt tình; mà ngay cả thiếu niên ngông cuồng không chịu khuất phục, lúc đó cũng sẽ trở nên lúng túng, hạ lông mi xuống như phạm lỗi trước phụ nữ xinh đẹp. Mặc dù cậu ta chẳng phạm lỗi gì, hành vi quy củ và đúng mực...

Thiếu nữ trước người đàn ông mình thầm yêu (ai cũng biết, đại đa số thiếu nữ trong quá trình trưởng thành đều có kinh nghiệm này, mà đại đa số thiếu niên chỉ có trải nghiệm tương tự), thường biểu hiện chân thành và vui vẻ. Cô thường không mưu đồ che giấu niềm vui của mình. Ngược lại, cô đang hy vọng niềm vui đang trào dâng từng đợt trong lòng mình truyền đạt ra từ ánh mắt, từ khuôn mặt, từ lời nói. Cô theo bản năng thấu hiểu niềm vui đó là tốt đẹp. Mà đây chính là mặt thuần khiết của thiếu nữ, cũng chính là mặt thấu triệt của nhân tính.

Thiếu nữ thay thế e thẹn bằng niềm vui. Cho dù cô trời sinh dễ e thẹn, lúc đó cô cũng sẽ trở nên tự nhiên minh bạch. Thậm chí sẽ trở nên dường như đã lớn thêm vài tuổi. Thế là, điều này làm cho chính cô cũng trở nên đẹp hơn. Đặc biệt đáng yêu hơn.

Thiếu niên trước phụ nữ xinh đẹp lạ mặt, thì thường biểu hiện mất tự nhiên và thẹn thùng.

Quy luật là như thế này — một cậu bé trở thành thiếu niên, cậu bắt đầu quan sát những người xung quanh bằng ánh mắt của thiếu niên, bao gồm cả những phụ nữ xung quanh. Và tiếp cận họ bằng tình cảm và tâm trí của thiếu niên. Đôi khi là bị động, đôi khi là chủ động. Tuy nhiên chính cậu không thể phân biệt rạch ròi rốt cuộc là bị động hay chủ động. Nếu họ chăm sóc cậu, bày tỏ sự yêu thích đối với cậu, thì cậu tất sẽ yêu mến họ. Ngược lại thì theo bản năng tránh né họ. Thậm chí xa lánh họ. Lúc này lòng tự trọng đã lớn lên như măng non trong lòng thiếu niên rồi. Cậu cực kỳ sợ lòng tự trọng yếu đuối của mình bị tổn thương bất cứ mặt nào, đặc biệt sợ tổn thương đến từ phía phụ nữ. Mà tình yêu mến của cậu đối với họ, lúc này đã không giống như trẻ con, chỉ vì đạt được khoái cảm nương tựa. Cậu bắt đầu nhìn họ bằng ánh mắt của người đàn ông nhỏ, bắt đầu bị thu hút bởi những điểm đẹp khác nhau của họ. Điểm đẹp đó có lẽ là dung mạo, có lẽ là tính tình. Lúc này tận đáy lòng cậu, đã mơ hồ thức tỉnh sự ngưỡng mộ đối với phụ nữ.

Lúc này cậu trở nên hiểu chuyện, khá là biết thấu hiểu lòng người — đặc biệt biết thấu hiểu lòng phụ nữ. Thậm chí, sẽ tìm cơ hội thể hiện sự thông minh và dũng cảm của mình, nhằm được cô khen ngợi...

Thiếu nữ trước người đàn ông mình thầm yêu, mỗi mỗi thường đi ngược lại đạo của thiếu niên. Cô mỗi mỗi trước hết phản đối một quyết định nào đó của người đàn ông đó, mỗi mỗi trước hết phản bác một vài quan điểm nào đó của anh ta. Cô giả vờ tỏ ra rất giỏi tư duy độc lập. Không phải vì gì khác, chỉ là để triển khai tranh luận với anh ta. Anh ta càng nghiêm túc, cô trong lòng càng thầm đắc ý. Trong sự đắc ý đó có niềm vui. Cho nên, người đàn ông được thầm yêu lại mỗi mỗi hoàn toàn không hay biết. "Hữu bang kinh sá" (Nước bạn kinh ngạc) — cô gái này rốt cuộc bị làm sao vậy? Tại sao khắp nơi đều chuyên làm trái ngược với mình? ...

Đại đa số thiếu niên lại không phải như vậy. Cậu trước người phụ nữ mình yêu mến, mỗi mỗi biểu hiện câu nệ và thẹn thùng. Tất nhiên, cậu cũng vui vẻ. Nhưng trong ý thức của cậu dường như luôn có một âm thanh nhỏ nhẹ nói với cậu — niềm vui này là không thỏa đáng, là nên cảm thấy xấu hổ. Cho nên cậu thường mưu đồ che giấu niềm vui của mình. Cậu sợ nhất niềm vui này vô tình tiết lộ ra từ tận đáy lòng.

Cậu cho rằng đó là một bí mật lớn không vẻ vang gì của mình. Thế là cậu e thẹn. Thậm chí hoảng sợ, thậm chí không biết làm thế nào. Sự hiểu chuyện của cậu, sự thấu hiểu lòng người của cậu, sự thông minh và dũng cảm của cậu, đều thường là trong trạng thái tâm lý như trên mà chứng minh cho một người phụ nữ nào đó xem...

Mà đây chính xác là mặt thuần khiết của thiếu niên.

Trong lòng thiếu nữ hình thành trước tiên là nhiệt tình yêu, sau đó mới là tự trọng. Thiếu nữ là trong quá trình yêu, trực tiếp hoặc gián tiếp tích lũy kinh nghiệm tự trọng...

Trong lòng thiếu niên lớn lên trước tiên là tự trọng, sau đó mới hình thành ý thức yêu. Cậu là trong quá trình thiết lập tự trọng, trực tiếp hoặc gián tiếp tích lũy kinh nghiệm yêu...

Thiếu nữ hy vọng người đàn ông mình thầm yêu bỏ qua sự thật rằng cô chỉ là thiếu nữ, nhìn cô bằng kiểu ánh mắt nhìn một người phụ nữ...

Thiếu niên thì thường tưởng tượng người phụ nữ mình ngưỡng mộ và yêu mến, một ngày nào đó bỗng nhiên biến thành thiếu nữ, thậm chí biến thành thiếu nữ nhỏ hơn mình vài tuổi. Vậy thì, cậu trước mặt cô, chẳng phải không bao giờ cần phải cảm thấy câu nệ và e thẹn nữa sao? Cậu ngược lại gánh vác trách nhiệm chăm sóc cô, chẳng phải trở thành chuyện tự nhiên và hợp lý sao?

Một thiếu niên nếu chưa từng e thẹn trước bất kỳ người phụ nữ nào, thì cậu ta lớn lên đối với phụ nữ sẽ có khả năng là người đàn ông nguy hiểm. Và, bởi vì một người đàn ông khi thiếu niên đến loại e thẹn theo bản năng này còn chưa từng nảy sinh, thì sau này cậu ta có lẽ đối với nhiều việc thực sự nên coi là e thẹn, coi là xấu hổ lại không thấy xấu hổ.

Hãy quan sát cuộc sống, chắc chắn có đủ căn cứ chứng minh — một số kẻ tiểu nhân, hạng người vô sỉ, đàn ông không từ thủ đoạn để đạt được mục đích, truy ngược lại quá khứ của họ, hầu như không ai không phải là kiểu thiếu niên như trên.

Đáng sợ là, kiểu đàn ông như vậy trong cuộc sống của chúng ta dường như ngày càng nhiều lên, hơn nữa đang bị một số đàn ông tương tự khác coi là người có năng lực...

Thế là vấn đề nảy sinh — thế hệ tiếp theo của chúng ta khi từ trẻ em trở thành thiếu niên, đối với những người phụ nữ thu hút họ, liệu vẫn giữ được một phần e thẹn theo bản năng không? Hay là đánh mất thậm chí đánh mất hoàn toàn? Chúng ta vì sự đánh mất rõ rệt của nó mà đáng vui mừng hay đáng lo âu — tôi bối rối...

Nhưng tôi lại nhiều lần nhìn thấy tình cảnh như vậy — trong một dịp nào đó, loại thiếu niên giống quý ông nhỏ, giữa đám phụ nữ trẻ trung đông đảo, ứng phó tự do tự tại, thậm chí đắc ý vênh váo tán tỉnh đùa giỡn...

Mà đàn ông và đàn bà dùng tiếng cười xúi giục họ, khuyến khích họ...

Hiện tượng phù hoa trong cuộc sống như thế này thường khiến tôi đổ mồ hôi lạnh, âm thầm thấy kinh hoàng.

Họ tương lai sẽ là những người có năng lực sao?

Sẽ là những người có năng lực thế nào nhỉ?...

Một số phụ nữ tự cho mình hoặc được coi là cực kỳ "hiện đại", đối với câu "người đẹp vì người yêu" (nữ vi duyệt kỷ giả dung) là rất khinh bỉ. Đây tất nhiên là một cuộc "cách mạng" ý thức phụ nữ. Ít nhất, là một sự "cải tiến". Bản thân tôi là đàn ông, trong lòng rất ủng hộ. Nhưng điều này không đồng nghĩa tôi tán thành "làm đẹp vì mình", hơn nữa tôi phát hiện, khi họ chủ trương "làm đẹp vì mình", ý thức thực ra khá là mập mờ. Nếu mới bắt đầu làm đẹp, chị em đồng giới không nhìn ra, đặc biệt là đàn ông không nhìn ra, đặc biệt là bạn trai hoặc chồng không nhìn ra, họ thực ra rất chán nản rất mất hứng. Nếu họ rõ ràng nhìn ra nhưng lại làm như không thấy, thậm chí đến một lời khen ngợi rẻ tiền cũng không nói, thì họ không những chán nản không những mất hứng, thậm chí còn hờn dỗi, buồn bã, hơi có chút tự ti...

Điều này chứng tỏ, "làm đẹp vì mình", chẳng qua chỉ là khẩu hiệu của họ đi ngược lại "trào lưu" lịch sử "người đẹp vì người yêu", tiếng kêu gào dường như chỉ để gây chú ý. Một khi được chú ý, đặc biệt là được đàn ông chú ý, liền dường như dung nhan rực rỡ lắm vậy.

Cho nên chúng ta có thể rút ra kết luận như thế này — trong thời cổ đại, "làm đẹp vì mình" thực sự là chuyện vô cùng khổ não và bất hạnh của phụ nữ đấy! Vận mệnh của những người phụ nữ làm đẹp "vì mình", so với vận mệnh của những người phụ nữ làm đẹp "vì người mình yêu", lại thường bi thương lắm, thậm chí thê thảm lắm đấy!

Kể từ khi lập quốc, hễ là đồng bào, bất kể nam nữ, nếu hỏi nguyện vọng xin việc lý tưởng nhất của họ, dù nói thẳng ra hay là kín như bưng, trong lòng đại khái đều là — vào cơ quan chính phủ.

Vào cơ quan chính phủ làm gì? Nguyện vọng bảo thủ thì làm nhân viên "cơ quan"; tranh cường háo thắng thì không làm cán bộ "cơ quan" thì khó thỏa mãn chí hướng cả đời.

Lại đàn ông luôn coi trọng con đường làm quan hơn phụ nữ, ở Trung Quốc đàn ông hận không thể bước một chân vào cửa cơ quan là đặc biệt nhiều.

Đã thân ở "cơ quan", nhiều năm trôi qua, thăng hay chưa thăng, liền không chỉ liên quan đến vinh nhục của người "cơ quan", hơn nữa liên quan mật thiết nhất đến lợi ích thiết thân và tình trạng tâm lý của người "cơ quan". Nguyên nhân thăng hay chưa thăng, lại thường phức tạp, hay thay đổi, đôi khi cũng thiếu công bằng. Người "cơ quan" bị đối xử không công bằng, người "cơ quan" cũng thường không dám bày tỏ bất mãn quá mức. Than phiền nhiều, có lẽ sẽ khiến cả cơ hội thăng tiến lần sau cũng bị cắt đứt trước...

Cho nên người "cơ quan" Trung Quốc, trên người đều có những điểm chung phổ biến. Điểm chung đó cũng đã sớm được người Trung Quốc biết rõ, ở đây không bàn thêm.

Cho nên người "cơ quan" Trung Quốc, trên người những vết trầy xước và vết thương nhân sinh quan hệ, xưa nay là nhiều nhất trong số người Trung Quốc.

Cho nên giữa những người "cơ quan" Trung Quốc, các từ ngữ như "bối cảnh", "nguồn gốc", "chỗ dựa", "nịnh nọt", "bằng mặt không bằng lòng", "kéo bè kéo cánh", "đường lối cấp trên", "quan hệ lãnh đạo" v.v., cũng là những từ được nói nhiều nhất trong bóng tối. Mặc dù không hẳn đều tồi tệ như vậy.

Điều này khiến cơ quan nơi người "cơ quan" làm việc, không phải là "cơ quan", cũng giống như "cơ quan" vậy.

Có nhiều người cho rằng, nhu cầu tinh thần của con người dường như là vô hạn.

Đây là kết luận không chính xác.

Có nhiều người cho rằng, một người có nhu cầu vật chất rất thấp, nhu cầu tinh thần của họ nhất định vô hạn; một người có nhu cầu vật chất quá tham lam, nhu cầu tinh thần của họ nhất định ít đến đáng thương đáng buồn.

Đây cũng là kết luận không chính xác.

Thực tế mà nói, những người có nhu cầu vật chất rất thấp, nhu cầu tinh thần cũng thường mang tính hạn hẹp. Các giáo sư đại học nhìn chung là những người tương đối dễ thỏa mãn về nhu cầu vật chất, còn nhu cầu tinh thần của họ chẳng qua cũng chỉ là đọc sách, âm nhạc, du lịch và những nội dung thông thường mà người bình thường yêu thích...

Thực tế mà nói, những người có nhu cầu vật chất quá tham lam, nhu cầu tinh thần cũng tương ứng mang đặc trưng bành trướng.

Theo thống kê, thế giới này hiện nay ít nhất cung cấp cho con người hơn bốn trăm loại nội dung thỏa mãn nhu cầu tinh thần.

Người bình thường sẽ không khao khát tinh thần của mình đều đi trải nghiệm qua hết những nội dung ấy vài lần.

Còn kẻ tham lam dục vọng vật chất, thường trên nhu cầu tinh thần cũng lộ rõ tính tham lam.

Người ta vẫn nói "Cách mạng Văn hóa" là một "cuộc vận động điên cuồng", câu này người nước mình đã nói hơn hai mươi năm nay rồi.

Sự điên cuồng của một con người, thường là chuyện cả một đời. Mười năm là quãng thời gian ngắn. Mười năm sau mà bất ngờ không điên cuồng nữa, đó là may mắn.

Nhưng nào có chuyện cả một dân tộc cứ điên cuồng là đúng tròn mười năm?

Những năm đầu "Cải cách Mở cửa", đối với việc có nên cải cách hay không, có nên mở cửa hay không, về lập trường và thái độ quả thực có sự phân biệt "tả", "hữu".

Nay trọn vẹn hai mươi năm đã trôi qua.

Đối với các sự việc của Trung Quốc, nếu ai mà còn động một chút là mở miệng bàn "tả" luận "hữu", chẳng phải kẻ đó đang giả ngơ giả ngác hay sao?

Đối với loại người giả ngơ giả ngác này, ngoài việc khinh bỉ chẳng buồn đếm xỉa đến họ, bạn còn có thể làm gì hơn?

Suy cho cùng, động lực nguyên thủy của phe "tả" chính là sự tự tô vẽ không tiếc sức lực, thứ mà họ muốn đạt được là mục đích cá nhân, thứ mà họ muốn thực hiện là công lợi cá nhân.

Nhìn nhận vấn đề theo cách này, dù là từ những kẻ từng ủng hộ "Đại nhảy vọt" năm xưa hay những kẻ đang tự tô vẽ mình là "phái cải cách" ngày nay, đều có thể nhìn ra cái đuôi lộ ra của phe "tả" một cách tương tự.

Những màn biểu diễn tôi được xem trong những năm gần đây cũng thực sự quá nhiều — từ một số kẻ tự tô vẽ gọi là "phái cải cách".

Dù là trong văn hóa phương Đông thời kỳ đầu hay văn hóa phương Tây thời kỳ đầu, sự tưởng tượng của loài người về tổ tiên mình thực ra rất giống nhau. Tư duy tương đồng đồng nghĩa với nguyện vọng tương đối đồng nhất — mối quan hệ giữa người đàn ông đầu tiên và người phụ nữ đầu tiên trên thế giới hóa ra là anh em ruột hoặc gần như là anh em ruột. Loài người chính là hậu duệ của một nam một nữ như vậy.

Từ những nguyện vọng tương đối đồng nhất này, chúng ta dường như có thể phân tích ra sự thừa nhận phổ biến của con người thời kỳ đầu đối với "nam nữ bình quyền".

Tôi nghĩ, trong tiềm thức của loài người, khoảng chừng vẫn luôn tồn tại một ý thức nguyên thủy, được truyền đời qua các thế hệ, một ý thức cổ xưa sùng bái phụ nữ phải không? Điều này có điểm tương đồng với "mặc cảm OEdipus" do Freud đúc kết, nhưng cũng có điểm khác biệt. "Mặc cảm OEdipus" do họ Phượng đúc kết chủ yếu là "mặc cảm" của nam giới, hơn nữa lại có mối quan hệ mật thiết với ý thức tính dục. Còn ý thức sùng bái phụ nữ cổ xưa của loài người lại cơ bản không liên quan đến tình dục, hoặc có thể nói mối quan hệ là rất mờ nhạt. Nó chủ yếu vẫn thể hiện ở sự sùng bái tư tưởng và đức hạnh của người phụ nữ. Tức là sự sùng bái đối với "bạn đời". Không phân biệt nam nữ, loại sùng bái này đều tiệm cận với bản năng. Giống như rùa biển cứ nở vỏ là bò ra hướng biển, đó là bản năng bẩm sinh.

Nghĩ như vậy, hai chữ "bạn đời", chẳng phải là từ vĩ đại nhất trong từ điển của nhân loại chúng ta hay sao?

Đàn ông có thể không có gì cả, nhưng không thể không có bạn đời. Nếu thực sự cô độc suốt đời, lại không phải là người đàn ông hiến dâng mình cho tôn giáo, thì cho dù có là vua chúa, thực ra cũng là một người đàn ông bất hạnh.

Phụ nữ có thể muốn bất cứ thứ gì, nhưng cô ấy muốn cái này cái kia, cho dù đã đạt được rất nhiều rất nhiều, thì cuối cùng thứ nhất định phải muốn, vẫn cứ là một người đàn ông, một người bạn đời.

Thiếu niên biến thành thanh niên, thế nên cậu ta bắt đầu học cách tiếp xúc với phụ nữ với tư cách là một người đàn ông. Nếu trong thời kỳ thiếu niên, trong lòng cậu ta từng in hằn sâu đậm bóng hình tình cảm của một người phụ nữ tuyệt vời, thì cậu ta nhất định sẽ lấy cô ấy làm tiêu chuẩn, để thưởng thức nét đẹp của những người phụ nữ khác hoặc tìm ra khuyết điểm của những người phụ nữ khác...

Người thanh niên ấy sau này tự nhiên đã biến thành một người đàn ông trung niên.

Nếu hỏi anh ta yêu mến thế hệ phụ nữ nào, anh ta thường lúng túng không thể đáp; nhưng nếu hỏi anh ta yêu mến loại phụ nữ nào, thì hầu như mọi người đàn ông trung niên đều có thể thoải mái giãi bày mà nói ra một cách rành mạch. Kết quả, người hỏi anh ta nhất định sẽ nghe ra được, những nét đẹp muôn màu muôn vẻ của những người phụ nữ khiến anh ta yêu mến ấy, hầu như lại luôn bắt nguồn từ ấn tượng trong ký ức của anh ta, mang nhiều phong vị của một loại phụ nữ nào đó thuộc về thì quá khứ...

Suy cho cùng, người phụ nữ được thưởng thức trong mắt đàn ông, ít nhiều gì cũng khó tránh khỏi việc mang nét đẹp của người phụ nữ mà tình cảm anh ta từng gần gũi thời thiếu niên.

Cho nên, đàn ông bị thu hút bởi người phụ nữ nào thời thiếu niên, thì lớn lên sẽ đi khắp thế gian để tìm kiếm những người phụ nữ tương tự. Nếu một thiếu niên thường xuyên gần gũi phụ nữ trong môi trường đèn sách phấn son trác táng, thì sau khi trưởng thành cậu ta vẫn sẽ thường xuyên đến những nơi như thế để làm quen với phụ nữ, và thường sẽ sai lầm cho rằng, người phụ nữ đáng theo đuổi đương nhiên phải là người ở những nơi như thế nhất.

Tôi biết, có một số thiếu niên, do gia đình phất lên chớp nhoáng, do bản chất cha mẹ vốn tầm thường kém cỏi, quả thực là thường xuyên lui tới những nơi đèn sách phấn son trác táng.

Tôi cảm thấy đau lòng thay cho những thiếu niên này...

Nếu trí nhớ của tôi không mách bảo sai (tôi biết, nó đang kém đi từng ngày), thì câu nói này hẳn là do Séc-khốp nói — một người chính trực, dưới ánh mắt chú ý của loài chó, trong lòng thường sẽ cảm thấy thẹn thùng.

Những câu nói kiểu như "Ánh mắt của anh ấy đã nói với tôi" hoặc "Ánh mắt của cô ấy đang lên tiếng", đối với con người mà nói hình như ngày càng trở nên không đáng tin cậy. Ở Trung Quốc lại càng đặc biệt không đáng tin cậy. Ánh mắt phức tạp, không đáng tin cậy và tuyệt đối không thể nhẹ dạ tin tưởng, nhiều hệt như hàng giả hàng nhái. "Sự giao lưu ánh mắt" giữa người với người suýt chút nữa trở thành một câu nói hoang đường nực cười. Hầu như chỉ có người với chó mới có thể tiến hành "giao lưu ánh mắt" đáng tin cậy mà thôi.

Tính trung thành thậm chí là sự trung thành mù quáng của loài chó cùng với vô vàn trách nhiệm của loài chó, vô vàn nguyên tắc làm chó, đã quyết định chó là loài động vật hiểu biết "cõi đời" quá sâu sắc. Chó sống khá mệt mỏi, thực ra là bị "cõi đời" của con người liên lụy. "Một trung tâm, hai điểm cơ bản", có cách giải thích mới trong dân gian — gọi là: "Lấy sức khỏe làm trung tâm, sống phóng khoáng một chút, suy nghĩ thoáng một chút".

Sự chán ghét của chúng ta đối với loài chuột, thực ra còn vì cái đuôi của nó. Cái đuôi xù lông dù sao nhìn cũng dễ chịu hơn cái đuôi trụi lủi. Thôi thì cái đuôi trụi lủi không mọc một cọng lông nào cũng đành đi. Khổ nỗi đuôi chuột lại chẳng ra hai loại ấy. Đuôi chuột mọc những sợi lông cực kỳ thưa thớt. Lông trên đuôi cũng mang màu xám đất. Thường nhạt hơn màu xám đất của lông thân. Thưa đến mức nếu ai đó muốn đếm, bắt được một con chuột là đếm cái vèo là xong ngay. Ít hơn lông trên thân một con sâu róm rất nhiều. Mà bản sắc của lông đuôi, lại đồng một màu với xác khô.

Cho nên tôi cho rằng, sự phát triển "văn hóa" của nhân loại cho đến nay, vừa không thể chối cãi khi đã thúc đẩy sự tiến bộ của xã hội, nhưng cũng che đậy rất nhiều sự thật chân tướng. Giống như màu lông khó coi của chuột và cái đuôi xấu xí của nó đã ảnh hưởng đến tính khách quan trong cách nhìn của chúng ta đối với đôi mắt của chuột vậy. Chúng ta chỉ đối với chuột như thế thực ra cũng hoàn toàn không cần phải cảm thấy bất an — nhưng chúng ta thường giữ thái độ tương tự đối với con người và một số sự kiện giữa người với người.

Cho nên lịch sử mà người đi trước để lại cho chúng ta, cũng như lịch sử mà chúng ta sẽ để lại cho người đời sau, chứa đựng đủ mọi loại mập mờ không rõ ràng và đủ mọi loại sai lầm chủ quan.

Cho nên ngày nay, tính độc lập trong tư tưởng của con người, nên được cổ vũ, đề xướng, ủng hộ và nâng niu một cách đặc biệt...

Đàn ông Trung Quốc hiện nay, chẳng phải đều đang hăng hái chỉ trích thậm chí công kích "sự nôn nóng bứt rứt" hay sao? "Sự nôn nóng bứt rứt" quả thực là một sự thật không thể chối cãi. Tôi cũng thường có chút nôn nóng bứt rứt. "Nôn nóng bứt rứt" lên rồi thì phải làm sao? Uống cho say túy lúy một trận? Đi dã ngoại? Câu cá? Tán gái? Uống thuốc an thần? Đến chốn tiêu thụ đồi trụy có màu sắc khiêu dâm để sa đọa một đêm ư?... Tôi thừa nhận đây đều là những cách ức chế "sự nôn nóng bứt rứt". Nhưng sau đó thì sao? "Sự nôn nóng bứt rứt" chính là "bệnh ngoài da" của tâm hồn, rất hay tái phát đấy!

Cách của chính tôi để khắc phục "sự nôn nóng bứt rứt" nhẹ là đóng cửa từ chối khách khứa, ngắt điện thoại, tĩnh lặng ở nhà đọc sách. Hơn nữa, đương nhiên là phải nằm mà đọc.

Nếu tôi cảm thấy mình mắc chứng "nôn nóng bứt rứt" nặng, thì sẽ đi dạo sở thú.

Chúng ta từng tận mắt chứng kiến cảnh giết một con bò, đó là một khung cảnh vô cùng tàn nhẫn. Đầu tiên trói chặt con bò vào cọc gỗ. Ban đầu con bò không biết con người muốn đối xử với nó thế nào, cứ ngoan ngoãn để mặc người ta trói. Chúng đã quen bị trói rồi, hoàn toàn không cảm thấy có gì là bất thường cả. Cho đến khi nhìn ra điểm bất thường từ vẻ mặt của con người, thì đã muộn. Thế là con bò dự cảm được mình không thể sống nổi nữa, trong mắt bò trào ra từng giọt nước mắt lã chã. Lúc này con bò không giãy giụa nữa, chỉ toàn là bi ai. Người ta giơ chiếc búa tạ lớn tám hay mười pao lên, vung thật tròn vòng tay, nhắm ngay tâm trán con bò giáng xuống một búa. Thế là con bò phát ra một tiếng kêu bi thảm "ự". Một búa, thân hình con bò run lên một nhịp; hai búa, thân hình con bò lại run lên một nhịp. Phải đến năm sáu búa sau, hai chân trước của con bò mới quỵ xuống. Nó đã không kêu nữa, chỉ thầm lặng rơi nước mắt. Một số nam thanh niên trí thức, để thể hiện sự dũng cảm của họ, đã tranh nhau chiếc búa lớn, vung thật tròn tay đập vào tâm trán con bò. Tiếp theo đó có người mang tới lưỡi dao phát cỏ, chính là lưỡi hái lớn dài hơn hai thước, giống như cưa khúc gỗ, từ dưới cổ con bò "cưa" ngược lên, thế là máu phun ra như suối...

Tôi vẫn luôn không tài nào hiểu nổi, một người không phải là đồ tể chuyên nghiệp, tại sao lại có thể biểu hiện sự phấn khích lớn đến thế, sự hứng thú lớn đến thế, niềm khoái cảm lớn đến thế đối với việc trực tiếp tham gia vào một việc tết sát đẫm máu? Nhân loại chúng ta từ thời cổ đại đã có nghề đồ tể, chẳng phải chính là để đa phần mọi người có thể tránh xa sự kích thích đẫm máu đó sao? Trong đội sản xuất tuy không có đồ tể chuyên trách, nhưng lại xuất hiện cảnh tượng thanh niên trí thức tranh nhau kẻ trước người sau, ai nấy mài gươm rèn giáo chực chờ thử sức, thì đó lại là một sự không bình thường biết bao nhiêu? Ngẫm lại cho kỹ, đó lại là một mặt đáng sợ biết bao trong tâm lý của giới trẻ? Mặt đáng sợ này, rành rành có liên quan trực tiếp đến hành vi bạo lực của Hồng vệ binh trong "Cách mạng Văn hóa"...

Mà đáng tiếc thay, chính là ở giữa người với người, giữa bộ phận loài người này với bộ phận loài người kia, cảnh tượng phe này dồn phe kia vào đường cùng lại nhiều hơn cảnh tượng con người đối xử với động vật, cảnh tượng động vật đối xử với đồng loại của động vật rất nhiều lần. Xưa nay, Đông Tây kim cổ, đếm không xuể. Hơn nữa là đủ mọi loại âm mưu, đủ mọi loại hiểm độc, đủ mọi loại độc ác, đủ mọi loại sự xấu xa đứng ngoài xem trò vui cười trên nỗi đau của người khác...

Cho nên nhân loại sẽ mãi mãi cần đến một nền giáo dục tự thân, đó chính là — nền giáo dục tự thân mang tính thế hệ này qua thế hệ khác của bản tính con người...

Chúng ta đã phát hiện ra đặc điểm ý thức của chính nhân loại chúng ta — đó là, con người đặc biệt có thói quen coi sự uy dũng làm tư cách của "vua".

Phàm là thứ khiến con người sợ hãi, con người liền khuất phục trước nó, coi nó là "vua".

Chữ "vua" này, có sự khác biệt với "lãnh tụ" và "thủ lĩnh". "Lãnh tụ" và "thủ lĩnh" là có được sự tôn sùng nhờ vào sức hiệu triệu và thành tích. Nhưng "vua" thì không phải như vậy, địa vị của "vua" là kết quả của sự chinh phục. Phàm kẻ làm "vua", ắt phải xưng bá một phương trước đã. Cho nên Trung Quốc ngày trước, cũng gọi kẻ đầu sỏ cướp cạn chiếm cứ núi rừng là "sơn đại vương".

Các bậc đế vương hay nói cách khác là các bậc quân vương, nếu không phải là thế tập, mà là giang sơn do "đánh" mà có được, thì không một ai là không làm vua trước, sau đó mới là "đế" là "quân".

Một người vẫn giữ nguyên nét ngây thơ của trẻ thơ, dù có ngàn vạn khuyết điểm đi nữa, theo tôi thấy, cũng ắt là người có thể kết giao làm bạn.

Thế nhưng, giữa cõi đời này, kẻ thực sự giữ được sự ngây thơ như trẻ thơ, lại càng ngày càng ít đi. Đặc biệt ít ở chốn đô thành. Ở chốn đô thành, con người đã bị "đơn vị" hóa, "ngành nghề" hóa, vì lợi ích riêng của mỗi người mà đấu đá ngầm tranh giành công khai. Tựa như bị nhốt trong một chiếc lồng lớn, khó mà thân thiện hòa hợp với nhau, muốn tránh né lại chẳng thể né được, tâm cơ trong lòng con người nhờ thế mà trở nên sâu sắc. Chỉ duy nhất trong sở thích cá nhân, có lẽ vẫn còn biểu hiện của niềm vui trẻ thơ. Còn trong việc đối xử với đồng loại của mình, thì lại thi thố sự khôn lỏi cáo già. Người Trung Quốc sùng bái anh hùng hình như ngày càng ít đi, kẻ sùng bái lý luận gian hùng hình như ngày càng nhiều lên. Khi mà ai nấy đều trở thành tiến sĩ hoặc chuyên gia "Học thuyết Hắc Hậu", thì đó sẽ không phải là chuyện gấu muốn chơi đùa với người, mà là con người chỉ đành phải lên chốn thâm sơn cùng cốc để tìm gấu kết làm tri kỷ mà thôi...

Trong "Cách mạng Văn hóa", một số đàn ông đã công khai, không chút kiêng dè đem người khác ra "đùa cợt như khỉ", phô bày triệt để khả năng lăng nhục người khác. Bởi vì "Cách mạng Văn hóa" là cơ hội chưa từng có, điều kiện không những "chín muồi", mà "lý do" còn phù hợp với "cách mạng". "Quy trình" "đùa cợt" người khác trong "Cách mạng Văn hóa" còn đơn giản hơn tất cả mọi quy trình của mọi việc ngày nay, đầu tiên là nhân danh "cách mạng" tuyên bố một bộ phận người là "thành phần tha hóa", thế là một bộ phận người trở thành "yêu ma quỷ quái", thế là hình như còn kém cả loài khỉ. Không những có thể "đùa cợt", có thể trêu ngươi, mà còn có thể ra tay đánh đập tơi bời...

Thật lòng mà nói, tôi không thích những người đàn ông đặc biệt thích loài khỉ.

Nhưng, đàn ông Trung Quốc có tâm thái giống như khỉ, hoặc giống như kẻ đùa khỉ, theo tôi thấy, hiện nay rất rất nhiều...

Đánh đồng mọi người giàu là anh hùng, hơn nữa hoàn toàn không cho phép hỏi, phản đối việc hỏi, thậm chí công khai tuyên truyền kẻ dám hỏi là có tội, không cho phép hỏi là có lý, thực sự là một thứ logic khốn nạn. Cũng là thứ logic đi ngược lại với lợi ích quốc gia lợi ích nhân dân.

Đồng thời, tôi cũng xin long trọng nói cho Mâu Kỳ Trung biết ở đây — về việc râu ông nọ cắm cằm bà kia trong cuốn sách của tôi, tôi đã công khai xin lỗi trên báo chí cũng như trong cuốn sách của mình rồi. Nếu anh vẫn thấy chưa đủ mà còn bất mãn, vậy anh có thể tổ chức thêm một cuộc họp báo nữa, hoặc mua đứt bản trang của tờ báo nào đó, hoặc mua đứt khung giờ phát sóng của đài phát thanh đài truyền hình, tôi nhất định sẽ đến để một lần nữa công khai xin lỗi. Chỉ là một lần nữa công khai xin lỗi, tuyệt đối không nói gì khác. Thậm chí, câu chữ xin lỗi có thể do chính các anh soạn thảo, tôi sẽ đến lớn tiếng cầm bản thảo đọc theo. Hơn nữa đọc xong sẽ cúi chào ba vái...

Nhưng, nếu dùng bộ kinh doanh làm ăn đó của anh làm âm thanh chủ đạo của cái gọi là "cải cách mở cửa", để phê phán cuốn sách của tôi quan điểm của tôi, vậy thì anh phải suy nghĩ cho kỹ đấy! Ít nhất, anh phải tìm những kẻ tương đối có chút trình độ, thực sự có thể bới ra từ trong sách của tôi những ngôn luận của chính tôi, chứ không phải là vô Trung sinh hữu, chứ không phải là cắt chương đoạn nghĩa ở... Đồng thời, phải nâng tầm lên độ cao của lập trường quốc gia lợi ích quốc gia để tiến hành phê phán, chứ không thể chỉ dùng cái thái độ lập trường thấp kém lợi ích thấp kém trình độ thấp kém của một thương nhân là anh Mâu Kỳ Trung hoặc của một công ty mà phê phán. Phê phán mà có lý có cứ, tôi công khai bày tỏ học tập tư tưởng chính xác của anh — nếu trình độ vẫn y như cũ bán buôn mấy thứ "bài viết" phê phán nhảm nhí, thì tôi không những tuyệt đối không chấp nhận, mà nhất định sẽ phản bác.

Cho dù bệnh đốt sống cổ của tôi hiện nay rất nặng, cầm bút viết đã là việc khổ sở, nhưng để phản bác mấy cái "bài viết" chẳng ra làm sao của loại người như Ngô Việt Nông — nói một cách không khiêm tốn, một mình tôi đối phó được cả một bầy.

Theo tôi thấy, kẻ làm dịch vụ quảng cáo lan rộng giúp người khác, chỉ cần không biến điều kém cỏi thành ưu tú, không biến sự tầm thường thành xuất sắc, chỉ cần không phải là những lời nịnh nọt suồng sã, thì những việc làm ra chính là việc có ích lớn. Không những có ích, mà còn hoàn toàn không có chút hại nào.

Đối với kẻ được thuê mướn bởi một chút tiền mọn, mà dùng phương thức viết bài để tiến hành trả thù cho người khác, tôi rất mực khinh bỉ. Ít nhất, hiện tại là rất khinh bỉ. Điều này đủ thấy sự cổ hủ của tôi. Tư tưởng của tôi vừa không phù hợp với quy luật kinh tế thực tế, lại vừa không thể vượt lên trên thực tế, mà phù hợp với sự lúng túng của chủ nghĩa lý tưởng. Bởi vì nếu đứng trên nền tảng thực tế, một nghìn chữ một nghìn tệ, hoặc một vạn tệ được bao thầu bởi một người viết bài nọ bài kia từ đông sang tây một cách có tính bền vững tự mình làm lấy, tôi không thể không thừa nhận số tiền kiếm được đó cũng tương đối dễ dàng. Tiền kiếm tương đối dễ dàng đương nhiên là tiền đáng kiếm. Còn nếu đứng trên đại cảnh giới của chủ nghĩa lý tưởng chân chính, vậy thì đôi mắt thanh bạch của nó, tuyệt đối không nên nhìn thấy những hành vi câu kết mờ ám này. Sự việc xấu xí, không nên lọt vào mắt của lý tưởng. Đã không lọt vào mắt, thì sự khinh bỉ còn từ đâu mà nói đến đây?

Cụm từ "văn bĩ" (nhà văn lưu manh), có thể hiểu là "tạp chủng" do sự "giao cấu" giữa nhà văn và kẻ lưu manh. "Tạp chủng" ở đây không chỉ hậu duệ về mặt sinh học, mà chỉ sự tổng hợp các đặc trưng nhân cách của cả nhà văn và kẻ lưu manh. Phàm là "văn bĩ", trên người vừa có sự gió chiều nào che chiều ấy, đục nước béo cò của nhà văn đầu cơ trục lợi, lại vừa có tính ranh mãnh và vô lại bẩm sinh của kẻ lưu manh. Chỉ có điều cái "lưu manh" ấy được khoác lớp vỏ "văn chương", hậu thiên "tổng hợp" thành một thứ ra vẻ đạo mạo tà độc mà thôi.

Khảo sát văn sử và lịch sử chính dã Trung Quốc, trong số các nhà văn hiếm có điển hình lưu manh cho lắm. Khuyết điểm của nhà văn đủ mọi loại, nhưng đa số nhà văn, từ chối việc vấy bẩn khí chất lưu manh. Thành phần tâm lý chính của lưu manh không chỉ đơn thuần là thói bất mãn đời. Bởi vì phần lớn những kẻ bất mãn đời, chẳng qua chỉ lấy sự bất mãn làm chiếc khiên tâm lý, lấy sự bất kính làm tuyên ngôn mang hình tượng vật tổ viết trên khiên, qua đó để tự vệ. Nhưng lưu manh thì không phải vậy. Thành phần tâm lý chủ yếu của lưu manh là sự độc ác u tối tự mình bó buộc trùng trùng lớp lớp. Lời thì thầm tâm lý phổ biến của lưu manh là câu nói thế này — "Đm tất cả bọn mày!" Đây là tâm lý điển hình của kẻ lưu manh nhìn xã hội. Cũng là tâm lý điển hình của văn bĩ nhìn giới văn đàn. Điểm khác biệt nằm ở chỗ, lưu manh hoàn toàn không cần dựa vào lớp vỏ văn chương để che đậy tâm lý loại này, còn văn bĩ nhất định phải tận dụng triệt để lớp vỏ văn chương.

Bọn Trương Xuân Kiều, Diêu Văn Nguyên và lũ tay sai của chúng, mang tiếng xấu "văn bĩ", chính là bởi tâm lý chính trị u tối mà độc ác. "Đả đảo tất cả" và "Đm tất cả" là cùng một loại tâm lý. Nhưng chúng hoàn toàn không dùng kỹ xảo lưu manh để che đậy tâm lý này. Mà dựa vào thủ đoạn quyền lực chính trị và chuyên chế. Cho nên từ trước đến nay tôi vẫn cho rằng, chúng không phải là "văn bĩ" điển hình, mà là "tạp chủng" do sự giao cấu giữa nhà văn và chính trị gia phản động. Đặc trưng nhân cách của chúng; chính là sự tập đại thành của những khuyết điểm nơi nhà văn và những khuyết điểm nơi chính trị gia phản động.

Hành vi văn bĩ chính là hiện tượng bọn văn bĩ mượn danh nghĩa văn chương để thủ dâm công khai. Mục đích là để thu hút sự chú ý của công chúng. Văn bĩ là sản phẩm phái sinh trong mối quan hệ giữa văn học và "kinh tế thị trường". Mối quan hệ giữa văn học và "kinh tế thị trường", có lúc tay trong tay hợp tác, ai nấy đều đạt được thứ mình muốn; có lúc khinh miệt lẫn nhau, đường ai nấy đi. Điều này là bởi vì, văn học suy cho cùng vẫn có cá tính, trong khi thị trường chỉ có tính chung của quy luật kinh tế. Cá tính không bị tính chung chi phối, thì cá tính đành phải hy sinh.

Nhưng văn bĩ thì không có cá tính.

Tín điều tồn tại của văn bĩ chính là — "Có sữa là nhận mẹ".

Bản thân tiền bạc tự nhiên không phải là thứ tà ác dơ bẩn gì. Ngay cả khi quan sát dưới kính hiển vi, vi khuẩn trên tờ tiền, cũng chẳng nhiều hơn vi khuẩn trên một tờ báo từng được công chúng đọc qua, nó chẳng qua chỉ là vật thay thế để trao đổi hàng hóa. Thời cổ đại người ta cũng lấy vỏ sò, răng thú và những viên đá cuội xinh đẹp làm "tiền tệ" — có thể thấy bản thân tiền bạc không có thuộc tính nào khác biệt so với những thứ đó.

Lý tưởng của tôi — kẻ muốn tiêu hủy tiền giấy, thực ra là muốn thay đổi những hiện tượng bất hợp lý muôn hình vạn trạng trong việc phân phối tiền bạc của xã hội loài người hiện nay. Bản thân ý tưởng này không sai. Bởi vì hiện tượng bất hợp lý quả thực tồn tại. Nhưng đây lại không phải là ý tưởng thực tế, bởi vì "tiêu hủy tiền giấy" vốn không thể nhổ tận gốc hiện tượng chiếm đoạt vật chất bất hợp lý.

Cần phải thấy rằng, toàn nhân loại bao nhiêu thế kỷ nay, vẫn luôn tiến hành những nỗ lực làm sao để sự phân phối tiền bạc trở nên hợp lý, bao gồm cả phương thức "cách mạng". Hơn nữa, ở rất nhiều quốc gia, đã thu được hiệu quả bước đầu. Phương thức "cách mạng" nhìn chung đã bị phủ định. Bởi vì chế độ của nhân loại đã tiến bộ, sẽ tìm ra phương thức tốt hơn "cách mạng". Đương nhiên, tính hợp lý cũng chỉ mang tính tương đối.

Sự phát triển của nhân loại, sẽ không bao giờ lấy việc tiêu diệt người giàu làm thước đo cân bằng đạo đức xã hội nữa, mà sẽ dốc sức cho việc xóa bỏ đói nghèo, hỗ trợ người nghèo. Cuối cùng, khiến cho hầu như tất cả mọi người, đều được tận hưởng thành quả của văn minh vật chất. Nếu không đòi hỏi sự cào bằng tuyệt đối, hoàn toàn cào bằng, thì mục tiêu này là có thể thực hiện được.

Trung Quốc đang trong đà phát triển kinh tế. Có một dạo quy hoạch thương mại hỗn loạn, xuất hiện tầng lớp giàu xổi và khoảng cách giàu nghèo cách biệt một trời một vực. Hiện tượng này được các bạn đồng môn thu hết vào mắt, cho nên mới sinh lòng bất bình phẫn nộ. Điều này hoàn toàn có thể hiểu được, cũng là điều không nên bị trách múa.

Một xã hội thương mại trưởng thành là như thế này — có người muốn kiếm những đồng tiền lớn vốn không phải chuyện dễ, nhưng đa số mọi người muốn kiếm số tiền đủ tiêu, lại không phải là việc quá khó khăn. Đây là một giai đoạn lý tưởng của nhân loại.

Trong một xã hội thương mại trưởng thành, tiền bạc của các đại gia, không thể không hội tụ vào các hoạt động thương mại lớn của xã hội, trở thành tài sản công mang hình thức biến tướng. Ví dụ như những người giàu có bậc nhất Hồng Kông như Lý Gia Thành, Hoắc Anh Đông. Số tiền họ sở hữu, từ lâu đã vượt quá mức tiêu dùng cá nhân của họ, phát huy tác dụng tích cực đối với toàn xã hội Hồng Kông.

Trên thế giới có rất nhiều doanh nghiệp lớn, đời sống cá nhân của họ rất giản dị. Số tiền họ sở hữu, phát huy tác dụng tích cực ở các mặt khác nhau của xã hội, nhưng bản thân tiêu dùng lại không hề xa xỉ. Họ là những người đáng kính, là anh hùng đương đại.

Chỉ là một số kẻ giàu xổi ở Trung Quốc, một khi phất lên là ăn chơi trác táng hưởng lạc cực độ. Đó là sự xấu xa. Cần phải thấy rằng để họ trở thành những nhà tư bản văn minh, cần phải có thời gian đấy!

Tôi cho rằng — việc ăn chơi chè chén thực ra vô cùng nhạt nhẽo vô vị. Thử nghĩ xem, một người sống đời sống như thế một tuần thì được, còn sống như thế một năm thì sao? Sống như thế mười năm thì sao? Sống như thế mười năm trong quãng thời gian đẹp nhất của đời người thì sao? Đó thực sự là hạnh phúc ư? Sinh mệnh tiêu hao vào một lối sống như thế, thực sự là đáng giá ư?

Nghĩ như vậy rồi, chúng ta liền có thái độ mang tính nguyên tắc của riêng mình đối với tiền bạc: 1. Chúng ta nhìn người khác ăn chơi chè chén, chúng ta sẽ cảm thấy chán ghét. 2. Khi bản thân chúng ta nghèo khó, vì chúng ta có thể bản năng chán ghét đời sống ăn chơi chè chén, nên chúng ta sẽ trân quý từng đồng tiền mà chúng ta kiếm được. Bởi vì đồng tiền do chính chúng ta kiếm ra, vì chúng ta cự tuyệt sự xa hoa trụy lạc, chúng ta không những duy trì được trạng thái tinh thần nhân sinh tốt đẹp, mà còn có thể dần dần tích lũy được chút ít. 3. Khi tiền tích lũy của chúng ta nhiều hơn, dùng để cải thiện cuộc sống trong phạm vi hạn chế, phụng dưỡng tốt cha mẹ, nuôi dạy tốt con cái, khiến cho tiền bạc thể hiện giá trị tốt đẹp nhất trên người chúng ta. 4. Điểm cuối cùng, nên hiểu rằng, chúng ta chỉ cần có số tiền khiến cuộc sống của mình không phải lo âu muộn phiền là đủ rồi. Đừng quá tham lam nhiều, đừng quá ngưỡng mộ nhiều.

Nếu một người Trung Quốc áo cơm đầy đủ, cuộc sống đã không còn lo âu muộn phiền rồi mà vẫn không từ thủ đoạn để theo đuổi tiền bạc, thì đó chính là kẻ sùng bái đồng tiền rồi!...

Thời nay từ mới rất nhiều, cách một khoảng thời gian ngắn lại mọc ra một "loạt".

Từ "chạy chọt quan lộ" thuộc về một "loạt" nhỏ. Tương ứng liền có thêm hai từ "nói thẳng" và "ngầm nịnh". Lại nói từ "chạy chọt quan lộ", chỉ một hiện tượng.

"Chạy chọt quan lộ" chính là khắp nơi nhờ vả bạn bè, tìm kiếm quan hệ, thăm dò cửa sau, bấu víu quyền thế, là hành vi mờ ám dùng đường tắt để làm quan cho bản thân. Hay là sự đúc kết kinh nghiệm của chính một số người? Tóm lại đã trở thành một từ mà ai nấy đều hiểu.

Chữ "chạy" trong "chạy chọt quan lộ" dùng cũng rất hay, phác họa vô cùng sống động sự cấp bách, bận rộn và vất vả ấy. Thời đại dẫu sao cũng đã tiến bộ. Khắp nơi đều có cạnh tranh. "Chạy" không kịp thời, kẻ khác "chạy" lên trước, nhanh chân chiếm chỗ, há chẳng phải sẽ hối hận vì đã quá muộn màng sao!

Tổ trưởng tổ chuyên môn đưa ra "ý kiến" với trưởng phòng, hoặc trưởng phòng đưa ra "ý kiến" với cục trưởng, đột nhiên đứng phắt dậy, mặt đỏ tía tai, dõng dạc lớn tiếng nói rằng: "Tôi không sợ bị trù dập! Tôi không sợ bị đả kích trả thù! Ý kiến này đã kìm nén trong lòng tôi từ lâu lắm rồi! Hôm nay ở trước mặt đông đảo mọi người, tôi nhất định phải nói lên... Cấp trên của chúng ta, ngài ấy... ngài vì công việc, sao có thể hoàn toàn không màng đến cơ thể của chính mình chứ!..."

Đây chính là một ví dụ về "ngầm nịnh". Hình như từng được dùng làm "gói hài" trong tấu nói. Cũng là kỹ thuật bắt buộc phải có của kẻ "chạy chọt quan lộ".

Những con người mệt mỏi không phải là không muốn phóng khoáng, không phải là không nỡ phóng khoáng, mà là không có tiền đề tối thiểu để phóng khoáng.

Đành phải cứ mệt mỏi tiếp tục như vậy thôi.

Mấy hôm trước từng hát vang một bài hát pop "Lòng mềm yếu".

"Không nỡ" đồng nghĩa với "lòng mềm yếu".

"Lòng mềm yếu" thường hay phải trả giá đắt. Cái giá đắt nhất chính là đánh đổi cả mạng sống của mình. Một trường hợp là điều bất ngờ không kịp trở tay, một trường hợp khác là xả thân vì nghĩa.

Liên tưởng trở lại, nói về Trung Quốc chúng ta, từ sau "Cách mạng Văn hóa" cho đến nay, với logic tương tự, nơi một số tiểu nhân, kẻ ác, tay sai chính trị trong "Cách mạng Văn hóa", vẫn cứ đang lải nhải không ngớt — bối cảnh chính trị lớn như thế, sao tôi có thể không phục tùng? Tội lỗi của tôi, thực ra không một tội lỗi nào là của tôi cả, tất cả đều là tội lỗi của bản thân "Cách mạng Văn hóa"...

Trong "Cách mạng Văn hóa" những chuyện nhẫn tâm những chuyện lạnh lùng quá nhiều rồi.

Tấm lòng "không nỡ" của kẻ "không nỡ" thể hiện ra quá ít ỏi...

Liên tưởng gần hơn chút nữa, nói về hiện tại — ai nấy đều biết, nước Trung Quốc hiện nay, quả thực có không ít kẻ sẵn sàng làm sát thủ. Mức thù lao thuê mướn chênh lệch khá lớn. Từ vài chục nghìn, hơn trăm nghìn, hai trăm nghìn đến vài nghìn, vài trăm tệ không đều. Hơn nữa, đang thịnh hành "thầu lại". Mỗi lần chuyển giao lại chuyển giao tiếp, kẻ trung gian bóc lột từng tầng từng lớp. Kẻ sát nhân cuối cùng, cho dù chỉ nhận được vài trăm tệ thì vẫn cứ không tiếc giết người, thậm chí không tiếc giết mấy người, không tiếc diệt cả cửa nhà người ta.

Chúng hoàn toàn không còn chút lòng "not nỡ" nào nữa.

Mà tôi thật sự hy vọng — trong đời sống hiện thực hãy xảy ra nhiều hơn những vở kịch vui, thậm chí xảy ra nhiều hơn những vở kịch nhảm. Nếu lòng người không thể dung nạp sự tồn tại của hai chữ "không nỡ" trong hoàn cảnh trang trọng, thì xuất hiện kỳ tích "lòng mềm yếu" trong sự diễn ra của kịch vui và kịch nhảm, thì sẽ tốt đẹp biết bao nhiêu!

Giống như mọi quốc gia có lịch sử thống trị của đế vương phong kiến dài đằng đẵng trên thế giới, Trung Quốc cũng là một quốc gia có ảnh hưởng sâu sắc lâu đời của "thói sùng bái quan chức". Cho đến nay, ảnh hưởng ấy dẫu đã thu lại, nhưng vẫn chi phối mạnh mẽ tình trạng số phận của rất nhiều người Trung Quốc, bao gồm cả số phận của rất nhiều trí thức lớn nhỏ. Cho nên trong đầu óc của người Trung Quốc, cùng với trí thức lớn nhỏ của Trung Quốc lại một lần nữa nảy sinh mầm mống hèn nhược của tư tưởng yếm thế, và đem phương thức tư tưởng yếm thế ra làm một loại trưởng thành, một loại đại trí tuệ nhân sinh, một lối sống tựa như phóng khoáng, ngẫm lại cũng hoàn toàn có thể hiểu được, thậm chí nên được thấu cảm. Dưới chiếc bóng khổng lồ của "thói sùng bái quan chức", từ những vị quan hiến thân cho thể chế quan liêu, cho đến các tri thức lớn nhỏ nương náu vào thể chế quan liêu, cho đến những người dân thường áo vải chịu sự thống trị của thể chế quan liêu, ai muốn đứng thẳng người lên, đều không phải là chuyện dễ dàng. Ngược lại, ngàn vạn lần đừng đứng thẳng người lên, ngược lại mới thực sự là một biểu hiện có lòng tự biết mình. Hơn nữa, chỉ cần quen rồi, cảm giác cũng không đến nỗi quá tồi tệ. Đôi khi thậm chí sẽ thu được cảm giác tương đối tốt, rất tốt. Sẽ thu được cảm giác còn tốt hơn cả ý đồ đứng thẳng người lên.

Dưới chiếc bóng khổng lồ của vương quyền, bất kể là ai, nếu muốn đứng thẳng người lên, thì ắt phải trả giá đắt.

Sở dĩ dân chủ suy cho cùng vẫn là chuyện tốt đối với nhân dân, nằm ở chỗ sau khi nó quét sạch triệt để chiếc bóng khổng lồ của vương quyền, đã khiến cho bất cứ ai cũng có khả năng được giải phóng về mặt tâm lý, cúi lưng hay không cúi lưng, hoàn toàn xuất phát từ sự tự nguyện, xuất phát từ việc có hay không lòng kính trọng, chứ hoàn toàn không cần phải giả vờ diễn kịch. Ngược lại mới phải, kẻ có quyền, thường hay làm trò trước mặt nhân dân, để thu hút thiện cảm của nhân dân. Bởi vì nhân dân hầu như mọi lúc mọi nơi đều có tư cách nhân danh dân chủ mà nói một cách đường đường chính chính rằng: "Quyền lực của anh là do chúng tôi ban cho, chúng tôi muốn thu hồi ban cho người khác, hoàn toàn có thể làm như thế!"

Đối với sinh viên đại học đương đại Trung Quốc, nhiều năm qua, trong đầu óc tôi vẫn luôn tồn tại một sự hiểu lầm về cách nhìn nhận. Trước khi sự hiểu lầm này được chính bản thân nhận thức ra, từng khiến tôi vô cùng bối rối. Không hiểu vấn đề rốt cuộc xuất phát từ phía tôi, hay chỉ xuất phát từ phía các sinh viên đại học.

Thật lòng mà nói, nói thật tình, tôi từng kinh ngạc biết bao trước sự nông cạn của họ!

Sinh viên đại học đương đại Trung Quốc — họ là một nhóm người như thế; thậm chí, có thể nói là những đứa trẻ như thế — chỉ số thông minh tương đối cao, tư tưởng tương đối nông cạn; tự đánh giá bản thân tương đối cao, năng lực sinh tồn thực tế trong xã hội tương đối yếu; bị sự hiểu lầm của xã hội người lớn nhìn nhận về họ cưng chiều đến mức quá "cái tôi", thế nhưng cái "cái tôi" của họ hễ cứ gặp phải trở ngại xã hội cụ thể là lập tức vỡ vụn...

Nói cho cùng, tôi cho rằng, xã hội người lớn chúng ta nên truyền đạt đến họ ý thức thế này — học sinh vẫn nên lấy việc học làm trọng. Đừng phân tâm, hãy học tập cho thật tốt. Còn về việc ai nên có trách nhiệm với đất nước hơn, kết luận là rất rõ ràng, đó chính là người trung niên. Trách nhiệm, bao gồm cả phần hiểu lầm và sự nặng nề đi kèm theo đó...

Sau khi "Cách mạng Văn hóa" tiến hành cuộc càn quét chưa từng có có thể nói là triệt để đối với văn hóa, thì những hiện tượng gì đã xảy ra trong không gian tinh thần của người Trung Quốc năm đó?

Đầu tiên chính là — bản thân "cờ thủ" của "Cách mạng Văn hóa" là Giang Thanh, lại là kẻ không chịu nổi sự cô đơn chưa từng có của một thời đại không có văn hóa nhất.

Chính bản thân Giang Thanh năm xưa lại muốn xem phim Mỹ. Ví dụ như phim "Trái tim lạnh lùng", ví dụ như phim "Hải tặc", ví dụ như phim "Cuốn theo chiều gió". Xem ở một nơi rất bí mật, bản phim được mua bằng đô-la Mỹ từ Hồng Kông.

Văn hóa và hiện tượng văn hóa của "Cách mạng Văn hóa", đã giải thích cho mấy điểm sự thật xã hội tiệm cận với chân lý.

Ví dụ như — trong bất kỳ thời đại nào, sự thụ hưởng văn hóa cũng đều phân chia đẳng cấp như nhau. Trong thời đại chính trị đó là đặc quyền chính trị, trong thời đại thương mại đó là tiền bạc.

Ví dụ như — văn hóa nghệ thuật thực ra căn bản là không thể càn quét nổi. Kẻ nào muốn thực hiện "chính sách tam quang", trước tiên chính bản thân hắn đã được định sẵn là không chịu nổi sự cô đơn của khoảng không gian văn hóa nghệ thuật trống rỗng hơn cả người dân thường.

Ví dụ như — người dân thường có một bản năng bẩm sinh, đó chính là họ có thể cực kỳ mang tính sáng tạo để thỏa mãn nhu cầu giải trí của chính mình. Thực sự không còn điều kiện nữa, ngay cả bản thân chính trị vốn áp bức quyền lực giải trí của họ, rốt cuộc cũng có thể bị họ đối xử bằng phương thức giải trí.

Ví dụ như — chính trị một khi bị thương mại hóa giải trí hóa, chính trị liền bắt đầu trượt dốc về phía dung tục. Mà chính trị trượt dốc về phía dung tục, tính uy quyền của nó cũng bắt đầu tan rã...

Tào Tuyết Cần cả đời chỉ viết một bộ "Hồng lâu mộng", hơn nữa sau đó hầu như trong cảnh nghèo túng bệnh tật chất chồng, ngày ngày dùng nắm cơm cao lương đông lạnh để chống chọi qua ngày mà hoàn thành tác phẩm kinh điển lưu truyền đời sau.

Trong mắt tôi, đây là điều rất đáng được đồng cảm. Từ trước đến nay tôi vẫn luôn tin chắc rằng, nếu số phận của Tuyết Cần khá hơn một chút, ví dụ như có điều kiện chú trọng một chút đến dinh dưỡng ăn uống, thì có lẽ ông sẽ sống thọ thêm mười năm nữa. Vậy thì có lẽ ngoài "Hồng lâu mộng", ông sẽ còn để lại cho đời sau thêm một số di sản văn hóa...

Toàn bộ văn học và nghệ thuật ưu tú có liên quan đến khổ đau trên thế giới, điểm ưu tú trước hết không phải nằm ở việc sinh ra từ khổ đau, mà nằm ở việc ghi chép trung thành những khổ đau của thời đại.

Nỗi khổ đau của người làm văn hóa và nghệ sĩ, chưa bao giờ là điều mà văn hóa và nghệ thuật bắt buộc họ phải chịu đựng. Cũng giống như nỗi khổ đau của tất cả mọi người trên thế gian, trước hết là một phần bất hạnh của loài người.

Nếu nói "Con đường tơ lụa" là một con đường thương mại, vậy thì con đường "Đi Mỹ", hiển nhiên cũng là một con đường thương mại — người Trung Quốc "Đi Mỹ", thứ mang ra buôn bán không còn là tơ lụa nữa, mà trước hết là chính bản thân họ. Nói như vậy nghe có vẻ thông kinh sử, nhưng hầu như tiệm cận với sự thật.

Người Trung Quốc đi trên "Con đường tơ lụa" thời cổ đại, sự gian nan (lại thường là nguy hiểm rình rập dọc đường) của họ diễn ra trong lúc đang đi; còn người Trung Quốc "Đi Mỹ" ngày nay, sự gian nan của họ lại chủ yếu diễn ra sau khi đã đặt chân đến nơi.

Chữ viết Trung Quốc quá phong phú. Có một số chữ hầu như chỉ có thể lĩnh hội bằng ý, chứ không thể truyền đạt bằng lời. Ví dụ như chữ "dật". Tôi luôn cảm thấy đó là một chữ có tiên khí. Đúng vậy, không phải ý chỉ nó rất dễ khiến người ta liên tưởng đến thần, mà ý chỉ nó rất dễ khiến người ta liên tưởng đến tiên. Vậy thì thần linh và tiên nhân rốt cuộc lại có điểm gì khác biệt chứ? Tôi cũng không nói rõ được. Có lẽ chỉ nằm ở khí chất khác nhau chăng? Phàm là người phàm gặp được thần, bất kể là đại thần hay tiểu thần, trong lòng đều sẽ sinh ra sự kính sợ phải không? Nhưng tiên nói chung đều không nghiêm khắc. Tiên rất từ bi. Ví dụ như bất kỳ vị nào trong Bát tiên, chỉ nhìn từ hình tượng bên ngoài, dường như cũng đều rất sẵn lòng kết bạn với người tốt. Tiên nói chung không cố ý bày ra dáng vẻ của thần. Cho nên thần nữ và tiên nữ, dường như cũng xưa nay là hai loại phụ nữ khác nhau trong truyền thuyết. Thần nữ thường xuất hiện trước thế gian với hình tượng tôn quý. Tiên nữ thì khác, tiên nữ nhìn vào đều rất gần gũi dễ gần.

Bất kể là dân tộc nào, bất kể là ở giai đoạn lịch sử nào hay thời đại nào đi nữa, nó tuyệt đối sẽ không rơi vào sự hiểu lầm kiểu như thế này — phán đoán sự vật tốt đẹp thành không tốt đẹp, thậm chí là xấu xí; hoặc ngược lại, phán đoán sự vật xấu xí, thành không xấu xí, thậm chí là tốt đẹp.

Trong một số bộ lạc thổ dân, phụ nữ nói chung không vẽ mặt. Thiếu nữ đặc biệt không vẽ mặt. Thiếu niên được cho là chưa thành niên nói chung cũng không vẽ mặt. Hầu như xưa nay chỉ có đàn ông trưởng thành mới vẽ mặt. Mà lại hầu như xưa nay chỉ diễn ra vào thời khắc ngặt nghèo sắp bước vào trận chiến. Thiếu niên một khi bắt đầu vẽ mặt, cậu ta từ đó được xem là chiến binh. Những người trưởng thành một khi bắt đầu vẽ mặt, thì có nghĩa là thời khắc nghiêm trọng mà anh ta tất yếu sẽ lại một phen vào sinh ra tử đã đến. Vẽ mặt thực ra không hề nảy sinh từ tâm lý yêu cái đẹp, mà là tín hiệu của chiến tranh, là biểu tượng thân phận của chiến binh, là sự truyền đạt ý chí gánh vác trách nhiệm và nghĩa vụ quyết chiến một mất một còn. Đương nhiên, khi cử hành những nghi lễ đặc biệt, phụ nữ thậm chí bao gồm cả thiếu nữ, thường cũng giống như đàn ông cùng nhau vẽ mặt cuồng hoan. Nhưng điều đó cũng không liên quan đến tâm lý yêu cái đẹp, mà chỉ phản ánh lòng thành kính đối với một nghi thức nào đó. Giống như nam nữ xã hội văn minh khi tham gia tang lễ đeo băng tang đen và hoa trắng không phải vì để cho đẹp vậy. Còn như việc dùng vòng bạc bóp cổ, thực ra chính là phương thức khoe khoang tài phú, đối với đàn ông, phụ nữ là vật mang lý tưởng của tài phú. Xưa nay vẫn vậy. Cổ dài thước râu, dẫn đến dị hình bệnh tật, thực ra chính là cái giá của sự khoe khoang, chứ không phải là kết quả của việc theo đuổi cái đẹp, hoặc có thể nói chủ yếu không phải do kết quả của việc theo đuổi cái đẹp. Điều này không thể đánh đồng với chuyện phụ nữ đương đại trong xã hội văn minh cắt mí mắt mà không may mắt bị viêm để lại sẹo, nâng ngực độn vú mà không may bị nhiễm độc silicon.

Thế mà sao ở đất nước văn minh cổ đại mang tên Trung Quốc này, ở một thành viên nhân loại chiếm phân số dân số thế giới này, trong suốt lịch sử dài đằng đẵng gần ngàn năm, lại tập thể chìm đắm trong cảm giác sai lệch về cái đẹp của phụ nữ như vậy? Cho đến tận thời nhà Thanh, Lương Khải Siêu và Án sát sứ Đổng Tôn Hiến từng đồng đứng tên phát hành thông cáo tại địa phương nhiệm chức để khuyên can mà không thể ngăn cản; cho đến tận khi quân Thái Bình đánh chiếm thành trì chiếm cứ huyện lỵ, phạt lao dịch mưu toan cấm tuyệt hủ tục mà không thể cấm; cho đến tận lúc Lão Phật Gia Từ Hi xuất phát từ nỗi lo lắng cho giang sơn xã tắc, hạ đạt ý chỉ khuyên cấm mà không thu lại hiệu quả tức thì; cho đến tận khi Viên Thế Khai với tư cách là Tổng đốc Trực Lệ tự mình viết "Vấn đề khuyên không bó chân" lại càng vô tích sự; cho đến tận thời kỳ Trung Hoa Dân Quốc, thì rốt cuộc lại phải dựa vào phương thức nộp phạt để kiềm chế thói tục đang lan tràn — mà thu được bạc khoảng tám chín mươi vạn lạng, mỗi năm ba mươi triệu lạng. Đủ thấy trong đầu óc của người Trung Quốc — tiền thì có thể bị phạt, nhưng đôi chân của người phụ nữ thì quyết không thể không bó!

Mỹ nhân tuyệt đối không phải là mỹ nhân trong mắt của một người đàn ông nào đó. Thông thường cô ấy tất yếu hầu như là mỹ nhân trong mắt của tất cả mọi người đàn ông. Những lời chê bai đánh giá thấp của người khác không thể khiến cô ấy bớt đẹp đi. Nhưng khuyết điểm nội tại của chính cô ấy — ví dụ như đố kỵ, hư vinh, vô tri, tham lam, lại đủ sức khiến cho nét đẹp khách quan bề ngoài được mọi người công nhận của cô ấy giảm đi đáng kể.

Cái đẹp chính là nụ cười trên khuôn mặt lớn. Cho nên cần phải có đôi mắt, để có thể nhìn thấy nó; cần phải có cảm xúc, để có thể cảm nhận được nó.

Trong một thời đại nào đó và giai đoạn xã hội nào đó, tệ nạn thể chế vô vàn, hiện tượng hủ bại nghiêm trọng, khoảng cách giàu nghèo cách biệt một trời một vực, sự phân bổ tài sản xã hội cực kỳ bất công, một bộ phận trí thức thu hết vào mắt, trong lòng hiểu rõ, nắm bắt cực kỳ rõ tường, cho nên mới phát ra những tiếng nói phê bình thậm chí là phê phán, đó há chẳng phải là một việc vô cùng chính đáng lại vô cùng bình thường hay sao? Sự im lặng trái lại mới tỏ ra vô cùng bất thường. Chẳng phải là như vậy sao? Bản thân trí thức có tinh thần trách nhiệm vốn không có gì đáng cười. Những lời lẽ xúi giục trí thức thay đổi vai trò này mới đáng cười, bất luận nó có hợp mốt đến đâu, bản chất động cơ của nó đều rất đáng nghi ngờ, đôi khi thậm chí còn có nghĩa là một sự phản động được ngụy trang. Trí thức (đương nhiên chỉ loại trí thức mà bạn nói) không cần sự xúi giục của loại ngôn luận đó.

Trí thức suy cho cùng cũng chỉ có mấy loại như thế này: Một loại do đặc điểm nghề nghiệp lâu dài, hầu như cách biệt với thế giới bên ngoài, vùi đầu cống hiến cho chuyên môn, biết rất ít về hiện tượng xấu xa của xã hội, và cũng hoàn toàn không muốn biết nhiều; một loại thực ra biết không ít, những gì tự thân trải qua tận mắt nhìn thấy cũng rất nhiều, nhưng rút kinh nghiệm xương máu, khôn hồn bảo toàn tính mạng, tránh né không bàn tới, giữ gìn sự im lặng giả ngu vờ dại; một loại đã nhìn thấy, đã biết rõ, hiểu cực kỳ rõ tường, cho nên liền muốn nói. Người khác cho rằng tự mình nói, bản thân mình cũng vẫn phải nói, không nói không được. Đôi khi thậm chí sẽ đập bàn đứng phắt dậy, lớn tiếng quát mắng...

Ba loại trí thức này, sở dĩ thế này, sở dĩ thế kia, đều là do bối cảnh trưởng thành khác nhau, trải nghiệm cá nhân khác nhau, thậm chí là tính khí khác nhau quyết định, mỗi loại đều có lý do riêng của mình, vậy thì cứ để họ làm theo ý nguyện của mình là tốt nhất.

— Câu nói "Văn như kỳ nhân" — đối với tản văn, lại càng mang tính phổ biến. Đối với tiểu thuyết, có lẽ lại hoàn toàn ngược lại. Tiểu thuyết mô phỏng thế giới bên ngoài, tản văn thì tựa như suối lòng tuôn chảy. Muốn không chút hòa quyện nào vào bản sắc của con người tác giả, đòi hỏi phải có kỹ thuật văn chương siêu việt. Nguyên tắc do chính tôi đặt ra cho mình là — bài văn không ngại sắc sảo gay gắt, không ngại mãnh liệt, không ngại góc cạnh rõ ràng, điều này có gì mà không được, cũng không được tính là khuyết điểm lớn. Nhưng cách làm người thì cần phải ôn hòa đôn hậu, khoan dung nhẫn nại và khiêm nhường một chút, đây cũng không phải là "nhân cách phân liệt". Cho dù có là vậy, sự "phân liệt" này đối với bản thân, đối với người khác hay đối với xã hội, cũng không cấu thành tai hại. Nhưng nếu "phân liệt" theo chiều ngược lại, vậy thì quá đáng sợ...

Một kẻ ích kỷ, hẹp hòi, đặc biệt đố kỵ, hư vinh lại thêm tâm địa âm hiểm, hắn sống một cách lý trí, là một chuyện vô cùng đáng sợ đối với người khác. Hắn sống một cách tùy hứng, cũng là một chuyện mang lại tai hại cực lớn đối với người khác.

Thứ nhất, cuộc sống trước mắt, đặc biệt là cuộc sống trước mắt của người Trung Quốc chúng ta, theo tôi thấy hoàn toàn chẳng có mấy thi vị. Thứ hai, chân và thiện, có thể dùng làm tiêu chuẩn phán xét vật tự nhiên và mọi vật ngoài thân của con người. Nhưng nếu chèn thêm một chữ "thiện" vào giữa hai điều ấy, thì nó chủ yếu lại là tiêu chuẩn đánh giá lòng người. Theo tôi thấy, trong lòng con người mà thiếu chữ "thiện", thì lời nói hành vi của con người ắt sẽ hư vọng, thì dẫu có đẹp đi chăng nữa, cũng chẳng còn đẹp đẽ gì, đối với lịch sử tâm hồn của nhân loại mà nói, không có thiện thì không có đẹp. Mọi mỹ đức của nhân loại, đều là trái cây trên cái đại thụ vạn năm mang tên "thiện". Thứ ba, bài học mà cuộc sống dành cho con người cũng thường không phải là như bạn nói. Thường thì những thứ tốt đẹp không được phân chia một cách bình đẳng, thường thì những thứ tồi tệ lại tập trung một cách tương đối quá mức vào một số người bất hạnh. Ví dụ như nghèo đói thì thất học, thì sức khỏe không được bảo đảm, thì không thể trở thành người có tri thức, thì cơ hội việc làm ít, thì không chịu nổi tai họa bất ngờ... Cho nên nhân loại vẫn luôn can thiệp vào cuộc sống, khiến cho xã hội của loài người trở nên có thể nhìn thấy hạnh phúc đối với đông đảo mọi người hơn...

Mỹ nhân có năng lực khiến cho tâm hồn của chính mình cũng trở nên đẹp đẽ. Nhưng một người có tâm hồn rất tốt đẹp, lại không cách nào khiến cho bề ngoài của mình cũng trở nên xinh xắn được. Có một câu hát rất hay rằng: "Dù tôi không đẹp, nhưng tôi rất dịu dàng". Người xưa cũng có câu nói rất hay rằng — "Mặt hoa đào, lòng rắn rết". Bề ngoài và nội tâm, đều thống nhất ở cái đẹp, đương nhiên là tốt. Không thể thống nhất, nội tâm tự giác hoàn thiện hướng về phía cái đẹp, cũng tốt.

Ý nghĩa của sinh mệnh, đối với đại đa số mọi người mà nói, vốn dĩ đã bao hàm cả trách nhiệm. Đối với cha mẹ, đối với con cái, đối với tình bạn, đối với tình yêu, đối với công việc... Muôn vàn trách nhiệm khiến cho sinh mệnh trở nên phong phú, có sức sống bản năng. Một sinh mệnh hoàn toàn không có nội dung trách nhiệm thì còn được tính là sinh mệnh nữa không? Dựa vào đâu mà người khác đã hoàn thành trách nhiệm đối với bạn, thế mà bạn lại ảo tưởng trốn tránh mọi trách nhiệm. Tôi không cho rằng trách nhiệm là tạp dịch đau khổ của sinh mệnh. Nhưng sinh mệnh đôi khi vô cùng mong manh, năng lực của một cá nhân cũng thường là không đáng kể. Vô vàn trách nhiệm tập trung lên một thân, lòng thì muốn nhưng sức lại không đủ, sinh mệnh như thế thì quá bi thảm rồi.

Tôi hoài nghi nội dung của những sách giáo khoa hiện hành có liên quan đến nguồn gốc của loài người.

Tôi tin chắc rằng điểm đến cuối cùng của loài người chính là sự hủy diệt của Trái Đất.

Tôi cho rằng khoa học trong lúc mang lại phúc lợi cho lợi ích hiện tại của nhân loại chúng ta, chắc chắn cũng đang làm trầm trọng thêm những họa hại nghiêm trọng của Trái Đất.

Từ lâu lắm rồi, tôi vẫn luôn có một mối nghi vấn — chúng ta loài người về phương diện trình độ và chất lượng đời sống vật chất, yêu cầu phải chăng ngày càng bệnh hoạn, ngày càng đi ngược lại bản tính con người, ngày càng bước đi theo chiều hướng ngược lại rồi ư?...

Các nhà khoa học nước ngoài từng làm thí nghiệm thế này — thả kiến vào trong cốc, con nào bò ra ngoài, liền dùng đầu thuốc lá bỏng con đó. Sau ba trăm lần, đều không bò ra nữa. Mà có những con kiến, thực ra vốn không hề bò ra ngoài, cho nên cũng không hề bị bỏng. Nhưng vết thương trên cơ thể của những con kiến khác dường như khiến chúng hiểu ra rằng — lựa chọn một phương hướng nào đó là điều không nên, không khôn ngoan. Các nhà khoa học nước ngoài quả quyết rằng — đời sau của chúng, cũng sẽ ở những mức độ khác nhau mà tiếp nhận loại di truyền đã trở nên khôn ra này. Trong giới động vật học điều này được gọi là sự thoái hóa bản năng. Con người là loài động vật thông minh biết bao! Con người không cần đến ba trăm lần bài học. Cho dù là kẻ ngu ngốc nhất cũng chẳng cần đến ngần ấy lần bài học mới có thể đúc kết kinh nghiệm, con người chỉ cần vài lần bài học là đủ rồi.

Những nhà tư tưởng trong giới trí thức đương đại Trung Quốc, vẫn cứ thiếu đi dũng khí tư tưởng hướng về thời đại đương đại. Hoặc nói một cách chính xác, vẫn đang áp dụng phương thức quanh co khúc chiết này để bày tỏ tư tưởng — tức là cầu cứu sự làm sáng tỏ, phân tích, phản tư, nhận thức lại đối với lịch sử, một cách gián tiếp, rụt rè thể hiện sự nhận thức tư tưởng đối với thời đại đương đại. Điều này khiến cho trình độ tư tưởng, kỹ thuật của các nhà tư tưởng đương đại vượt xa hơn rất nhiều so với giá trị tư tưởng trên thực tế. Có lúc thậm chí đem nhận thức tư tưởng mà những người bình thường từ lâu đã đạt tới, lặp đi lặp lại nhờ vào sự đóng gói của kỹ thuật mà không biết chán đem ra thưa kiện với đời. Cho nên thường đem tư tưởng vùi lấp vào trong kỹ thuật.

Tôi cho rằng, trong tất cả các quốc gia dân chủ, sẽ không thể sản sinh ra cái gọi là nhà tư tưởng chính trị nữa. Dân chủ đã vẽ nên dấu chấm hết cho toàn bộ tư tưởng chính trị của nhân loại. Ở những quốc gia hiện chưa thực hiện dân chủ, cũng sẽ không thể sản sinh ra bất kỳ nhà tư tưởng chính trị nào nữa. Bởi vì nếu anh ta cự tuyệt nó, anh ta có xứng đáng mạo xưng là nhà tư tưởng hay không? Nếu biểu thị tiếp nhận, vậy thì lại sẽ phát hiện ra, vô số người hoan nghênh nó hơn anh ta. Cho nên việc họ có thể làm, chẳng qua chỉ là truyền bá dân chủ ở nơi không có dân chủ mà thôi.

Dân chủ không những kết tinh hầu như tất cả thành quả tư tưởng chính trị của nhân loại, mà còn giải quyết phần lớn sự thăm dò tư tưởng nhân văn của nhân loại. Không gian tư tưởng còn lại đã tương đối hạn hẹp. Đây cũng là nguyên nhân khiến cho toàn thế giới đương đại và cận đại khó mà sản sinh ra các nhà tư tưởng. Khoa học kỹ thuật vẫn đang phát triển nhanh chóng, tư tưởng của nhân loại dường như lại đang ở trạng thái bán ngủ đông. Điều này không có nghĩa là sự teo tóp của tư tưởng nhân loại, càng không có nghĩa là sự ngạo mạn. Hoàn toàn ngược lại, mà mang ý nghĩa về một sự trưởng thành khó lòng vượt qua thêm được nữa.

Nhân loại về phương diện chế độ giáo dục, dường như hiện nay vẫn chưa nghĩ ra phương thức nào công bằng hơn thi cử. Chế độ thi cử, hiển nhiên có những tệ nạn tồn tại vốn có của nó, nhưng có lẽ chúng ta đarng phải thừa nhận, nó chính là phương thức ít tệ nạn nhất.

Trung Quốc vốn là quốc gia đông dân nhất thế giới. Học sinh trung học cơ sở, học sinh trung học phổ thông qua các năm của Trung Quốc, vì thế cũng là nhiều nhất thế giới. Nhưng Trung Quốc lại không tương ứng là quốc gia có nhiều trường đại học nhất thế giới. Đây là một tiền đề tàn khốc. Tiền đề này quyết định rằng, cứ mỗi trăm người con trai con gái Trung Quốc, chỉ có hai ba học sinh cấp ba cuối cùng có thể bước vào cổng trường đại học. Chủ yếu không phải là vấn đề trí tuệ của họ, mà là các trường đại học hiện có nhiều nhất cũng chỉ có thể thu nạp từ hai đến ba phần trăm.

Mục đích hàng đầu, cuối cùng của việc ra đề thi đại học ở Trung Quốc hiện nay, nói toạc móng heo ra mà nói những lời sáng tỏ — chính là nhằm sát thương trên diện rộng, có hiệu quả xác suất trúng tuyển đại học của chín mươi bảy tám phần trăm con trai con gái Trung Quốc. Ngoại trừ yếu tố chất lượng giáo dục ở các vùng khó khăn của nhiều tỉnh thành quả thực phổ biến là thấp kém, số lượng người cần bị sát thương bởi đề thi đại học, ước tính vẫn còn trên dưới bảy tám chục phần trăm trở lên. Tỷ lệ sát thương mỗi năm không thể thấp hơn tỷ lệ này. Nếu thấp hơn tỷ lệ này, thì nhất định sẽ xuất hiện cục diện điểm thi của rất nhiều học sinh dẫu đã vượt qua điểm chuẩn tuyển sinh đại học, nhưng các trường đại học trên toàn quốc lại quá tải người.

Cục diện này tuyệt đối không thể xuất hiện, tuyệt đối không cho phép xuất hiện. Bởi vì một khi đã xuất hiện, quả thực không tài nào giải quyết nổi. Xây thêm trường đại học hiện tại thì đã không kịp nữa rồi.

Chúng ta đang sống ở một thời điểm cuối thế kỷ mà đặc điểm nổi bật của nó chính là – rất nhiều ngành nghề truyền thống vốn do rất nhiều người đảm nhận đang dần mai một. Trong khi đó, những ngành nghề mới do thời đại sinh ra thực chất chỉ cần một số lượng cực ít người tham gia là đã nhanh chóng bão hòa. Điều này có nghĩa là – xã hội không có sẵn ngần ấy công việc để cung cấp cho ngần ấy con người làm, và vô số những kẻ mờ mịt không biết phải đi đâu về đâu này, trước hết đã được định sẵn là vô số học sinh trượt kỳ thi đại học. Tôi cho rằng, ở bậc trung học, cấp ba, dưới sự thúc ép của "giáo dục ứng thí", sự giáo điều trong giáo dục ngữ văn Trung Quốc có lẽ lại càng nổi bật hơn cả. Năng lực chủ quan trong giảng dạy của các giáo viên ngữ văn cấp hai, cấp ba dường như đã bị kìm hãm đến mức hầu như không còn dư địa để phát huy. Giáo viên buộc phải dạy theo mô hình "ứng thí" và tiêu chuẩn điểm số, học sinh buộc phải hiểu một cách giáo điều, học thuộc lòng một cách máy móc vì "ứng thí" và điểm số. Tính chủ quan và hứng thú học ngữ văn của học sinh thường bị vùi dập thê thảm. Hiện tượng chính là – học sinh cấp hai, cấp ba ban xã hội có điểm số cao chưa chắc đã là những học sinh có năng lực ứng dụng ngữ văn thực tế mạnh mẽ; đối với những học sinh cấp hai, cấp ba vốn có tiềm năng thiên bẩm về ngữ văn, thì tiềm năng ấy thường bị kìm nén và rất khó để chứng minh một cách đầy đủ thông qua các kỳ thi ngữ văn.

Tôi cho rằng – dục vọng tích lũy tài sản trước mắt của nhân loại chúng ta quá tham lam. Một số thành quả khoa học đã bị đối xử quá mức thực dụng để làm cây hái ra tiền cho nhân loại ở giai đoạn hiện tại. Chẳng phải khoa học dự đoán Trái Đất vẫn còn một sinh mệnh rất lâu rất lâu nữa sao? Tại sao lòng tham trong việc chiếm hữu tài sản Trái Đất hiện nay của loài người chúng ta, việc dùng các thủ đoạn khoa học để "thấu chi" tài sản Trái Đất vượt trước và vượt mức lại cứ như thể Trái Đất sẽ chấm dứt cùng với sinh mệnh của nhân loại đương thời chúng ta vậy?

Lòng tham này của nhân loại đương thời chúng ta dường như ngụ ý rằng, chúng ta đã mắc phải một căn bệnh, đó chính là – chiếm hữu thật nhiều, vui chơi hưởng lạc kịp thời. Mà một số sự phát triển của khoa học, dường như đã trở thành thủ đoạn giúp chúng ta chiếm hữu thật nhiều, vui chơi hưởng lạc kịp thời...

Từ một giai đoạn nào đó trở đi, hai chữ "cao cả" ở Trung Quốc đã trở thành từ ngữ điều tối kỵ không dám nhắc đến, thậm chí trở thành câu nói hổ thẹn không dám thốt lên. Đồng bào chúng ta ở nhiều nơi công cộng tỏ ra vô cùng đắc ý khi bàn về tình dục, hay sự riêng tư của người khác. Nếu ai đó cất lên hai chữ "cao cả" một cách lạc điệu, thì kết quả chắc chắn sẽ nhận lại những ánh mắt khinh miệt.

Còn tôi lại vô cùng kính ngưỡng sự cao cả. Tôi vô cùng xúc động trước những việc làm cao cả.

Tôi càng sẵn lòng gắn kết sự cao cả với bản tính con người để suy ngẫm.

Tôi đoan chắc rằng bản tính con người được cấu thành từ hai nội dung cơ bản hoàn toàn trái ngược nhau là thiện và ác. Nếu bản tính ác mang màu sắc bản năng, thì bản tính thiện cũng mang màu sắc bản năng. Bản tính có khuynh hướng xấu là mưu đồ sa đọa. Sự sa đọa thường mang lại cho bản tính sự khoái lạc. Nhưng bản tính cũng có khuynh hướng cao quý là khao khát thăng hoa. Sự thăng hoa khiến bản tính tỏa sáng sức hút. Con người chìm đắm lâu trong sự sa đọa thực ra không hề cảm thấy vui vẻ lâu dài. Mà chẳng qua chỉ là hoàn toàn mất đi niềm tin, hoàn toàn tuyệt vọng vào khả năng thăng hoa bản tính của chính mình, mười người như một thì có tới bảy tám người từng nảy sinh ý nghĩ tự kết liễu đời mình. Những kẻ sa đọa nảy sinh ý nghĩ ấy nhưng lại thiếu đi dũng khí ấy thường là những kẻ cực kỳ nguy hiểm. Linh hồn họ không có lối thoát nên có thể sẽ đi làm tổn thương người khác, nhằm tìm kiếm sự giải tỏa cái ác trong chốc lát. Con đường tâm lý của những kẻ từng bước trượt dài vào sự hủy diệt nhân tính trong vũng bùn sa đọa, không ai là không trải qua quá trình này.

Thế nhưng, dẫu bản tính vốn dĩ có khuynh hướng cao quý khao khát thăng hoa, xã hội loài người lại không thể thiết lập những hoàn cảnh để thỏa mãn sức căng tự nhiên này của bản tính. Điều này khiến khuynh hướng cao quý khao khát thăng hoa của bản tính rơi vào trạng thái bị kìm nén. Thế là mới có những lời ca tụng và biểu diễn về sự cao cả. Như thơ ca, như kịch nghệ, như văn học, lịch sử và truyền thuyết dân gian. Bản tính đạt được sự thỏa mãn thăng hoa gián tiếp thông qua những phương thức ấy.

Sự cao cả là sự thể hiện tột bậc của tính thiện con người, lấy việc hy sinh bản thân vì người khác, vì tập thể làm tiền đề. Sở dĩ tôi chắc chắn sự cao cả là bản năng con người, chính là bởi trước rất nhiều thảm họa, hóa ra chính là những con người bình thường nhất, sự thăng hoa bản tính của họ đã đạt đến độ cao làm lay động lòng người nhất.

Một quốc gia có tính chất chính trị cực đoan, thường rất khó "một cách tự nhiên" chuyển sang thời đại kinh tế bình thường. Bởi vì một khi quốc gia coi chính trị là linh hồn, chính trị nhất định sẽ không cam chịu việc địa vị linh hồn của mình bị thay thế, mà sẽ ngoan cố can thiệp vào quá trình quốc gia chuyển sang các nguyên tắc khác. Đương nhiên, ở đây đang ám chỉ chính trị chuyên chế, chính trị "lấy đấu tranh giai cấp làm trọng tâm". Thật không may, Trung Quốc trước năm 1978 chính là một quốc gia tiêu biểu như thế. Quá trình chuyển đổi vốn đã khó khăn, thì "sự chuyển mình" ắt sẽ phải trả giá đắt. "Sự chuyển mình" của một số quốc gia tương tự như Trung Quốc đã minh chứng cho điều này.

May mắn thay, "sự chuyển mình" của Trung Quốc tương đối ổn định. Chúng ta hầu như đã quả quyết bẻ một góc cua vuông góc, thế nhưng Trung Quốc không vì thế mà gãy đổ.

Tôi nghĩ – có lòng biết ơn, có sự xúc động, biết bao là tuyệt vời! Bởi vì làm như thế, mặt khác trong nhân sinh, đơn cử như sự chán ghét, oán hận, thù địch, những vụn vặt chấp nhặt, bỗng trở nên vô cùng nhỏ nhen, nông cạn và tự tìm phiền phức...

Hài hước kiểu Mỹ là một loại hài hước hoàn toàn thả lỏng, tùy tiện, phóng khoáng, thậm chí đôi khi cố tình tỏ ra thô tục. Sự thông minh của nó không phải kiểu "chuyên nghiệp", mà là kiểu "xoay chuyển bộ não" (đố mẹo). Sự dí dỏm của nó không phải kiểu "sách vở", mà là kiểu "quán trà". Nó đôi khi cố tình thô tục, giống như đang ngầm tuyên bố – đừng coi tôi là nhân vật tầm cỡ gì cả. Tôi cũng như các vị, tức giận lên là cũng chửi "mẹ kiếp!" vậy.

Hài hước kiểu Mỹ, giống như trà bát bửu của Trung Quốc, như rượu "Nhị oa đầu" của Trung Quốc, như món ăn vặt bình dân của Trung Quốc, như chiếc "áo phông", chẳng có ra vẻ ta đây, ai mặc vào cũng vừa người.

Suy cho cùng, hài hước kiểu Mỹ còn là loại hài hước mang tính bình dân. Trung Quốc là một quốc gia có tầng lớp bình dân vô cùng đông đảo. Hài hước kiểu Mỹ sớm đã chiếm lĩnh thị trường rộng lớn ở Trung Quốc.

Vấn đề hiện nay của Trung Quốc chính là – rất nhiều sự việc đều bị đối xử một cách hài hước, thậm chí là hài hước đen, muốn người Trung Quốc trở nên cực kỳ nghiêm túc thực sự lại không phải là chuyện dễ dàng. Giống như con gấu biểu diễn trong rạp xiếc, một khi nó đã chơi thành ghiền, nó sẽ cứ thế chơi đến cùng, hoàn toàn không coi khẩu lệnh của người huấn luyện thú ra gì nữa!

Tình trạng này, chính là sự hài hước lớn nhất của Trung Quốc hiện nay...

Tôi cảm thấy, ký ức cũng giống như bông gòn, còn nhân tính lại tựa như tơ tằm.

Suy cho cùng, mọi ký ức của tất cả mọi người trên thế gian này, dù được ghi hình lại từ những đại sự chấn động tâm can, hay tập trung vào muôn vàn tiểu tiết muôn hình vạn trạng, đều bao hàm những phân đoạn hoạt động co giãn của chất lượng nhân tính. Nếu không, chúng không thể trở thành ký ức. Đại khái là như vậy. Cơ bản là như vậy. Mà sự khác biệt nằm ở chỗ, hầu như chỉ nằm ở chỗ, trạng thái khi đó của nhân tính, hoặc thể hiện sự tham gia tích cực, hoặc thể hiện ảnh hưởng sâu sắc. Thậm chí, thể hiện là vết thương khó lành sau dài lâu.

Loại thiện cảm đối với bách tính nghèo khổ Trung Quốc này, người chưa từng nếm mật nằm gai cùng bách tính thì khó mà nhận thức được. Trong những phòng khách rộng rãi và sang trọng, thường rất dễ sinh ra sự đau đớn xót xa và cay nghiệt đối với cái gọi là "tính cách kém cõi" của bách tính Trung Quốc. Thậm chí, rất dễ nảy sinh sự khinh miệt từ tận đáy lòng.

Nó mang lại cho chúng ta một sự gợi mở từ mặt trái – cái nhìn của con người đối với xã hội và đối với người khác, nếu vào thời điểm cần sự ôn hòa mà từ tận đáy lòng truyền vào trong mắt một tia ôn hòa, biết đâu sẽ khiến cho ánh mắt ngoài sự từng trải ra, lại có thêm phần khoáng đạt. Mà sự sâu sắc, sắc sảo kết hợp với sự khoáng đạt, hình như càng có khả năng tiếp cận mối quan hệ nhân quả của thế sự xo vần...

Bản tính con người vốn dĩ không phải là thứ gì nặng nề.

Bản chất của nhân sinh là mềm mại, dẻo dai và ấm áp.

Hoài niệm, thực ra chính là ký ức của bản năng nhân tính.

Giống như vòng tuổi cũng có nghĩa là ký ức của cây cối vậy – hãy nghĩ xem, nếu cây cối cũng có tình cảm, những vòng tuổi dày đặc kia của chúng, đã ghi lại bao nhiêu câu chuyện mà chúng từng trải qua? Chẳng lẽ, chúng sẽ quên đi trận cuồng phong từng gánh chịu thuở còn là cây non? Sẽ quên đi cảm giác tê tái khi từng bị bẻ gãy cành cây sao? Sẽ quên đi giọt mồ hôi mà người trồng rừng đổ ra vì chúng cùng ơn bảo vệ chúng sao?...

Hoài niệm, chính là những ký ức như thế của nhân tính đấy! Bản chất của nó chỉ là một sợi tình vương vấn trong tâm hồn, chẳng liên quan mấy đến tư tưởng và triết lý.

Tình cảm hoài niệm thật phong phú làm sao, tôi dám cá rằng, nó hầu như bao hàm toàn bộ nội dung và khía cạnh của nhân tính. Nhớ quê, nhớ bạn, thương người thân, hoài cổ, cảm thán thời gian qua mau, nhìn lại dĩ vãng... Nhân tính trong những phút giây hoài niệm, luôn tỏ ra ôn hòa biết bao.

Đừng tin lời những kẻ tuyên bố rằng bản thân tuyệt đối không hoài niệm. Khi họ tuyên bố như thế, lại chính là lúc nói lên rằng – quá khứ đối với họ, ắt là cắt không đứt, gỡ càng rối.

Theo tôi nghĩ, nếu một người thực sự hoàn toàn chưa từng hoài niệm – thì dường như đã đủ để chứng minh rằng, chất lượng nhân tính của anh ta hoặc cô ta là vô cùng đáng ngờ. Phải, là chất lượng nhân tính đáng ngờ, chứ không phải của nhân sinh. Bởi vì cho dù nhân sinh có gian khổ thế nào đi nữa, cũng không có nghĩa đồng thời là một nhân sinh hoàn toàn không có chút tình cảm ấm áp nào. Trên thực tế lại hoàn toàn ngược lại, tình cảm ấm áp đối với nhân sinh gian khổ mà nói, lại càng đáng trân quý, đáng để hồi tưởng biết bao!

Nhân tính "hoài niệm" của người Trung Quốc trước kia từng bị kìm nến rất dữ dội. Sau năm 1949, người Trung Quốc không dám hoài niệm nữa, điều đó rất có thể sẽ bị phê phán về mặt chính trị là "hoài niệm xã hội cũ". Sau năm 1978, thái độ của người Trung Quốc đối với hai chữ hoài niệm cũng vô cùng mập mờ, điều đó rất có thể bị chế nhạo là có tình cảm đặc biệt với thời kỳ cực tả...

Không có cảm giác có bố già mẹ già, tuyệt đối không tốt chút nào. Cực kỳ không tốt! Tôi thà chịu cái sự nặng nề "trên có già, dưới có trẻ", chứ không muốn đánh đổi tình thâm cha con mẹ con mất đi vĩnh viễn để lấy sự nhẹ nhõm rũ bỏ gánh nặng. Đối với tôi, thực ra chưa từng cảm thấy đó là gánh nặng gì, mà cảm thấy đó là một phúc khí trong đời. Giờ đây, phải tìm cách để tận hưởng lại thứ phúc khí ấy! Tôi thật ngưỡng mộ những người con có cha mẹ khỏe mạnh sống trường thọ!

Gần đây tôi vẫn luôn nghĩ – có lẽ khi con người cận kề cái chết, mười người hết chín, hồi tưởng lại giống như thước phim tua ngược, chỉ sợ tổng kết lại chính là tình thân, tình bạn, tình yêu mà cuộc đời đã trải qua chăng? Tôi tin rằng, các vĩ nhân cũng chắc chắn phải như vậy. Chẳng lẽ có ai trước lúc lâm chung, lại tranh thủ chút thời gian cuối cùng của cuộc đời để hồi tưởng về sự nghiệp vĩ đại lẫy lừng của mình sao? Thu hoạch lớn nhất của tôi khi cải biên tác phẩm "Thép đã tôi thế đấy" chính là – ngộ ra rằng hai ba vạn ngày trong cuộc đời mỗi con người khi được cô đọng lại, phần thuần túy thuộc về bản chất chân thực của nhân tính, xét cho cùng chỉ đáng giá. Đương nhiên, các nhà khoa học lớn, nghệ sĩ lớn, chính trị gia lớn là ngoại lệ. Chúng ta không phải, không đem ra so sánh với họ. Pavel nói – "Không phải hối tiếc vì những năm tháng hoài phí..." Câu nói này thực ra là sai lầm lớn. Chúng sinh quần sinh trải qua đều có thể gọi là một đời "vô vi". Một đời "vô vi" cũng khó tránh khỏi sự "tầm thường". Xã hội hiện đại, kẻ không "tầm thường" mà sống trong "tầm thường" rồi chết đi có mấy người? Nhưng cuộc đời của họ chỉ cần cô đọng lại chút tình thân, tình bạn, tình yêu có tổng lượng đủ để an ủi, thì tôi nghĩ cũng chẳng có gì phải hối tiếc nữa. Cho nên câu nói cuối cùng mà tôi để Pavel trong ngòi bút của mình thốt lên chính là – "Tôi may mắn, vì tôi cũng từng yêu..."

Trước Tết tôi sẽ một mình trở về Cáp Nhĩ Tân, đón người anh trai đáng thương của tôi từ bệnh viện tâm thần ra, cùng anh ấy trải qua dịp Tết. Đến tháng năm, xuân ấm hoa nở, tôi muốn cùng anh ấy đi du lịch trong nước một chuyến. Sau đó cùng anh trai trở về Bắc Kinh. Dự định của tôi là, đợi con trai lên đại học. Tôi sẽ mua một ngôi nhà nông thôn nhỏ ở ngoại ô Bắc Kinh, cùng anh trai sinh sống ở đó. Trồng hoa trồng rau, làm ruộng cày cấy, đọc sách, viết truyện cổ tích, trải qua những tháng ngày mà tôi vẫn luôn hướng về: điềm đạm thanh đạm, không chút khuất phục, giữ gìn bản tính nguyên thủy, kết thúc quãng đời còn lại...

Đến lúc đó, nếu vợ chồng anh chị đến Bắc Kinh, nếu đến vùng ngoại ô thăm tôi, tôi sẽ đánh xe lừa ra đón, "đường hoa quét dọn vì khách quý, cửa tranh mở rộng đón chư quân", "mưa đêm cắt hẹ xuân, cơm mới nấu gạo vàng" – yên tâm đi, không đến mức bắt anh chị phải ăn cơm ngô đâu. Một bữa tiệc rượu đồng quê là điều không thể thiếu...

Bạn tôi ơi, đừng cho rằng tôi vì chút thất ý nào đó mà nảy sinh ý niệm tiêu cực chán đời trốn tránh thế gian. Không phải chuyện đó đâu. Chỉ là, tôi thích cuộc sống nông thôn, cảm thấy cuộc sống nông thôn phù hợp hơn với vòng tay nhân tính của một con người cụ thể là tôi mà thôi. Dựa theo ý nguyện của chính mình để dự tính cho cuộc đời mình, chỉ cần không dính dáng đến tội ác, bất kể cuộc đời đó trong mắt người khác ra sao, đối với bản thân thực ra đều là một thái độ tích cực, lạc quan, cầu tiến phải không nào? Đọc xong tiểu thuyết của Hugo rồi đọc "Bà Bovary" của Flaubert, sự khác biệt rõ rệt giống như thoát khỏi người thuyết minh khi đi tham quan triển lãm vậy. Tiểu thuyết của Hugo giống như một bảo tàng, có "người thuyết minh" nói không ngừng nghỉ như ông ấy vẫn tốt hơn là không có; "Bà Bovary" giống như một triển lãm tranh, Flaubert rất biết điều và khôn ngoan ẩn mình đi, mọi ấn tượng hoàn toàn dựa vào cảm nhận sau khi xem của chúng ta. Dẫu sự khác biệt rõ rệt là thế, nhưng tôi không hề có ý chê bai hay khen ngợi, mà kiên quyết cho rằng mỗi bên đều có điểm hay riêng, mỗi bên rực rỡ một vẻ.

Xét về giá trị nhận thức xã hội, tính hiện thực đối với sự xuyên thấu năm tháng thường cao hơn chủ nghĩa lãng mạn; còn xét về ý nghĩa thẩm mỹ, tác dụng xoa dịu tâm hồn của chủ nghĩa lãng mạn, cũng thường là điều mà chủ nghĩa hiện thực cố tình hoặc vô ý bỏ quên. Sự kết hợp của cả hai, theo tôi nghĩ, không nhất thiết cứ phải ép một tác phẩm phải kiêm nhiệm cả hai. Dòng chảy văn học nói chung vốn bổ sung cho nhau, thế là đã đủ rồi. Hơn nữa, gạt bỏ sự bài xích lẫn nhau của trào lưu văn học trong một giai đoạn nào đó ra, chúng ta phải thừa nhận rằng, trên thực tế nó vẫn luôn tự nhiên bổ sung cho nhau mà chẳng cần bất kỳ sự dẫn dắt nào. Bản thân nền văn học nói chung, thực ra vẫn luôn mang chức năng "điều chỉnh bên trong"...

Nơi nào mà không có mục tiêu cuộc sống chứ?

Gia đình nào mà không có mục tiêu cuộc sống chứ?

Thế nhưng, có bao nhiêu người, bao nhiêu gia đình, sống giữa chốn đô thị hoa lệ rực rỡ đèn hoa son phấn trướng, mà không phỉ báng thói đời ghen tị người ta, không tự ti tự tiện, không tự sa ngã, toàn tâm toàn ý xác định một mục tiêu cuộc sống bình thường không thể bình thường hơn, không vượt quá thực tế, cả nhà đồng tâm hiệp lực, đã bỏ ra bảy tám năm, và chuẩn bị bỏ ra thêm bảy tám năm nữa để nỗ lực phấn đấu thực hiện nó?

Tôi biết rõ những con người như thế, những gia đình như thế, ở Bắc Kinh cũng không ít đâu.

Thái độ sống này chẳng phải rất đáng kính hay sao? Theo tôi nghĩ, chữ "Hiếu" này, thực sự đích thị, có lẽ là chữ độc nhất vô nhị của Trung Quốc. Hơn nữa, có lẽ cũng là một trong những chữ cổ xưa nhất. Có lẽ, Nhật Bản có chữ tương ứng, Hàn Quốc có chữ tương ứng. Nếu thực sự có, lại theo tôi nghĩ, đại khái là có liên quan đến sự dung nạp của văn hóa Trung Quốc đối với văn hóa Nhật Bản và văn hóa Hàn Quốc chăng? Trong tiếng Tây phương không có chữ "Hiếu". "Hiếu" trước hết là hiện tượng văn hóa của riêng Trung Quốc, kế đến là của một số quốc gia châu Á. Nhưng điều này không có nghĩa là nhấn mạnh chỉ có người Trung Quốc kính yêu cha mẹ, còn người phương Tây thì không kính yêu cha mẹ.

Không còn nghi ngờ gì nữa, đại đa số toàn nhân loại đều kính yêu cha mẹ.

Đây trước hết là hiện tượng nhân tính.

Kế đến mới là hiện tượng văn hóa.

Lại kế đến mới là hiện tượng luân lý.

Lại nữa mới được đưa vào điều luật pháp luật của nhân loại.

Chỉ là, khi chữ "Hiếu" thể hiện là nhân tính, nó là hiện tượng tình thân phổ biến của nhân loại; thể hiện là văn hóa, nó là hiện tượng mang đậm "đặc sắc Trung Quốc"; thể hiện là luân lý, nó quả thực pha trộn không ít cặn bã của ý thức phong kiến; mà thể hiện là điều luật pháp luật, thì đó chính là sự bảo vệ của nhân loại đối với nguyên tắc nhân tính của chính mình.

Một con người cụ thể, anh ta hoặc cô ta một khi đã già đi, liền mất đi năng lực tự kiếm sống và tự chăm sóc bản thân. Lúc này anh ta hoặc cô ta, đặc biệt cần được chăm sóc, quan tâm và yêu thương. Đương nhiên, nghĩa vụ này, nghĩa vụ và trách nhiệm xuất phát từ bản năng ấm áp nhất của nhân tính này, trước hết và đáng lẽ ra phải do những đứa con của anh ta hoặc cô ta hoàn thành. Giống như cha mẹ chăm sóc, quan tâm và yêu thương con cái vậy, cũng là nghĩa vụ và trách nhiệm xuất phát từ bản năng ấm áp nhất của nhân tính. Bắt nguồn từ sự tự giác của nhân tính, thì sẽ ấm áp; cho rằng đó là gánh nặng kéo chân, thì đó cũng chỉ là một sự bất đắc dĩ mà thôi.

Con người một khi rơi vào trạng thái cần được chăm sóc, quan tâm và yêu thương, thì không thể trở nên kiên cường được nữa. Cho dù là người vĩ đại, kiệt xuất, xuất chúng đến đâu, cho dù là người cả đời kiêu ngạo đến đâu, cũng không thể kiên cường nổi nữa. Chỉ riêng điểm này mà nói, tất cả người già đều giống nhau. Tất cả mọi người rồi đây đều sẽ phải đối mặt với trạng thái này.

Cho nên ở Trung Quốc có câu "người già như trẻ con, người trẻ cũng như trẻ con".

Câu này không chỉ chỉ tâm lý của người già bắt đầu giống trẻ con, mà còn phơi bày cả hình thái sinh hoạt hằng ngày của người già.

Nếu chúng ta mang theo sự tưởng tượng để nhìn chữ "Lão" (già) này, trông nó mới giống làm sao một người với tư thế đang quỳ? Nếu người có vẻ như đang cầu cứu này lại khiến chúng ta liên tưởng đến người cha người mẹ già của chính mình, thì sao chúng ta có thể không sinh ra tình yêu lớn lao trong lòng chứ?

Vậy thì loại tình yêu lớn lao vượt lên trên tình thân thông thường này, theo tôi nghĩ, chính là cội rễ nhân tính của chữ "Hiếu" chăng?

Từ chữ "Giả" (kẻ) đến chữ "Lão" (già) rồi đến chữ "Hiếu" (hiếu thảo) – chúng ta dường như có thể nhìn ra logic tư duy mang tính nhân tính và luân lý khi người Trung Quốc sáng tạo ra chữ viết – một con người khi đã già đi, anh ta hoặc cô ta đặc biệt cần được quan tâm và yêu thương, nếu không có ai ban phát sự quan tâm và yêu thương, thì hầu như chỉ có thể sống với tư thế quỳ gối mà thôi. Vậy thì ai nên ban phát đây? Đương nhiên trước hết là người con. Người con đã chống đứng chữ "Lão" với tư thế quỳ gối lên, thông qua chữ "Hiếu".

Chữ "Hiếu" một khi cũng trở thành hiện tượng văn hóa, thì nó khó tránh khỏi việc thường xuyên bị "thổi phồng", bị cường điệu hóa, bị tha hóa. Cho nên dần đánh mất vẻ mộc mạc vốn xuất phát từ nhân tính ban đầu. Thậm chí, khó tránh khỏi việc bị văn hóa thống trị của các bậc đế vương lợi dụng, do đó, sự ấm áp của nhân tính đã pha trộn và tồn tại cùng với những thứ cặn bã đã bị văn hóa "đồng hóa".

Ví dụ như mối quan hệ "quân thần", "cha con" do nguyên tắc luân lý tôn ti trật tự được xác lập bởi "tam cương ngũ thường" (tam cương ngũ thường).

Ví dụ như cuốn "Nhị thập tứ hiếu" (Hai mươi tư tấm gương hiếu thảo).

Bất kể thời đại phát triển nhanh đến đâu, thay đổi to lớn đến đâu, có một điều mà nhân loại muôn đời xưa nay từ Đông sang Tây hầu như sẽ không bao giờ thay đổi – đó chính là lòng yêu thương con cái của những người làm cha làm mẹ khắp thiên hạ từ xưa tới nay. Lo lắng chính là sự thể hiện của lòng yêu thương. Cho dù bị con cái cho là vụn vặt, đáng ghét, thì đó vẫn là sự thể hiện của lòng yêu thương – mặc dù tôi chưa từng chủ trương các bậc cha mẹ làm như thế.

Rất nhiều, đặc biệt là rất nhiều trí thức, người làm văn hóa ưu tú trong các triều đại lịch sử Trung Quốc, đặc biệt là thời cận đại và đương đại, đều thoát thai từ chốn nghèo khó. Ai trong số họ mà chưa từng đứng ngã ba đường giữa chữ "Hiếu" và việc theo đuổi tri thức mà chần chừ không tiến bước chứ?

Chính là những người cha người mẹ nghèo khó, bất lực trong đau khổ của họ đã đẩy họ từ phía sau bước lên con đường theo đuổi tri thức.

Cha mẹ của họ thực ra chẳng hề dùng chiếc nhẫn xiềng xích "cha mẹ còn sống thì không đi xa" của "tam cương" để trói buộc họ.

Cũng không cần họ phải hiếu thảo nhiều đến thế. Mong muốn của họ là con cái trở thành những người có ích cho đất nước cho nhân dân.

Nếu không, trong văn hóa cận đại và đương đại của Trung Quốc chúng ta, cũng sẽ chẳng còn những bậc tiên sinh như Tiền Thư Trâu hay Lão Xá nữa.

Nhiều bậc cha mẹ nghèo khó của Trung Quốc, đã nuôi dưỡng cho Trung Quốc mấy thế hệ người tri thức, người làm văn hóa tinh hoa.

Điểm này, chính là một nét đặc sắc lớn trong lịch sử văn hóa cũng như lịch sử của Trung Quốc.

Tình mẫu tử là bản năng của người mẹ, điều này đã được nhân loại công nhận.

Sự vô tư của bản năng này, thường khiến người ta chấn động tâm can.

Vài năm trước tôi từng nhắc đến một bài báo nước ngoài – trong trận động đất, một người mẹ và cô con gái ba tuổi cùng bị chôn vùi dưới đống đổ nát của ngôi nhà, kéo dài suốt bảy ngày bảy đêm. Ôm chặt con gái vào lòng, người mẹ thầm nghĩ – cái chết của ta không đáng kể, nhưng con gái phải được sống tiếp!

Dưới sự chi phối của ý niệm này, người mẹ đã cắn rách cổ tay mình, mút máu của chính mình, liên tục bón vào miệng con gái. Bảy ngày bảy đêm sau, khi lực lượng cứu hộ đào hai mẹ con lên, cô con gái sắc mặt vẫn còn hồng hào, trong khi người mẹ da dẻ trắng bệch như tờ giấy, thoi thóp sắp chết.

Nhưng cô ấy đã mỉm cười.

Cô ấy nói: "Con gái tôi được cứu rồi."

Đây là câu nói cuối cùng trong đời cô ấy. Cô ấy nói xong câu này, liền qua đời.

Thế nhưng người mẹ, lại thương yêu nhất đứa con "vô dụng" nhất của mình. Đứa con hoặc ngốc nghếch, hoặc điên dại, hoặc tàn tật, hoặc bại liệt, hoặc xấu xí đến mức không còn ra hình thù con người, trên thế gian này có rất nhiều người mẹ, đều không hề hắt hủi. Nếu đó là đứa con duy nhất của cô ấy, thì điều cô ấy luôn nghĩ gần như đã được định sẵn là – "Sau khi tôi chết đi, đứa con trai (hoặc con gái) đáng thương này của tôi phải làm sao đây? Còn ai có thể chăm sóc nó, quan tâm nó như tôi nữa chứ?" Nếu đó không phải là đứa con duy nhất của cô ấy, cô ấy vẫn còn mấy đứa con thành đạt khác, bất kể chúng tỏ ra hiếu thảo với cô ấy đến mức nào, bất kể chúng sắp xếp cho cô ấy một cuộc sống hạnh phúc vô lo vô nghĩ ra sao, trái tim cô ấy, tình yêu của cô ấy, vẫn sẽ cột chặt vào đứa con "vô dụng" nhất kia. Cô ấy sẽ vì đứa con đó, mà từ chối sự hiếu kính của những đứa con khác, quay lưng lại với cuộc sống hạnh phúc mà cô ấy đang mong chờ được trải qua, nguyện ý tiếp tục bảo vệ và chăm sóc đứa con "vô dụng" đồng thời có lẽ cũng xấu xí nhất ấy, cho đến khi dâng hiến cả cuộc đời mình, không oán không hối.

Sự tụt hậu về khoa học kỹ thuật bắt đầu từ hơn một trăm năm trước, khiến lòng tự trọng dân tộc vốn dĩ mỏng manh của chúng ta, chỉ có thể dẫn dắt ánh mắt của mình hướng về năm trăm năm trước, một nghìn năm trước, thậm chí mấy nghìn năm trước của thời cổ đại, để tìm kiếm sự an ủi từ trí tuệ của tổ tiên...

Quả thực, chúng ta đã tụt hậu quá lâu rồi! Cho đến nay chúng ta vẫn là một nước đang phát triển. Chúng ta xếp hạng phía sau trong rất nhiều bảng chỉ số đại diện cho mức độ tiên tiến của quốc gia...

Thế nhưng, chẳng lẽ chúng ta thực sự không có chút tự hào mang tính đương đại nào, đáng để chúng ta ngẩng cao đầu đối mặt với thế giới mà dõng dạc nói rằng – nhìn kìa, đồ của Trung Quốc chúng ta đây! Đồng thời cũng là hàng đầu thế giới sao?!

Tôi muốn nói – người Trung Quốc ạ, đừng quá tự ti, chúng ta có chứ!

Đó chính là – người lính của chúng ta! Người lính của Trung Quốc! Những người con áo vải của nhân dân Trung Quốc đấy!

Ngòi bút của các nữ nhà văn trong nước, cá nhân tôi cho rằng, nhìn chung, hình như có phần ưu việt hơn các nam nhà văn. Ít nhất, ấn tượng cá nhân mang lại cho tôi là, về mặt ngôn ngữ, họ nhạy bén hơn các nam nhà văn, đồng thời cũng được cấu tứ tỉ mỉ hơn. Đơn cử như Trì Lợi, Phương Phương, Vương An Ức, cùng với Tàn Tuyết, Trần Nhiễm v.v., đều là những nữ nhà văn có ngòi bút vô cùng đặc sắc.

Tại sao Trung Quốc sản sinh ra Kim Dung, nước Anh sản sinh ra Agatha Christie, chứ không phải ngược lại?

Phải biết rằng, trong văn học Trung Quốc, nguồn gốc của tiểu thuyết trinh thám cũng rất lâu đời đấy nhé, phải biết rằng, trong lịch sử nước Anh, chất liệu đủ để cấu thành từng bộ tiểu thuyết hiệp khách cũng không hề ít đâu!

Lại tại sao, rất nhiều rất nhiều người Trung Quốc, hầu như từ nhỏ đã thích đọc tiểu thuyết võ hiệp, mà rất nhiều rất nhiều người châu Âu, hầu như từ nhỏ lại thích đọc tiểu thuyết trinh thám suy luận? – Ít nhất trước kia là như vậy.

Những người Trung Quốc thích đọc tiểu thuyết võ hiệp, trong lúc giải trí, còn thu được những tâm đắc nào khác không?

Những người châu Âu thích đọc tiểu thuyết trinh thám suy luận (từ sau thập niên sáu mươi, người Nhật Bản cũng bắt đầu thích đọc thể loại tiểu thuyết giải trí này), tại sao sở thích của họ lại có thể duy trì cho đến tận bây giờ?

"Khí chất văn học" của tiểu thuyết võ hiệp hiển nhiên là chống lại trật tự cũ và đề cao chính nghĩa dân gian.

"Khí chất văn học" của tiểu thuyết trinh thám suy luận là một loại "khí chất" hình thành dưới tiền đề pháp trị. Là hỗ trợ cho pháp trị, là chống lại tội phạm hình sự, phá vỡ âm mưu hình sự. Là ca tụng trí tuệ pháp trị.

Cho nên, chúng ta từ tiểu thuyết của Agatha Christie, cũng như các tác phẩm điện ảnh truyền hình cải biên từ tiểu thuyết của bà, ngoài việc nhìn thấy thám tử Hercule Poirot đại trí tuệ, đồng thời hầu như đều nhìn thấy những nhân viên điều tra án chính thức của cơ quan tư pháp đại diện cho nhà nước. Chỉ là những người sau thường tỏ ra thiếu kinh nghiệm trước mặt Poirot mà thôi.

Trong thời đại cũ, lòng người hướng về võ hiệp, hướng về quan thanh liêm. Người ta có câu rằng: "Tiểu thuyết võ hiệp là câu chuyện cổ tích dành cho người lớn." Thời đại cũ được phản ánh trong tiểu thuyết Kim Dung, võ hiệp đại diện cho sự khao khát của người dân, khó tránh khỏi mang màu sắc ý thức hệ dân gian.

Trong quán trà, đại hiệp vung kiếm một đường, ác nhân đầu rơi máu chảy, những người nghe kể chuyện thường đồng thanh hô lớn – "Hay!"

Đọc tiểu thuyết trinh thám suy luận của Agatha Christie, thì chắc chắn không thể là sự giải trí mang tính tập thể, mà chắc chắn là những khoảng thời gian yên tĩnh. Trong tiểu thuyết của Agatha Christie, hầu như không có và hoàn toàn không có sự cần thiết phải có bất kỳ màu sắc ý thức hệ dân gian nào.

Ký ức của chúng ta hóa ra lại phụ bạc chúng ta đến thế! Nó khiến chúng ta quên đi những niềm vui mà chúng ta cảm nhận được trong những ngày đặc biệt nhất của mỗi năm, những nỗi u sầu sinh ra vì niềm vui không thể cầu mà có, giống như học sinh tiểu học quên đi từng câu hỏi trên lớp của giáo viên vậy...

Người Trung Quốc mong ngóng Tết Nguyên Đán, ăn mừng Tết Nguyên Đán, là vì Tết Nguyên Đán được nghỉ ngơi dài ngày nhất, ngoài việc được ăn những món ngon mà ngày thường không đủ tinh lực vào bếp nấu nướng, ngoài việc được uống những chai rượu ngon mà ngày thường tiếc tiền không dám mua, quan trọng hơn hết, chính là mong chờ loại cảm giác ấm áp khó lòng cảm nhận được vào ngày thường, cùng với vị ngọt ngào khó quên trong cuộc sống ấy!

Sự ấm áp đó, vị ngọt ngào đó, tuy vì nghèo giàu mà có sự khác biệt, nhưng cũng vì nghèo giàu mà mỗi người đều tìm thấy niềm vui riêng...

Thế là chúng ta đã hiểu tại sao Dương Bạch Lao vào đêm Ba mươi Tết chỉ vì mua cho Hỉ Nhi một đoạn dây buộc tóc màu đỏ, mà Hỉ Nhi đã nhảy cót lên, cất tiếng hát...

Một con người, hễ là người Trung Quốc, dù cho anh ta hoặc cô ta có vĩ đại đến đâu, có thành tựu đến đâu, một khi đã bước vào tuổi già, một khi chìm đắm trong hồi ức về chuyện cũ, Tết Nguyên Đán nhất định sẽ mang theo tâm trạng phai nhạt mà đem lại cho bản thân vài phần nỗi sầu muộn khó nói nên lời. Bởi vì Tết Nguyên Đán là sự ấm áp, là niềm vui hân hoan.

Nỗi sầu muộn ấy dẫu có kéo dài dằng dặc, thì chắc chắn cũng đã bao hàm sự ấm áp, bao hàm cả niềm vui hân hoan rồi đấy nhé!...

Kim Dung đại diện cho một chức năng của văn học, Hugo đại diện cho chức năng thứ hai, Lâm Ngữ Đường đại diện cho chức năng thứ ba, còn Lỗ Tấn đại diện cho chức năng đặc biệt nhất. Kinh tế thị trường càng thích hợp cho sự cùng tồn tại của muôn vàn chức năng văn học. Cho nên kinh tế thị trường không phải là ngày tận thế của văn học. Nhà văn nên có quyền tự do tuyệt đối trong việc coi trọng bất kỳ chức năng văn học nào. Như thế mới có lợi cho việc "trăm hoa đua nở".

Cái loại tính đa nghĩa đôi khi rất hoang đường ấy, khiến tôi từ nhỏ đã mang tâm lý e dè, hoảng sợ đối với hai chữ "cơ quan". Đối với những nơi được gọi là "cơ quan", thường thì trốn tránh còn không kịp, sợ đến mức chẳng dám bén mảng tới.

Từ nhỏ thường nghe trong tiểu thuyết võ hiệp nhắc đến bốn chữ "đường hầm cơ quan".

Hai chữ "cơ quan" ở đây lại chỉ sự xảo trá dùng mọi thủ đoạn, thậm chí không từ thủ đoạn tổn người lợi mình để đạt được mục đích.

Hai chữ "cơ quan" đã mang ý nghĩa như trên, thì những con người và sự việc gắn liền với hai chữ "cơ quan" ấy, chẳng phải cũng trở nên hoang đường lắm sao?

Rất nhiều khi, trong rất nhiều trường hợp, những gì mà quan niệm của con người phản đối, từ chối và bài xích, thực ra lại chính là yêu cầu giải trí mà nhu cầu quan năng của con người đòi hỏi. Vào những lúc ấy, trong những trường hợp ấy, chỉ cần yêu cầu giải trí đó không hề thấp hèn, việc quan niệm nhượng bộ trước quan năng, hoàn toàn không phải là chuyện gì đáng xấu hổ cả.

Quan năng khao khát hút độc dược, quan niệm kìm hãm quan năng, trong những trường hợp tương tự thế này, sự kiên định của quan niệm mới là điều đáng kính trọng. Ngược lại, sự bảo thủ của quan niệm là thứ không khỏi khiến người ta ngán ngẩm, thậm chí là vô cùng chán ghét.

Một xã hội tự nhiên, là xã hội cho phép nhiều loại quan niệm cùng tồn tại, đồng thời, là xã hội cố gắng thỏa mãn đa dạng nhu cầu giải trí của con người.

Mà bản chất của giải trí là phục vụ cho quan năng, chứ không phải phục vụ cho quan niệm.

Xã hội loài người suy cho cùng vẫn cần dùng quan niệm để chế ước một số sự việc – nhưng những sự việc chịu sự chế ước này, không phải càng nhiều càng tốt; trái lại, càng ít càng tốt.

Càng ít, con người sống càng tự nhiên.

Thừa nhận bản thân trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa" vẫn còn tỉnh táo, hành vi đê tiện xấu xa xảy ra trong trạng thái tỉnh táo, đòi hỏi sự dũng cảm lớn lao hơn là thừa nhận nó xảy ra trong trạng thái cuồng loạn.

Đồng thời cũng càng đến gần với sự thật của "Cách mạng Văn hóa" hơn...

Cái gọi là "tả" là gì? "Tả" được hình thành như thế nào? "Tả" có những biểu hiện đặc biệt gì?

Thực ra nói ra thì rất đơn giản.

Khi thời đại cần một số người đưa ra thái độ nào đó, một số người đã giương cao ngọn cờ bày tỏ thái độ xuôi theo thời đại, lúc này anh ta không tả cũng chẳng hữu, anh ta chỉ đang ủng hộ điều mà anh ta cho là đúng đắn mà thôi.

Thế nhưng nếu anh ta nhờ đó mà có được một căn nhà diện tích rộng lớn, ngọn cờ trong tay anh ta vì thế mà được giương cao hơn, âm điệu tuyên ngôn cao hơn nữa, lúc này nhiệt huyết ủng hộ của anh ta thực ra đã bắt đầu tách rời khỏi sự đơn thuần thuở ban đầu.

Nếu anh ta còn muốn sở hữu một chiếc xe hơi, còn muốn ngồi lên một chức quan nào đó, lại còn mưu đồ có được sự ưu ái từ tầng lớp cao hơn, tóm lại là còn muốn vớt vát được nhiều lợi ích thiết thực hơn nữa – nếu trong thâm tâm anh ta ôm ân chứa vô số tạp niệm ích kỷ như thế mà nhảy cót lên khua khoe ngọn cờ bày tỏ thái độ trong tay mình, mà gào rách cả cổ họng để tỏ rõ sự ủng hộ và tán thành của mình, mà từ biểu hiện biến thành biểu diễn...

Vậy thì đó có phải cũng là một loại "tả" hay không? Suy cho cùng, động lực gốc rễ của tư tưởng "tả" chính là sự tự tô vẽ không tiếc sức lực, thứ muốn đạt được là mục đích cá nhân, thứ muốn thực hiện là công lợi cá nhân.

Nhìn vấn đề theo góc độ này, bất kể là từ những kẻ từng ủng hộ "Đại nhảy vọt" năm xưa hay những kẻ tự tô vẽ là "phái cải cách" ngày nay, đều có thể nhìn ra cái đuôi lộ ra của tư tưởng "tả" cả.

Những màn biểu diễn mà tôi xem trong những năm gần đây thực sự là quá nhiều – từ một số kẻ tự xưng là "phái cải cách".

Họ là "tả" hay "hữu" hay là thứ gì khác đây?...

Phụ nữ là chi tiết của thời đại.

Thường thì, trong những nếp gấp của thời đại bị đàn ông hoàn toàn phớt lờ, phụ nữ đã diễn giải một cách chuẩn xác rất nhiều chủ đề phụ của thời đại...

Nếu như đàn ông đã khiến thời đại ngày càng giống như một vở kịch, thì phụ nữ với tư cách là "chi tiết", xin hãy làm cho thời đại có chút hơi thở văn học, có chút chất thơ đi nhé!

Ít nhất, xin hãy làm cho nó giống như một video âm nhạc MTV vậy đi!...

Tất cả các trường đại học ở Bắc Kinh, đương nhiên cũng giống như thủ đô Bắc Kinh, đều là những nơi nổi tiếng. Điều này bạn rất khó giải thích cho rõ ràng với những người nông dân ở các tỉnh khác, đặc biệt là những tỉnh có kinh tế kém phát triển. Dẫu sao thì, trong mười năm trở lại đây, con cái nhà nông thi đỗ đại học ngày một nhiều hơn. Nhưng nếu bạn thông báo cho họ biết con gái mình thi đỗ đại học ở Bắc Kinh, họ không khỏi lập tức tỏ ra kính trọng và nhìn bạn bằng con mắt khác xưa, dường như thân phận cha mẹ của bạn, ngay trước mặt họ lập tức trở nên cao cả hơn. Trong những lời chúc mừng của họ, thậm chí chắc chắn sẽ để lộ sự ngưỡng mộ khó lòng che giấu, thậm chí còn có cả thành phần ghen tị không kém. Dường như bạn và họ, đã là những bậc cha mẹ khác nhau. Dường như thân phận cha mẹ, địa vị cha mẹ giữa bạn và họ, sẽ sinh ra khoảng cách ngày càng lớn, về sau tuyệt đối không thể vượt qua nổi. Trong nhận thức của họ, là thế này – các trường đại học trên toàn Trung Quốc chỉ chia làm hai loại. Tất cả các trường đại học ở Bắc Kinh đều quy chung vào một loại, các trường đại học ở các tỉnh thành phố khác đều là loại thứ hai...

Đối với các sinh viên đại học đương đại, ngoại trừ quyền được chế nhạo, các quyền lực khác đều được sử dụng không mấy suôn sẻ. Cho nên họ thường coi quyền chế nhạo là đặc quyền mà họ xứng đáng có được, hơn nữa hễ có cơ hội là lại lạm dụng một chút. Sau khi ghen tị, việc công khai chế nhạo những kẻ khiến trong lòng họ sinh ra đố kỵ, không chỉ đối với sinh viên đại học, mà đối với bất kỳ ai khác cũng là một thứ khoái cảm vô cùng to lớn đấy! Chúng ta hầu như có thể gọi bất kỳ người phụ nữ nào là phu nhân, nhưng chỉ những cô gái vừa trẻ vừa đẹp mới gọi là thiếu nữ.

Cô nhận ra phần lớn mọi người trong cuộc sống, thực ra đều không thể che giấu hoàn toàn tâm lý thực sự của mình đối với một người hay một việc nào đó. Cho nên trong những dịp mà các loại tâm lý của đủ mọi kiểu người thi nhau bộc lộ, bản năng đầu tiên của cô là lập tức tránh đi. Cô hiểu rằng những gì người khác không che giấu nổi, thực ra bản thân mình cũng chẳng che giấu nổi. Cô vô cùng sợ hãi việc tâm lý của mình phơi bày trên khuôn mặt, giống như một tờ bài thi đã được dán thông báo công khai cho người khác nhìn thấy.

Lần đầu tiên cô bắt đầu nhận thức được rằng – học đại học có lẽ không giống như những gì cô từng suy nghĩ khi còn là nữ sinh cấp ba, rằng đó là một bước ngoặt lịch sử trọng đại nào đó trong cuộc đời.

Con người một khi đã tự tin, vốn dĩ không có khí chất thì cũng thành có khí chất...

Năm thứ nhất đại học, đối với đại đa số tân sinh viên, dường như có nghĩa là một kỳ nghỉ dài ngày sau khi trải qua "tháng bảy đen tối" của kỳ thi đại học. Trạng thái của mỗi một học sinh, đều là trạng thái thả lỏng nhất kể từ khi lên cấp hai. Giống như những con linh dương đầu bò trên thảo nguyên châu Phi, sau cuộc hành trình dài dặm trường vượt ngàn dặm khó khăn, đã đặt chân đến nơi cỏ tươi nước mát.

Thà chịu xa lánh cá cám dỗ, còn hơn là vướng vào cạm bẫy, không tiếp cận chúng, không nghĩ đến sự tồn tại của chúng.

Có những lời, là không thể nói thật ra được.

Ngụ ngôn của Aesop cũng có thể kể theo một cách khác, con cáo cuối cùng đã ăn được chùm nho trông bề ngoài vô cùng hấp dẫn ấy, nhưng vừa ăn vào miệng liền liên tục nhổ ra đất, còn nói: "Quả nhiên chua! Quả nhiên chua! Xem ra những chùm nho trông có vẻ hấp dẫn bề ngoài quả thực chưa chắc đã ngọt!"

Phụ nữ chỉ dựa vào chút nhan sắc cỏn con để gom góp một triệu thì vẫn được. Mười triệu cũng có khả năng. Còn một trăm triệu thì khả năng cực kỳ nhỏ.

Khi tai họa bất ngờ ập xuống đầu những người quen biết kề cận mỗi ngày, ngoại trừ kẻ thù và tình địch ra, bản tính chung của con người, đều sẽ thể hiện mặt thiện lương. Bởi vì sự mỏng manh và không chịu nổi một đòn của sinh mệnh, khiến mỗi người đều từ sự thương hại người khác mà tưởng tượng ra khả năng chính mình chiến thắng tai họa...

Giữa dòng chảy tình dục và dòng chảy vật dục, nếu họ không tranh thủ yêu các cô trước khi tâm tư của các cô hướng về dòng chảy sau, thì còn đợi đến bao giờ? Đợi khi các cô bước ra xã hội, đợi khi tâm tư trước kia của các cô trở nên lý trí hơn, đợi khi tâm tư sau này của các cô trở nên cuồng nhiệt hơn, thì họ còn cơ hội yêu các cô nữa không? Họ lại có thể dùng vật quý giá nào làm tư cách và vốn liếng để yêu các cô đây? Mà suy nghĩ của các nữ sinh lại là – rời khỏi khuôn viên đại học, ngoài xã hội còn nơi nào cung cấp cho mình ngấy những Adam để bản thân lựa chọn thực tập yêu đương chứ? Ưu điểm của các chàng Adam trong khuôn viên đại học chính là sự lãng mạn – anh ta biết rõ bạn không hề thực sự yêu anh ta, biết rõ bạn chẳng qua chỉ đang thông qua anh ta để thực tập, nhưng lại thà tưởng tượng rằng bạn thực sự yêu anh ta, thà phối hợp để bạn thực tập – thái độ thực tế là đòi một nụ hôn một cái ôm làm hoa hồng thối, còn cấp bách hơn nhiều so với việc đòi hỏi cái gọi là tình yêu đích thực.

Trong từng đôi tình nhân thực tập, mười người hết bảy tám người cũng chỉ đang tổng duyệt tình yêu mà thôi.

Thoát nghèo theo lý luận mang đặc sắc Trung Quốc có trăm ngàn phương pháp. Thế nhưng đối với những người nông dân nghèo khó, những phương pháp đó lại thường xa rời thực tế đến thế.

Phương pháp nào có thể khiến thu nhập mỗi tháng của gia đình tăng thêm ba đến năm trăm tệ? Hơn nữa lại lâu dài, lại vô cùng đáng tin cậy, lại không có rủi ro?

Phương pháp như thế chính là ủng hộ con cái mình thi đỗ đại học.

Hàng triệu sinh viên đại học nghèo khó sau khi tốt nghiệp, nếu việc làm thuận lợi, thì hầu như tương đương với việc Trung Quốc có hàng triệu gia đình nghèo khó nhờ đó mà thoát nghèo vậy!

Triết học nếu không thể chỉ đạo nhân sinh cụ thể, thì triết học có ích gì? Đầu óc triết học của tôi nói với tôi rằng, nguyên thể của triết học không gì khác, chính là tiền bạc. Loại người không vì tiền bạc mà cống hiến thành quả tư tưởng cho nhân loại như Aristotle và Plato, theo tôi thấy thì sớm đã tuyệt chủng trên Trái Đất này từ lâu rồi. Có nhân bản vô tính cũng không thể nhân bản ra nổi! Bởi vì hoàn toàn không còn cái gen đó nữa rồi!...

Cô hy vọng có người ủng hộ quyết định nhân sinh của mình. Có người ủng hộ, cô mới có thể tự tin rằng quyết định nhân sinh của mình là chính xác, là hợp lý, là đáng để dũng cảm tiến bước thực hiện. Tâm lý của cô mới không bị vướng mắc.

Vào trang cuối cùng của thế kỷ, dường như mỗi người ngoài vận mệnh của chính mình, cùng những việc liên quan đến lợi ích bản thân ra, thì hoàn toàn không còn chút tâm tư nào, không đời nào chịu bỏ ra chút tâm tư để quan tâm đến vận mệnh hay chuyện của người khác nữa...

Lòng dạ của người Trung Quốc, không gian đang bắt đầu thu hẹp rõ rệt. Giống như những người mắc bệnh tắc nghẽn mạch máu não mạch máu tim ngày một nhiều lên vậy.

Từ chối thiện ý cũng là một thứ kiêu kỳ!

Sợ trái tim mình lâu ngày bị sự cắn rứt của tội lỗi day dứt không buông.

Người phụ nữ một khi vì tình ý của mình không được coi trọng mà sinh giận một người đàn ông, thì cũng đồng nghĩa với việc cô ấy đang nâng trên tay một bát nước đường tình ái, sẵn sàng uống cạn bất cứ lúc nào.

Toàn thân cô dường như đều tỏa sáng thứ dịu dàng có thể sưởi ấm trái tim đàn ông, cùng vẻ quyến rũ đủ khiến đàn ông tơ tưởng vẩn vơ.

Đàn ông nói chung, thực ra đều không dám dùng ánh mắt thưởng thức một người phụ nữ để nhìn cô ấy một cách lâu bạo dạn. Điều này khiến bản thân cô cũng thường hoàn toàn quên mất rằng mình là một phụ nữ.

Sự thành công của cách mạng Trung Quốc, thực ra chủ yếu dựa vào sự tham gia của hàng triệu hàng vạn những con người như họ. Sự đơn giản trong tư tưởng của họ, khiến cách mạng Trung Quốc gánh chịu được những cái giá vô cùng thảm khốc hết lần này đến lần khác; sự thuần khiết trong động cơ của họ, khiến cách mạng Trung Quốc trở nên vĩ đại cao cả vô song trong lịch sử. Chủ nghĩa anh hùng và tinh thần hy sinh vừa đơn giản vừa thuần khiết của họ, đã khiến dòng chảy hồng lưu của cách mạng Trung Quốc trở nên cuồn cuộn không gì cản nổi, tiến thẳng về phía trước.

Cô từ chối, là bởi cô không muốn; cô không muốn, là bởi cô theo bản năng cần một hoài niệm về người chồng hoàn toàn thuộc về riêng một mình cô, là bởi cô cảm thấy một hoài niệm như thế, có nghĩa là tài sản riêng tư quý giá mà người chồng để lại cho cô. Cô sao có thể nỡ công khai tài sản riêng tư quý giá của mình cho người khác xem chứ?

Đó là thời đại sùng bái anh hùng. Trong những ngày tháng nhiệt huyết, chân thành, lòng người sục sôi bừng bừng ấy, cô một mình, lặng lẽ, một cách đáng quý giữ được sự tỉnh táo. Tỉnh táo bằng nỗi nhớ nhung sâu sắc của một người vợ dành cho người chồng.

Xem ra biết ơn cũng là một việc rất mệt mỏi đấy nhỉ? Thế nhưng được người ta biết ơn rõ ràng còn mệt mỏi hơn nhiều!

Danh dự cũng giống như tiền bạc, tuy là thứ tốt, nhưng phải nhận cho xứng đáng!

Đại đa số con người một khi qua tuổi sáu mươi, đặc biệt là đại đa số phụ nữ một khi qua tuổi sáu mươi, đều trở nên chẳng có quá nhiều điểm khác biệt.

Đại khái là vì cái phong thái kẻ sĩ nghèo ngông nghênh cố rặn ra để tự bảo vệ mình của một kẻ thất thế nào đó chăng. Lại có mấy câu vè cửa miệng miêu tả anh ta – nhìn xa tưởng ăn mày, nhìn gần tưởng nhặt ve chai, nhìn kỹ mới nhận ra là họa sĩ.

Con người khi làm việc thiện, thì khoảng cách với Bồ Tát là cực kỳ gần. Làm việc thiện là cơ hội mà Bồ Tát ban cho con người. Bồ Tát không chỉ cho bạn cơ hội tu dưỡng làm việc thiện, mà còn âm thầm giúp đỡ bạn.

Thuốc lá là một trong những vũ khí tự vệ của phụ nữ.

Đàn ông lăng nhăng không dám có hành vi suồng sã đối với người phụ nữ biết hút thuốc. Họ thường cảm thấy phụ nữ biết hút thuốc không dễ đối phó cho lắm.

Nói chung, một người con gái chưa chồng cho dù đã mất đi trinh tiết vì một người đàn ông chưa chồng, thì câu nói "ghét chết đi được" cũng chỉ là sự tức giận vì sự bạc tình bạc nghĩa của anh ta mà thôi, hoàn toàn không chứa đựng thành phần "xấu hổ". Trong suy nghĩ của các cô gái, việc trai chưa vợ gái chưa chồng, tiền đề rốt cuộc vẫn là "bình đẳng". Giả sử người đàn ông đó đã có vợ, có gia đình riêng, thì bất kể là anh ta tìm cách "tuyên bố" trước, hay là cô tự mình đưa ra sự phán đoán hoàn toàn sai lầm, trong suy nghĩ của các cô gái, mọi việc dường như đã có sự khác biệt về mặt bản chất. Lúc này, câu nói "ghét chết đi được" đó, thì chắc chắn sẽ phải bao hàm cả thành phần "xấu hổ" trong đó. Việc gái chưa chồng yêu đàn ông đã có vợ, cho dù tình cảm nồng nhiệt đôi bên cùng tình nguyện, cho dù cô ấy một lòng muốn làm đẹp lòng đối phương, dường như tiền đề đều là không "bình đẳng", là một việc rất thiệt thòi về mặt tình cảm. Cho dù là người phụ nữ cởi mở đến đâu, cũng không thể tránh khỏi việc cứ phải so đo tính toán như thế với chính mình và gây khó dễ cho đàn ông. Một cái ôm một nụ hôn dưới tiền đề không "bình đẳng" này, dường như đều chứng minh sự đơn giản của người phụ nữ và sự đê tiện của người đàn ông. Lúc này sự thẹn quá hóa giận của người phụ nữ, thường lại tỏ ra vô lý ngang ngược không thể giảng đạo lý nổi...

Những hạt đậu trong vỏ đậu đều xấp xỉ như nhau. Nhưng tình yêu trong lòng người lại muôn hình vạn trạng.

Cách gọi mơ hồ "cô gái" này, đã mang ý nghĩa của sự hài hước đen.

Những cô gái của những năm tháng ấy thật bất hạnh. Quyền làm thiếu nữ của họ đã bị tước đoạt quá sớm! Bị bàn tay thời đại đẩy cho một cái – một cách ngơ ngác ngệch ngoạc, một cách vô cùng miễn cưỡng, lại vừa có chút hoang mang không biết phải làm sao – trực tiếp biến từ "thiếu nữ" thành cái gọi là "con gái lớn"! Giai đoạn thiếu nữ đẹp như mùa hoa của họ, bị người lớn không hề đếm xỉa đến, giống như thợ may cắt bỏ những đường viền thừa thãi của mảnh vải, một kéo cắt phăng đi với đầy vẻ chắc nịch...

"Lãi suất" của lời nói dối là cao nhất. Giống như tiền lãi của cái gọi là "lãi mẹ đẻ lãi con" vậy. Đến cuối cùng thì số tiền lãi đó đã vượt xa cả khoản nợ gốc ban đầu. Mỗi một lời nói dối mới quả thực có thể "cứu rỗi" con người ra khỏi tình cảnh khó xử, nhưng ngay sau đó bạn lập tức sẽ rơi vào hoàn cảnh khốn cùng nợ nần chồng chất...

Ai bảo con người ta không nên ghen tị với bạn bè chứ? Những chuyện không nên xảy ra trên thế gian này hầu như ngày nào cũng diễn ra. Mà những kẻ ghen tị với bạn bè cũng hầu như tồn tại trong mọi tầng lớp. Ngày hôm đó tôi đã trải qua cảm giác ghen tị với người bạn thân nhất của mình là thứ tâm lý gì. Tôi nghĩ nó chắc chắn mãnh liệt gấp mười lần so với việc ghen tị với kẻ thù, nỗi thống khổ gây ra cũng dữ dội gấp mười lần.

Sự lý trí đóng băng sớm trong trái tim tuổi thiếu niên của tôi.

Đó là sự khôn ngoan của tôi đối với chính mình, cũng là sự lạnh lùng nhẫn tâm của tôi đối với chính mình...

Năm mười tám tuổi, tôi chỉ mới nắm tay nữ sinh ba lần. Cảm giác đó sau này lắng đọng trong ký ức của tôi, biến thành hóa thạch ấn tượng về một thiếu nữ...

Tôi vừa đi vừa vô thức đầm đìa nước mắt.

Mối tình đầu của tôi đan xen vào mối tình đầu của người khác, giống như chú chim bồ câu lạc lối đậu ngoài bệ cửa sổ nhà người ta. Tôi chỉ đành bay đến một nơi rất xa, nhưng tôi sẽ ghi nhớ bệ cửa sổ nhà người ta đó.

Con người có quyền lựa chọn nghề nghiệp theo nguyện vọng và năng khiếu của bản thân.

Có những quyền lực, thời đại sau này vẫn có thể trả lại cho con người.

Nhưng những quyền lực khác, hiển nhiên là, khi con người còn trẻ mà bị tước đoạt, thì cũng đồng nghĩa với việc bị tước đoạt suốt đời.

Sự tự biết mình là chiếc khiên, sự ca ngợi là cây giáo. Nhưng nếu dùng cây giáo ca ngợi đó đâm vào chiếc khiên tự biết mình, thì hầu như, không, không phải hầu như, mà là toàn bộ đều không có cái nào là không bị đâm thủng. Từ đế vương đến thứ dân, từ thánh nhân đến tiểu nhân, đều đồng loạt không chịu nổi những lời ca ngợi. So với cây giáo mang tên ca ngợi, chiếc khiên tự biết mình thường trông giống như được làm bằng bìa cứng vẽ họa tiết lừa bịp.

Tôi đã bị phản bán – nhận thức này giống như cảm giác ăn nhầm một ngụm lớn mù tạt. Nhổ ra thì đã muộn, mù tạt đã bị nước bọt làm loãng, phần lớn đã nuốt xuống bụng, vị cay xộc thẳng lên đỉnh đầu.

Tiền bạc đối với một gia đình nếu quá quan trọng, gia đình này sẽ tìm mọi cách để không làm cho nó tràn ngập những nội dung vụn vặt và dung tục liên quan đến tiền bạc.

Anh ta cảm thấy tiền bạc mang một loại ma lực cực kỳ tà ác, con người một khi trong thâm tâm bắt đầu luôn tơ tưởng đến nó, thì sẽ hoàn toàn chẳng còn chút hứng thú nào với bất kỳ thứ gì khác nữa.

Dù có vì lòng tốt, thì kết quả của việc bao đồng lo chuyện bao biện cũng thường là chuốc lấy oán hận.

Tên tuổi của kẻ tiểu nhân và người tốt, sau này dần dần đều bị lãng quên hết cả, trong lòng chỉ còn lưu lại chút vết sẹo vĩnh cửu cùng sự ấm áp nhân sinh không rõ nguyên do mà thôi. Vị hiệu trưởng đó là người tốt mà những năm gần đây anh may mắn được quen biết lại. Anh đã lâu lắm rồi không gặp người tốt, anh thường nghĩ đối phương có lẽ là người tốt cuối cùng mà anh gặp gỡ và quen biết trong đời này. Anh tự yêu cầu bản thân phải ghi nhớ đối phương mãi mãi, cho đến ngày chết đi vẫn phải cầu nguyện thượng đế phù hộ cho người tốt được bình an vô sự suốt đời. Thế nhưng anh chưa từng đi gặp lại đối phương thêm lần nào nữa.

Con người lớn lên có nghĩa là có thể nhìn thấu chân tướng của một số sự việc, mà con người trưởng thành lại có nghĩa là rõ mười mươi nhìn thấu rồi nhưng vẫn không nói ra.