Suy nghĩ và đọc sách đều là những khoảng thời gian tươi đẹp như nhau.

Đọc không nhất thiết phải là kinh điển, nghĩ không nhất thiết phải cố cầu sâu sắc — thế là đã tận hưởng rồi.

Sự "cao cấp" của kiểu tận hưởng này nằm ở chỗ chỉ cần tốn rất ít tiền, thậm chí hoàn toàn không mất tiền.

Vậy thì, sao không vui vẻ mà làm?

Mối tình đầu khiến người ta khó quên, chính là vì sự thuần khiết!

Sự thuần khiết vốn dĩ đi cùng tuổi trẻ. Tuổi trẻ đã qua, sự thuần khiết cũng không còn tồn tại nữa.

Ngày nay mọi người đều nói tôi đã trưởng thành. Bản thân tôi cũng thường cảm thấy như vậy.

Gần đây đọc cuốn "Minh tưởng dữ độc xử" (Thiền định và sống độc thân) của nhà phê bình trẻ Ngô Lượng, có một đoạn khiến tôi chấn động: "Có lẽ chúng ta đã cảm nhận sâu sắc sự già nua và ô uế của sự trưởng thành... Thực tế, sự ngây thơ thuần khiết vốn dĩ đã không thể tìm lại được, điều duy nhất có thể tự an ủi là chúng ta vẫn chưa dập tắt thiên tính hướng về sự thuần khiết. Chúng ta đâu chỉ đánh mất mỗi sự ngây thơ? Chúng ta đã xúc phạm sự ngây thơ quá mức, lại còn cảm thán sự mất mát của nó, chỉ sợ bị trời phạt — chúng ta suy nghĩ chu đáo đến thế, đủ thấy chúng ta sẽ mãi mãi rời xa sự ngây thơ."

"Hãy gào khóc đi, những người không còn thuần khiết mà lại khao khát sự thuần khiết!"

Ông ấy chính là viết về hạng người như tôi.

Chỉ khi có gia đình, cuộc sống mới là điều có chút thú vị. Tất nhiên, điểm này đối với những thanh niên trẻ có lẽ hoàn toàn ngược lại. Nhưng đối với những người đàn ông, đàn bà đã bước vào tuổi trung niên và sau trung niên, thì đây là một sự thật không thể chối cãi. Động vật bị thương còn phải trở về hang ổ của mình nằm liếm láp vết thương cơ mà. Trung niên là giai đoạn cuộc đời thường xuyên bị thương nhất và cũng là lứa tuổi cần tinh thần kiên nhẫn không một tiếng kêu than nhất. Nếu không có gia đình, thì ngay cả một chỗ để nằm liếm láp vết thương cũng chẳng có. Cùng là lặng lẽ liếm vết thương, nhưng so sánh mà nói, có gia đình và không có gia đình, hoàn cảnh đó khác nhau rất nhiều... nhưng điều nói ở đây thực ra là kiểu gia đình mà Pan Meichen hát trong bài hát, một "nơi không lớn không nhỏ" hoàn toàn thuộc về chính mình.

Ngay cả khi tổ cũ đã đổ, chim én vẫn phải bay lượn vài vòng ở nơi đó rồi mới bay đi nơi khác — đó là bản năng. Ngay cả khi gia đình sắp tan vỡ, con cái cũng phải về nhà xem thử, rồi mới cân nhắc mình sẽ đi đâu — đó là nhân tính. Trái lại, động vật và chim chóc hầu như không bao giờ xây tổ mới ở nơi tổ cũ đã bị phá hủy, còn con người hầu như nhất định phải xây dựng lại gia đình ở chính nơi đó...

Người Trung Quốc ngày nay, người làm việc nghiêm túc, làm người nghiêm túc, thực sự không còn nhiều. Người Trung Quốc ngày nay, dường như đối với mọi việc đều không còn tinh thần trách nhiệm. Ngay cả những người làm quan, cũng chẳng mấy ai muốn nghiêm túc làm quan nữa.

Một ngành nghề gần như suốt đời, tất yếu sẽ đúc kết thành những đặc điểm tính cách rõ rệt của một người. Các kiến trúc sư sẽ không để công nhân xây dựng — tức những người thợ gạch vữa ấy — xem qua bản vẽ thiết kế của họ. Thế nhưng, có công trình vĩ đại nào mà không phải do những người công nhân xây dựng đắp nên từ từng viên gạch, từng nắm vữa? Chính từng viên gạch từng nắm vữa ấy, ngày qua ngày, tháng qua tháng, năm qua năm, mười mấy năm, mấy chục năm, đã bồi đắp nên một tinh thần trách nhiệm nghiêm túc. Một tinh thần trách nhiệm đáng kính đối với độ cao và sự kiên cố của tòa nhà vĩ đại trong tương lai. Dù họ biết rõ, những gì mình tham gia chỉ là công sức của từng viên gạch viên vữa, nhưng họ cam tâm tình nguyện thông qua công sức ấy của mình để góp phần vào thành quả huy hoàng của người khác.

Sự nghiêm túc của họ chính là vì đó là niềm vui của họ!

Nguyện trong cuộc sống của chúng ta, đối với việc của người khác vẫn có thể nghiêm túc, và có thể từ đó tự nhiên khơi gợi nên niềm vui của chính mình, hãy phát huy những phẩm chất đó thật rộng rãi đi!

Sự ra đi của một người tốt, nhất định để lại cho chúng ta nhiều niềm tưởng nhớ. Giống như dưỡng chất cho tâm hồn, nuôi dưỡng tình cảm của chúng ta, khiến tình cảm của chúng ta càng hướng tới những mối bận tâm tốt đẹp và thiện lương hơn. Đây thực sự là món quà cuối cùng mà người tốt để lại cho chúng ta trước khi từ biệt thế gian đấy!

Ngay cả khi tư tưởng của bạn thực sự sâu sắc hơn người khác, cũng tuyệt đối không nên vì điểm này mà bỏ qua sự tồn tại của người khác. Điều này trước hết là nông cạn. Sự tôn trọng của con người đối với con người, là sự văn minh tối thiểu đầu tiên trên đời. Cũng là nguyên tắc nhân sinh cao nhất...

Tâm hồn, hay chính là thế giới nội tâm mà tôi nói, cũng quan trọng như sức khỏe thân thể con người vậy. Cho nên câu mà các chuyên gia bảo vệ sức khỏe và các học giả thường mở miệng nói, không chỉ là "sức khỏe thân thể", mà là "sức khỏe thân tâm".

Trên đời, đúng là có những người, nhân tâm của họ chỉ có thể dùng địa ngục để ví von. Phủ nhận điểm này là giả tạo. Sợ hãi điểm này là hèn nhát. Cầu nguyện cho cái tâm như địa ngục hướng thiện, là giáo điều. Giống như một người ngu xuẩn đến mức cầu nguyện thế gian này không được có ruồi, muỗi, bọ chét, dòi, sâu róm, rắn độc và bọ cạp. Thế giới sở dĩ gọi là thế giới, chính vì nó tuyệt đối không thể sạch sẽ đến mức như người ta mong muốn. Thế giới là thực tại vĩnh hằng nằm giữa sạch sẽ và bẩn thỉu. Nhân tâm cũng có thể đại khái phân tích như vậy.

Nếu để kẻ trộm chọn tổng thống, chúng rất có thể sẽ chọn kẻ móc túi. Hơn nữa, chúng rất hy vọng rằng, mỗi vị được kính trọng, thực ra đều từng có quá khứ lẻn cửa cạy khóa. Càng rất hy vọng có thể tìm thấy từ tri thức nhân loại căn cứ cho thấy hành vi trộm cắp thuộc về hành vi chính đáng của con người. Do đó, những luận điệu cực đoan của vô số danh nhân được kẻ xấu tôn làm châm ngôn, chẳng có gì là lạ cả. Ngay cả chân lý đôi khi cũng không tránh khỏi bị khen chê.

Địa ngục không ở nơi nào khác, mà ở ngay trong nội tâm mỗi người. Cái gọi là "Thánh giới" cũng không ở nơi nào khác, mà cũng ở ngay trong nội tâm mỗi người.

Chúng ta thường được răn dạy phải đề phòng người xấu. Mà thế giới này, dù có tồi tệ đến cực điểm, đáng thất vọng đến cực điểm, thì ít nhất cũng là một thế giới có số người tốt ngang bằng số người xấu. Cho nên "người khác là địa ngục", ít nhất trong một nửa ý nghĩa không phải là chân lý. Mà là lời mê sảng của những kẻ biến thái tâm lý. Cho dù câu nói này đầu tiên là do Nietzsche nói, cũng hoàn toàn có thể cho là như vậy.

Nhân gian vốn tự có sự ấm áp. Nhân gian mãi mãi tự có sự ấm áp. Nếu trong lòng người không có thứ đó, đi khắp thế giới cũng không tìm thấy. Thiện ác thiện ác, thiện ác đan xen, thế giới này vốn dĩ là như vậy.

Những người tin vào "người khác là địa ngục", là những người rất đáng thương. Vì tâm của họ như than củi. Hấp thụ mọi tình cảm ấm áp tốt đẹp của thế gian, nhưng lại không cảm nhận được thứ ấm áp ấy, thứ tốt đẹp ấy, vẫn cứ như than củi.

Những người như vậy, tôi cho rằng không đáng để dành cho họ sự quan tâm và giúp đỡ gì. Ngay cả khi họ đang cầu xin bạn, thậm chí van nài bạn, trong lòng cũng là đen tối, cũng là có ác ý với người khác.

Đặc biệt là với những kẻ mở miệng ra là "người khác là địa ngục", tuyệt đối đừng kết bạn. Tránh xa họ, hãy giống như tránh xa côn trùng độc hại vậy. Bởi vì, kẻ thực sự có khả năng tạo thành địa ngục hiểm ác cho người khác, chính là xuất thân từ những người đó.

Lời tự bạch của phụ nữ

Tên gốc của tôi là Eva,

Đàn ông cũng gọi tôi là đàn bà.

Khi họ yêu tôi,

lại ví tôi như tinh tú trên cao.

Thế giới này xúi giục sự ngây thơ của tôi,

lại còn thưởng thức những giọt lệ.

Đàn ông tìm mọi cách làm tôi xinh đẹp,

nói tôi là một phần của họ.

Đã làm sai điều gì?

Đó là lời tôi thường tự vấn.

Khi đàn ông chán ghét tôi,

tôi liền bị vứt bỏ cho oán hận.

Lúc đó tôi như con thuyền căng buồm,

lênh đênh trong những con sóng thất vọng.

Một ngày nọ tôi bỗng bừng tỉnh,

bắt đầu làm vị thần bảo vệ của chính mình.

Khi tôi đặt dấu tay lên tuyên ngôn của phụ nữ,

bỗng hiểu ra lý do từng là kẻ yếu đuối.

Khi tình yêu của tôi cũng vươn dài vào nội tâm mình,

tôi cuối cùng đã trở thành tinh tú của chính mình...

Khi các chàng trai lớn lên thành đàn ông, hoặc họ tự cho rằng mình đã lớn lên thành đàn ông, luôn muốn rời khỏi nhà.

Khi các cô gái lớn lên thành đàn bà, hoặc họ tự cho rằng mình đã lớn lên thành đàn bà, luôn muốn xây dựng một gia đình.

Đối với nhiều người đàn ông mà nói, chủ thể thế giới quan của họ chính là cái gọi là sự nghiệp của họ.

Đối với nhiều người phụ nữ mà nói, chủ thể thế giới quan của họ chính là cái gọi là tình yêu của họ.

Đàn ông cũng coi trọng tình yêu, nhưng khi phải hy sinh sự nghiệp vì tình yêu, thường do dự không quyết, thậm chí càm ràm đầy bụng.

Phụ nữ cũng coi trọng sự nghiệp, nhưng khi phải hy sinh tình yêu vì sự nghiệp, thường u sầu buồn bã, thậm chí đau khổ không muốn sống.

Đàn ông và đàn bà cùng tồn tại trên thế giới này, nhưng từ xưa đến nay đã có những nền tảng văn hóa hoàn toàn khác biệt.

Văn hóa của đàn ông rộng lớn mà tạp nham, ý nghĩa cốt lõi của nó là — thế giới này là của đàn ông, bao gồm cả phụ nữ. Đàn ông từ trước đến nay ôm lấy phần nông cạn nhất của thế giới — quyền lực và danh vọng, rồi sau đó mới ôm lấy phụ nữ.

Văn hóa của phụ nữ hạn hẹp và đơn thuần. Ý nghĩa cốt lõi của nó là — thế giới này vượt quá nhu cầu của họ, có được tình yêu là đủ rồi. Phụ nữ từ trước đến nay luôn ôm lấy phần ấm áp nhất của thế giới. Họ trước hết khao khát ôm lấy một người đàn ông, sau đó mới dòm ngó sự nghiệp. Đôi khi có vẻ như coi trọng cái sau hơn, thực ra vẫn là để sở hữu người đàn ông ưu tú trước đó mới làm vậy.

Trong toàn bộ lịch sử văn hóa nhân loại, đàn ông lấy văn hóa của họ để coi thường và bài xích văn hóa của phụ nữ.

Trong toàn bộ lịch sử văn hóa nhân loại, phụ nữ giữ gìn văn hóa của họ như chiến sĩ giữ gìn pháo đài cuối cùng. Nhưng chỉ là giữ gìn mà thôi. Sự giữ gìn này vô cùng ngoan cường. Nhưng càng ngoan cường, càng tự làm khổ mình.

Xưa nay, những người phụ nữ có ý định vượt rào từ văn hóa phụ nữ, vừa bị đàn ông tiêu diệt, cũng vừa bị phụ nữ vây quét, đây là nỗi bi ai mang tính lịch sử của phụ nữ. Sự thống trị của văn hóa đàn ông, sự tự thưởng thức văn hóa phụ nữ của phụ nữ. Trải qua bao thế kỷ dài đằng đẵng, khiến họ rơi vào vị thế nô tỳ của đàn ông mà không hề hay biết.

Phụ nữ là tấm gương của một gia đình, một dân tộc, một quốc gia.

Ảnh hưởng của phụ nữ đối với đàn ông cũng to lớn và quan trọng như đàn ông đối với một gia đình, một dân tộc, một quốc gia vậy.

Phụ nữ chưa bao giờ là những người đàn ông khiếm khuyết.

Một khi phụ nữ giác ngộ được rằng họ không phải là những người đàn ông khiếm khuyết, thì họ trong mọi khía cạnh của cuộc sống nhân loại, đều có khả năng biểu hiện xuất sắc hơn đàn ông.

Đàn ông bản thân khiếm khuyết, nhiều hơn phụ nữ bản thân khiếm khuyết rất nhiều.

Đàn ông khiếm khuyết quá nhiều, một dân tộc sẽ không chấn hưng, một quốc gia sẽ suy bại.

Sự giác ngộ của phụ nữ dân tộc Trung Hoa, báo hiệu rằng dù thế nào đi nữa lịch sử ngày mai của dân tộc chúng ta sẽ được viết nên rực rỡ hơn hôm qua và hôm nay.

"Làm quan" thực ra là một "ngành nghề" chính đáng. Có thể làm quan cũng là "một kỹ năng". Nhưng vấn đề của Trung Quốc nằm ở chỗ, đàn ông "chỉ biết" làm quan quá nhiều. Đây là sự thoái hóa của đàn ông. Cũng là nỗi bi ai của đàn ông. Đồng thời cũng là một trong những hiện thực bi ai mà phụ nữ Trung Quốc phải đối mặt.

Biến nhân tài chuyên môn thành quan lại tầm thường, là một trong những tệ nạn của Trung Quốc. Nghĩa là không chỉ là sự thoái hóa của một số đàn ông, thực ra cũng là hiện tượng thoái hóa của thời đại. Nghĩa là không chỉ là nỗi bi ai của một số đàn ông, thực ra cũng là nỗi bi ai của quốc gia.

Hoặc nói tình yêu là sự đầu tư và chứng minh cảm xúc "tự ngã" thuần túy, nghe qua có vẻ không phải không có lý, nhưng nhai kỹ mới thấy, thì sẽ cảm thấy khá phiến diện. Vì bất cứ cái gọi là "tự ngã" thuần túy nào, chẳng qua chỉ là bản năng thuần túy. Tình yêu không thuần túy là "tính", nên không thuần túy là bản năng. "Làm tình" và tình yêu, không thể nói cùng một nhẽ. Ai mà ngờ được ngay cả giun đũa cũng "làm tình", nếu không thì giun con từ đâu mà ra? Nhưng nếu bác sĩ ngoại khoa phẫu thuật từ bụng người ra hai con giun đũa đực cái quấn lấy nhau, thì sẽ không mấy ai cảm thán rằng: "Thật là một cặp vợ chồng ân ái"...

"Tự ngã" khó mà "thuần túy", nói gì đến tình yêu?

Người đàn bà tốt là kiểu phụ nữ như thế này — khi chồng họ vì bị cám dỗ bởi dục vọng quyền lực và danh lợi, bắt đầu biến chất theo hướng xấu xa, họ có thể và giỏi hơn, đóng vai trò như một ngôi trường đặc biệt, có thể và giỏi hơn, gánh vác trách nhiệm của người thầy từ các phương diện phẩm hạnh, đức tính, tiết tháo, nhân cách, nhận thức lại và nhào nặn lại người chồng của mình. Nỗ lực khiến họ khôi phục lại bản sắc của "người đàn ông đó" mà họ đã từng yêu.

Người đời cho rằng ghen tuông là bản năng của phụ nữ.

Tôi cho rằng đa số đàn ông, thậm chí còn nhiều đàn ông hơn, cũng đều rất có lòng ghen tuông. Đều từng bị ghen tuông cắn đau linh hồn. Thực tế, những người đàn ông không thoát khỏi lòng ghen tuông, không ít hơn một chút nào so với những người đàn bà không thoát khỏi lòng ghen tuông. Sự ghen tuông của đàn ông, không hề nhỏ hơn một chút nào so với sự ghen tuông của phụ nữ. Ghen tuông trong điều kiện thông thường, khiến đa số phụ nữ tự mình chịu đựng sự giày vò tâm lý, mà trong rất nhiều trường hợp, khiến đàn ông trở nên tồi tệ hơn cả những người đàn bà tồi tệ.

Một khi ghen tuông nảy mầm trong lòng đàn ông, thì thường nhanh chóng mọc thành loài dây leo độc hại khổng lồ. Sự ghen tuông của phụ nữ trong điều kiện thông thường dẫn đến sự tự ti của phụ nữ. Sự ghen tuông của đàn ông trong điều kiện thông thường dẫn đến sự hận thù ngấm ngầm của đàn ông. Nếu tuyệt đối không có cơ hội để trút hận, họ sẽ liều lĩnh, báo thù hiện thực để cân bằng tâm lý bị lệch lạc.

Nếu nói vật đệm của sự ghen tuông ở phụ nữ thường là nước mắt, thì vật đệm của sự ghen tuông ở đàn ông lại rất có thể là máu tươi.

Trước khi phụ nữ tham gia các công việc xã hội chưa trở thành người xã hội, trong bao thế kỷ dài đằng đẵng, sự ghen tuông của họ thường chỉ biểu hiện ở khía cạnh tình cảm. Còn đàn ông thì đã sớm bắt đầu vì quyền lực, vì danh dự, thậm chí chỉ vì tranh giành hung hăng mà tàn sát lẫn nhau. Phụ nữ không mấy khi vì ghen tuông quyền lực và danh dự của đàn ông mà giết người. Nhưng đàn ông thì sẽ. Và sẽ vì thế mà nảy sinh ý nghĩ giết phụ nữ. Điều này còn xấu xa hơn cả vì lý do tình cảm mà giết họ. Xã hội hiện đại khiến phụ nữ bắt đầu tiến quân vào tất cả những sự nghiệp trước kia chỉ thuộc về đàn ông. Hệ số thành công của họ không hề kém hơn đàn ông một chút nào. Thực tế đang ngày càng nhiều hơn đàn ông. Khi họ chưa thành công, đàn ông thường giả vờ cổ vũ họ, xúi giục họ, càng vui vẻ hỗ trợ và giúp đỡ họ. Sau khi họ thành công, họ liền định sẵn trở thành đối tượng ghen tuông của đàn ông. Trừ khi sự thành công của họ cũng đánh dấu sự thành công của chính một số đàn ông. Đủ để họ yên tâm thoải mái chia sẻ niềm vui, niềm tự hào và danh dự của họ.

Người phụ nữ thành công không những nằm trong bán kính ghen tuông của phụ nữ, mà thường cũng nằm dưới bóng tối ghen tuông của đàn ông. Trong xã hội hiện đại, đàn ông bắt đầu cho rằng phụ nữ không phải là không nguy hiểm đối với họ. Mà thực tế, đàn ông đối với phụ nữ mới là nguy hiểm hơn. Họ có thể vì dung mạo của phụ nữ mà săn đuổi họ, cũng có thể vì sự thành công của họ mà mưu toan hủy hoại sự nghiệp của họ, thậm chí cả thân xác của họ.

Phần ấm áp nhất, giàu chất thơ nhất trong cuộc sống nhân loại, có thể khiến tình cảm nhân loại được thanh lọc, hướng tới tốt đẹp, đều bắt nguồn từ phụ nữ. Cho nên tôi nói, đàn ông tạo ra thế giới, còn phụ nữ tạo ra đàn ông.

Từ mẹ tôi, có thể nghĩ đến hàng ngàn hàng vạn bà mẹ của một thế hệ, đặc biệt là những người đàn bà bình thường thậm chí có thể nói là tầm thường, thở dốc dưới đáy xã hội mà già đi theo năm tháng, đối với con trai của bà, hẳn đều là những bà mẹ cao quý nhỉ? Từng câu chuyện kể ra, hẳn đều là những câu chuyện đầy sự kiên nhẫn ấm áp đầy đắng cay nhỉ?

Phụ nữ đều thích soi gương, tự cảm thấy rất tốt. Còn đàn ông đối diện với gương, lại như đang nhìn chằm chằm một người xa lạ, anh ta thường cần thông qua phụ nữ để xác nhận chính mình, vì phụ nữ hy vọng đàn ông là đàn ông hơn cả đàn ông.

Phụ nữ và đàn ông là khác biệt. Đàn ông thuộc về thế giới vật chất, cuộc đời đàn ông ký thác vào xây dựng công danh sự nghiệp. Phụ nữ thuộc về thế giới tình cảm, chưa kịp chớm nở, chưa kịp tận hưởng tuổi xuân đẹp nhất của cuộc đời đã tàn héo, chỉ có thể kết thành những quả đắng chát. Điều này đối với phụ nữ là vô cùng tàn nhẫn.

Linh hồn không nơi nương tựa, đàn ông đàn bà đều có cảm nhận này. Phụ nữ càng hơn, vì gánh nặng của họ nặng nề. Cũng vì họ vừa mới bị ném vào cuộc cạnh tranh đào thải, năng lực chịu đựng tâm lý, áp lực của các vai trò kép, cảm giác mất mát vì bỏ cái này mất cái kia, là điều có thể tưởng tượng được. Cho nên, tôi nói, sự buồn khổ của phụ nữ, thực ra cũng là sự buồn khổ của thời đại, phụ nữ bắt đầu chung vận mệnh với thời đại rồi.

Chó chăn cừu ngày ngày ở cùng cừu, rất trung thành với cừu. Nếu sói đến, nó lại là kẻ sẵn sàng dũng cảm tiến lên, hy sinh bản thân nhất. Nhưng chó chăn cừu đực cầu hoan ở cừu cái, cừu cái quay đầu lặng lẽ rời đi, tìm cừu đực. Không hề tính toán ở cùng ai thì có "tiếng nói chung" hơn, cũng không cho rằng nên chịu trách nhiệm đạo nghĩa gì đối với trái tim tan vỡ của chó chăn cừu.

Tình yêu trước hết bắt nguồn từ sự yêu mến, sau đó mới nảy sinh cái gọi là "tình" của "tình yêu". Người Trung Quốc từ trước đến nay đều đảo ngược lại, cho rằng như vậy hợp lý hơn. Tuy nhiên trong cảm xúc tình yêu, logic học là thứ không có tác dụng nhất.

Không học vấn, không kỹ năng, không kinh nghiệm sẵn có, không quy định chương trình, không kỷ luật, không nguyên tắc tối cao — chính là bản chất của tình yêu.

Tình yêu của Adam và Eva tất nhiên không chịu sự sai khiến của bất kỳ phong tục nào, đó là vì họ cởi trần truồng. Không biết ngoài tình yêu ra còn cần cái gì, cũng không kiêng kỵ vứt bỏ danh dự, quyền lực, địa vị và tài sản gì. Quan trọng hơn là, trong vườn Eden chỉ có một người đàn ông và một người đàn bà là họ. Sau đó Thượng đế đuổi họ ra khỏi vườn Eden, họ liền đều khóc lên. Rõ ràng vì đã trả giá — điểm này sau đó trở thành lực lượng lý tính kiềm chế nhân loại. Adam và Eva lúc đó trong lòng mỗi người thế nào? Kinh Thánh không nói, chúng ta cũng không có cách nào khảo chứng. Ai biết họ liệu có chút hối hận nào không?

Ngày nay, tình yêu kiểu Adam và Eva là không có.

Trên đời có những việc, quả thực là mâu thuẫn lẫn nhau. Từ đầu này suy nghĩ, đưa ra kết luận như vậy; từ đầu kia suy nghĩ, đưa ra kết luận như thế kia. Kết luận như vậy có lý, kết luận như thế kia cũng không phải không có căn cứ. Kết luận của hai phương diện, giống như mặt trái và mặt phải của con người, kết hợp lại, chính là khuôn mặt của thế giới. Khuôn mặt của thế giới không chịu nổi sự quan sát kỹ lưỡng. Đôi khi không nghĩ đến cũng không cần phải nghiêm túc suy nghĩ thì hơn.

Nếu nói sống chết là một trong những tình tiết cơ bản của câu chuyện nhân loại, thì sản xuất và tiêu dùng cũng là một trong những tình tiết cơ bản của câu chuyện nhân loại. Đàn ông đàn bà, suy cho cùng, đều là những người tồn tại kẹp giữa hai tình tiết tuần hoàn lặp đi lặp lại này, khác biệt chỉ nằm ở sự khác biệt về vai trò. Vai lớn vai nhỏ, đều phải từ sinh đến tử, xét từ bản chất mà nói, trước hết đều là một người tiêu dùng, sau đó mới là một người sản xuất và sáng tạo...

Sự khuyết thiếu của tượng thần Venus tay cụt, khiến chúng ta nảy sinh sự cảm động nghệ thuật nhất. Cô ấy dường như chỉ có thể là như vậy, chỉ có thể là khuyết thiếu. Vì khuyết thiếu mà để lại bí ẩn ngàn đời, tạo nên sức hút hoàn mỹ tuyệt diệu chỉ vì không hoàn hảo. "Cô ấy" khiến chúng ta tưởng tượng về mình vô tận.

Bản thân cuộc sống cũng giống như những tác phẩm điêu khắc đó, đối với bất kỳ ai mà nói, cũng đều là khuyết thiếu. Cũng tất yếu là khuyết thiếu — bạn không thể hy vọng những thứ tốt đẹp đều thuộc về mình...

Sự chân thành của một thế hệ, nếu chịu sự sai khiến của thời đại, tất sẽ quay về phương diện cảm xúc tôn giáo nào đó của thời đại. Mà cực điểm của cảm xúc tôn giáo chính là đỉnh cao cuồng nhiệt của ý thức sùng bái, tiếp theo sẽ phát triển hướng tới "phản động" của sự sùng bái — sự chân thành bị ô nhiễm biến chất thành những tàn tích của chủ nghĩa lý tưởng vỡ vụn...

Sự kiên nghị của một thế hệ, tất là do thời đại gian nan đúc kết nên. Khi thời đại vật lộn thoát ra khỏi gian nan, dấu vết vật lộn của nó liền lưu lại trên một thế hệ. Mỗi thời đại đều trao cho thanh niên thời đại đó những huy chương khác nhau. Thế hệ chúng ta đã không còn là thanh niên nữa. Huy chương của chúng ta đã phai màu. Một thế hệ trung niên đeo huy chương như vậy, đối với sự gập ghềnh của vận mệnh cá nhân, vận mệnh thời đại, thậm chí vận mệnh nhân loại, không nghi ngờ gì sẽ biểu hiện ra những phản ứng khác biệt với thế hệ khác — mà tôi hy vọng nó thể hiện ra sự trấn tĩnh đặc thù.

Nỗi đau, là đủ loại. Là sự thể hội mang tính tự ngã nhất. Nếu bàn về nỗi đau của một thế hệ, rất khó có thể dùng một lời mà nói hết. Tôi thấy thế hệ chúng ta, xét về đa số mà nói, là một thế hệ quá đóng khuôn rồi. Khả năng thay đổi bản thân của chúng ta đã rất nhỏ. Mà khả năng thời đại duy trì hình ảnh vốn có của mình cũng đã rất nhỏ. Vết sẹo của thời đại giống như vết đậu mùa cấy trên người chúng ta. Chúng ta lại giống như vết đậu mùa thời đại cấy trên chính mình nó. Thời đại không thể khoét bỏ chúng ta. Chúng ta không thể giãy giụa thoát khỏi thời đại. Về bản chất khó thay đổi chúng ta, đối với thời đại đang biến đổi nhanh chóng về mọi mặt, sẽ lan tỏa ra những đám mây mù không tin tưởng nhau, không thích nghi nhau, khó dung hòa nhau. Là theo đuổi thời đại quá mức tùy hứng này, tự bôi lên người những màu sắc thời thượng? Hay giống như chiến sĩ giữ gìn pháo đài cuối cùng, cùng thời đại này kéo ra khoảng cách lớn hơn, bày ra tư thế đối đầu? Sự lựa chọn nào cũng chưa chắc sẽ là tự nguyện...

Nỗi đau của thế hệ chúng ta thực ra cũng chẳng qua chỉ là sự lúng túng của thế hệ chúng ta.

Kiểu lúng túng này sẽ đồng hành cùng thế hệ này đi hết chặng đường nhân sinh. Có thể càng về tương lai sự lúng túng đó càng nặng nề.

Thế hệ chúng ta quen với việc phán đoán giữa đúng và không đúng. Và cho đến hiện tại vẫn quen với điều này.

Thế hệ tiếp theo của chúng ta lại luôn phán đoán giữa lợi cho mình hoặc không lợi cho mình. Và sẽ đơn giản hóa quá trình phán đoán này ngày càng nhiều.

Tất nhiên, đây là sự khác biệt giữa hai thế hệ trong thời kỳ phi thường, và là sự khác biệt trên tổng thể.

Thời kỳ phi thường thì không chỉ hai thế hệ, mấy thế hệ đều có khả năng đi cùng nhau.

Thời kỳ phi thường tuyệt đối không phải là sự kiểm duyệt đối với một thế hệ, mà là đối với từng con người cụ thể.

Thời kỳ phi thường ai cũng có khả năng vượt qua khoảng cách thế hệ, ai cũng là "người đó" hoặc "người nào đó".

Cho nên thời kỳ phi thường mới tác động lên ý nghĩa phi thường này của lịch sử.

Thế hệ chúng ta luôn bị ám ảnh bởi một ý thức nhào nặn chính mình hướng tới hoàn mỹ! Mà hoàn mỹ đừng nói là căn bản không tồn tại, ngay cả khái niệm chân thiện mỹ với giả ác xấu, đôi khi cũng lẫn lộn không rõ ràng.

Sự lúng túng vô hạn của chúng ta chính là ở đây. Nỗi khổ tâm khó nói của tinh thần, tâm lý, tư tưởng, quan niệm sản sinh ra sự lúng túng này chính là ở đây.

Tôi thấy thế hệ chúng ta, quá quen với việc giao phó linh hồn mình cho ai hoặc cái gì đó.

Thực ra linh hồn chúng ta trước hết nên thuộc về chính chúng ta. Người chủ quản của nó không nên là người khác mà chính là chúng ta. Không có gì chính đáng hơn và cần thiết hơn việc mình làm chủ linh hồn mình!

Chúng ta là hóa thạch sống của thời đại. Chúng ta là một thế hệ độc đáo. Dù người khác đánh giá chúng ta thế nào, bản thân sự độc đáo, chính là không dung cho việc bị xem nhẹ cũng không dung cho việc bị khinh thường.

Mà trước hết là, quan trọng là, thế hệ chúng ta đừng xem nhẹ và chế giễu chính mình. Thế hệ chúng ta cũng đừng tán thưởng chính mình. Chúng ta không có bất kỳ lý do hay căn cứ nào để xem nhẹ và chế giễu chính mình. Chúng ta cũng không có bất kỳ lý do hay căn cứ nào để tán thưởng chính mình.

Chúng ta hãy cứ sống và tồn tại một cách độc đáo đi! Không cần phải giống người khác. Cũng không cần tùy hứng mà quá khác biệt với người khác.

Trong sự độc đáo đó, mỗi người trong thế hệ chúng ta, đều có quyền lợi giống như người khác để sống thoải mái hơn. Tuyệt đối đừng từ bỏ quyền lợi này — đời người suy cho cùng chỉ có một lần...

Các bà vợ, nếu — chồng các bạn đã gần bốn mươi tuổi, hoặc đã ngoài bốn mươi tuổi, thì — tôi khuyên các bạn, hãy nhận thức lại họ.

Đối với nhiều người đàn ông Trung Quốc, "bốn mươi tuổi bất hoặc" (không còn nghi hoặc), thực ra là bốn mươi tuổi mới bắt đầu "hoặc" — công danh lợi lộc, cái gì cũng muốn đạt được, dường như mới không uổng công làm đàn ông một lần. "Bất hoặc" là giả, là lời nói đầu môi, là để người khác tin. "Hoặc" là thật, là điều trong lòng nghĩ, mơ ước ngày đêm. Là mục tiêu, là mục đích.

Điều rất đáng chú ý là, những người đã từng "chí ư học", những người được cho là hoặc tự cho là "học nhi ưu" (học tốt thì làm quan), những người vì thế mà được xã hội trọng vọng, được phân bổ vào hoặc tự mình chui rúc vào trường quyền lực trường danh lợi, họ ở độ tuổi ba mươi bảy tám bốn mươi "cần gì không có nấy", trong lòng sẽ xảy ra cú sốc lớn, sự biến động lớn, sự nghiêng lệch lớn, sự hỗn loạn lớn, thậm chí — sự ác biến lớn. Do hiện thực "muốn gì có nấy" đang phơi bày sinh động trước mắt họ đầy cám dỗ, đầy kích thích, thế là họ có người thực sự nhìn thấu, không khinh thường việc đồng lõa với những tư tưởng xấu tác phong xấu đó, mà những người khác lại bắt chước y hệt, không mảy may đếm xỉa đến phẩm hạnh, đức tính, tiết tháo, nhân cách của mình, sử dụng những thủ đoạn mà người đứng đắn không thèm khinh — nhìn chiều gió mà đổi hướng, nịnh nọt lấy lòng, uốn nắn ý chí để bợ đỡ, luồn cúi quyền thế, rơi xuống giếng lại ném đá, tường đổ người người đẩy, mượn cờ làm da hổ, bỏ tiết cầu lợi vân vân, để cầu "làm quan mặt mũi", "mà phục quan chính", từ bị sai khiến mà "sai khiến".

Các bà vợ, nhận thức lại chồng mình dù sao vẫn là cần thiết. Nghĩa là không những phải khảo sát biểu hiện của họ trước mặt các bạn trong gia đình thế nào, mà còn phải khảo sát họ trong mắt người khác ngoài gia đình rốt cuộc là thế nào, đang trở thành kiểu người thế nào. Khi họ học thói xấu chưa đến mức "liếm cám đến gạo", có lẽ còn kịp kéo họ một cái, khiến họ không đến nỗi giống như gấu liếm bàn chân, đem những thứ quý giá hơn của mình với tư cách là đàn ông đều tự mình liếm sạch...

Thu nhập thấp, hơn chín mươi phần trăm người Trung Quốc, đặc biệt là không được chịu không nổi sự kích động của sự phô trương tiêu dùng cao. Bạn chịu không nổi sự kích động, bạn rõ ràng không đạt đến mức thu nhập tiêu dùng cao, lại cứ cố tình chen chân vào hàng ngũ những người tiêu dùng cao, kết quả là bạn mở rộng nó, bạn trúng kế của thương mại mưu cầu lợi nhuận cao, nó ngược lại có lý do tiếp tục đẩy cao vật giá của mọi loại hàng hóa, và chuyển nhượng thảm họa này cho bách tính, trong đó đương nhiên cũng bao gồm cả bạn, người nhà của bạn...

Nếu bách tính không bị mê hoặc bởi những sự kích động khác nhau của tiêu dùng cao, thì sự đẩy cao vô đạo đức giá của một số loại hàng hóa, thì chỉ có thể là sân chơi của những kẻ mưu cầu lợi nhuận thương mại. Thương mại cũng có sự phân biệt giữa có đạo đức và không có đạo đức. Một loại hàng hóa nếu lợi nhuận của nó cao tới mấy chục lần, gần trăm lần, thậm chí vài trăm lần, thì không nghi ngờ gì là một trong những hiện tượng xấu xí vô đạo đức nhất của xã hội nhân loại.

Nếu chúng ta người đương đại, luôn quen đối mặt với những mâu thuẫn, vấn đề và lo âu của xã hội hiện tại đương đại, quay đầu lại từ đống hành lý văn hóa nặng nề rũ ra những nguyên tắc và kinh nghiệm sẵn có nào đó, thì nhiều người khó mà không phạm sai lầm giáo điều kinh nghiệm chủ nghĩa, mà nhiều người cũng sẽ tùy tay từ trong hành lý đó muốn kéo ra bao nhiêu "danh ngôn" thì kéo ra bấy nhiêu "danh ngôn", vận dụng rất thông minh, đối phó rất sành điệu — nhưng chúng ta cũng không thể để lại cho thế hệ sau bất kỳ kinh nghiệm có ý nghĩa nào.

Nếu cho rằng một xã hội đã bước vào "thời đại thương mại", chủ đề xã hội thì chỉ có "giá trị thặng dư" để bàn, thì đó là rất nông cạn. Có lẽ trái lại, chính là "thời đại phân phối lại xã hội", ưu khuyết của môi trường nhân văn, đặc biệt có thể chở thuyền, hoặc lật thuyền...

Giống như con người có mặt trái và mặt phải, xã hội và thời đại cũng như vậy. Nửa khuôn mặt của nó là kinh tế, nửa khuôn mặt kia là "nhân văn" (ví von luôn luôn có khiếm khuyết). Người ta không thể bịt nửa thân thể để mặt đối mặt xoay xở trong các dịp xã giao; một quốc gia một dân tộc cũng không thể như thế này để có được sự tôn nghiêm đầy đủ hơn trên sân khấu quốc tế...

Sự lo âu nhạy cảm đối với môi trường "nhân văn", có thể gọi là bản năng của tất cả tri thức nhân và những người làm văn hóa có tinh thần trách nhiệm của mọi quốc gia mọi dân tộc. Có được loại bản năng này, vừa không nên bị xã hội coi là nực cười hoặc đáng ghét, cũng không nên tự cảm thấy là xấu hổ hoặc ấu trĩ. Trái lại — tri thức nhân và những người làm nghề văn hóa, chỉ khi tự giác chuyển hóa loại bản năng này thành trách nhiệm và nghĩa vụ, mới không đến nỗi trở thành "người thừa" có tri thức có văn hóa mà lại. Khi chúng ta bị coi là hoặc cảm thấy là "người thừa", chỉ hướng về xã hội và thời đại đặt câu hỏi "tại sao" thì không thể nhận được câu trả lời đầy đủ, mà quả thực cũng có sự cần thiết phải đồng thời đặt câu hỏi "tại sao" với chính mình...

Tôi thấy, một thời gian nay, sự thoái hóa của môi trường nhân văn Trung Quốc, sự trôi chảy diện rộng của chân thiện mỹ từ cuộc sống xã hội, hiện tượng tha hóa của nhân đạo và nhân tính, thực có thể nói là ép người, tôi dùng "Phố nổi" (Phù thành) của tôi để "báo động". Nó truyền ra âm thanh rõ ràng là chói tai, sắc nhọn. Hơn nữa là không may. Đôi khi "sâu sắc" đối với sự tê liệt mà nói thì thật bất lực, trái lại ngẩng cổ gào lên một tiếng còn ít nhất có thể khiến người ta rung động...

Mọi tiểu thuyết đầy lý tưởng và hơi ấm nhân tính của tôi, không khỏi thường khiến tôi tự thấy giống như "tiên nữ rắc hoa"...

Còn "Phố nổi" của tôi khiến tôi giống như cú mèo, quạ đen, các loài chim chóc khác có tiếng kêu kinh sợ. Giống như mụ phù thủy nói ra những mối nguy hiểm đáng sợ. Nếu tiếng kêu của tôi thực sự không phải không có chút ý nghĩa cảnh tỉnh nào, tôi thì vui mừng vì tôi là loài chim cú, vui mừng vì tôi là mụ phù thủy...

Thực ra, suy nghĩ kỹ, tính nực cười trên người Don Quixote, so sánh với tính đáng thương trên người ông ta, thì kém xa hơn...

Ai tự xưng là người thế nào, đây là một chuyện; đẩy thực tế là người thế nào, đây là chuyện khác. Ai trong mắt người khác là người thế nào, đây là một chuyện; ai trong mắt chính mình là người thế nào, đây cũng là chuyện khác. Hai chuyện thống nhất thể hiện trên một người, người này tiến gần đến một con người chân thật. Hai chuyện đối lập thể hiện trên một người, người này liền rời xa sự chân thật, mà gần với sự giả tạo...

Không khó để phát hiện, tâm thái nhân sinh thường gặp nhất của chúng ta, thường di động giữa chân thật và giả tạo...

Suy cho cùng, chúng ta tìm cách sống chân thật cả đời. Có người về điều này cảm thấy thất vọng lại bất lực; có người dứt khoát ôm lấy giả tạo, gặp dịp thì chơi, thành quen. Thế là trên sân khấu xã hội mới có "tình tiết". Nhưng có một điểm là khẳng định — khi sinh mạng chúng ta sắp kết thúc, người từng nỗ lực vì sống chân thật mà cố gắng, đối với sự tiếc nuối cả đời của họ, sẽ ít hơn so với những người cả đời ôm chặt giả tạo không buông...

Giả tạo — nhìn bề ngoài là lừa dối người khác, bản chất là lừa dối chính mình; nhìn bề ngoài là có lỗi với người khác, bản chất nhìn là có lỗi với chính mình. Vì đối với linh hồn của chính con người mà nói, chân thật có nghĩa là tự do và tự nhiên, giả tạo thì có nghĩa là linh hồn chủ động từ bỏ tự do và tự nhiên...

Khi chúng ta nói dối với dáng vẻ như đang nói lời thật, khi chúng ta bày ra bộ mặt như thể ngoan đạo để gặp dịp thì chơi, khi chúng ta dùng giọng điệu khinh thường để bàn luận về tinh thần trách nhiệm thực chất là mưu toan dùng tư thế thanh lịch để trốn tránh hiện thực, khi chúng ta thành thạo ngôn ngữ của kẻ tiểu lưu manh để chế tạo truyền bá "triết học" xám xịt chơi đùa cuộc sống, khi chúng ta vì một chút đắc ý mà đắc ý, vì một chút thất ý mà thất ý, khi chúng ta cố làm dáng vẻ thanh đạm, bàn Phật, bàn Đạo, bàn Kinh, bàn Thiền, bàn Lão Trang vân vân — chính là vào những lúc như vậy, chúng ta từng người một đúng là những "tiểu thị dân" dưới ngòi bút của các đồng nghiệp tiền nhân chúng ta — những thứ "tâm thái tiểu thị dân" hiện ra, thật sự xấu xí lắm thay...

Hài hước không phải là trêu chọc.

Hài hước càng là một loại giáo dưỡng. Còn trêu chọc chẳng qua chỉ là sự nhỏ nhen. Hài hước càng là một loại trí tuệ ngôn ngữ cần "tiết kiệm" sử dụng, sức hút của nó cũng thường chính thể hiện ở điểm này. Còn kẻ trêu chọc khi cố tình trêu chọc, đối với ngôn ngữ là vô cùng xa xỉ lãng phí, cho nên mọi người thường phản cảm mắng họ "đùa nhả". Hài hước thông thường không mang tính sát thương đối với người khác. Hài hước thường càng là một loại "tự vệ" mềm dẻo. Hài hước là phương thuốc tốt nhất để hóa giải xung đột tâm lý giữa người với người. Mà từ ngữ trêu chọc nếu không phải nhắm vào chính mình, và quá cay nghiệt, thực ra thì chẳng có gì khác biệt với tấn công và tấn công.

Một câu hài hước, càng thường thể hiện như một loại tình thân trong quan hệ giữa người với người, một sự ấm áp, một sự đồng cảm. Thật đấy. Mà nguyên tắc tối cao của hài hước, trước hết là bình đẳng. Trước hài hước ai ai cũng bình đẳng, tuyệt không phân chia cái gì cao thấp sang hèn — đây chính là phẩm chất của hài hước... Người nghèo là nạn nhân và vật tế thần trực tiếp nhất của sự nghèo túng.

Nghèo túng chính là sản phẩm của giá trị thặng dư, cũng giống như giàu có là sản phẩm của giá trị thặng dư vậy. Khi giá trị thặng dư tạo nên người giàu đầu tiên, đồng thời cũng tạo nên người nghèo đầu tiên. Người nghèo mãi mãi là cái bóng khiến người giàu bất an, từ đó khiến xã hội và thời đại bất an...

Cải cách giống như mọi sự vật cũng tự có mặt tiêu cực của nó. Một sự thật đáng để các nhà chính trị quan tâm là — những người có năng lực nhất và giỏi tránh né áp lực tiêu cực của cải cách nhất, thường là một bộ phận người giàu lên trước. Còn những người không có năng lực nhất và không giỏi tránh né áp lực tiêu cực của cải cách nhất, thì thường là những người chịu đựng sự sai khiến của nghèo túng trực tiếp nhất. Đối với Trung Quốc mà nói, họ là những người nhiều hơn những người giàu lên trước rất nhiều. Ở những nơi và những phương diện mà quốc gia không thể gánh thay họ áp lực, sẽ từ trong họ sản sinh ra sự hoài nghi, dao động đối với cải cách, thậm chí tích oán và bất bình. Mà họ lại chính là những người từng gửi gắm hy vọng lớn nhất vào cải cách.

Giá trị nhận thức và giá trị thẩm mỹ đối với văn học, giống như mặt trái và mặt phải của con người. Về lý luận mà hạ thấp một trong hai hoặc sáng tác mà cắt xén một trong hai, là những nhà lý luận văn học hoặc nhà văn có nửa khuôn mặt. Trên văn đàn một thời kỳ hạ thấp giá trị nhận thức của văn học đồng thời đưa giá trị thẩm mỹ của văn học lên vị thế không thích hợp để phô trương, chứng minh sự ấu trĩ và nông cạn của văn đàn.

Xin các nhà lý luận và nhà phê bình đừng hạ thấp ý thức lo âu của các nhà văn. Đặc biệt là hôm nay, sự hạ thấp này lại chứng minh sự khinh suất của lý luận và phê bình. Các nhà văn càng đừng tự hạ thấp ý thức lo âu của chính mình, mãi mãi đừng. Đây chính là ý thức vô cùng quý giá của các nhà văn.

Người không giỏi múa kiếm mà chỉ giỏi đùa dao nói — múa kiếm chẳng qua chỉ là khung hoa, đùa dao mới là bản lĩnh thực sự.

Người không giỏi đùa dao mà chỉ giỏi múa kiếm nói — đùa dao tính là gì! Múa kiếm mới là bản lĩnh thực sự.

Cho nên văn đàn Trung Quốc hiện nay ồn ào náo nhiệt chẳng qua chỉ là lý luận của kiếm khách và lý luận của đao khách.

Cái khó của việc nói lời thật, khó ở chỗ bạn rõ ràng biết nói lời giả là một khuyết điểm lớn, nhưng vì khuyết điểm lớn này đóng vai trò như áo giáp đối với bạn, liền thường bao biện cho chính mình. Chỉ cần lời giả của bạn không gây ra hậu quả tai hại cho người khác, nói lại khá có chừng mực, mọi người không những không khinh thường bạn, ngược lại sẽ ôm thái độ hiểu biết đầy đủ thông cảm đầy đủ đối xử với bạn. Do đó bạn không những nói lời giả, ngay cả cảm giác xấu hổ cũng theo đó mà mất sạch. Thế là bạn rất khó sửa chữa khuyết điểm nói lời giả. Thậm chí dần dần tê liệt nguyện vọng sửa chữa nó. Cuối cùng giống như một số người, dần dần quen với việc nói lời giả. Thứ bạn phải không ngừng răn dạy chính mình hoặc được người khác răn dạy, lại là kỹ năng nói lời giả thế nào? Sự lựa chọn giữa nói thật hay nói giả lại trở nên hoàn toàn vô nghĩa rồi.

Đây cũng thực là một sự đáng buồn.

Chúng ta đã có hơn ba trăm triệu trẻ em và thiếu niên, lại còn có nhiều nam thanh niên và nữ thanh niên cứ nhất quyết chen vào hàng ngũ một bộ phận người Trung Quốc nhỏ tuổi chưa thành niên trong ba trăm triệu người này. Thậm chí ba mươi tuổi rồi, vẫn điệu bộ nũng nịu không ngừng tuyên bố với xã hội mình chẳng qua chỉ là "cậu bé" và "cô bé". Tâm thái cố làm ra vẻ trẻ con đó, chứng minh họ và các cô ấy khao khát được yêu thương, chiều chuộng, cưng chiều biết bao...

Trong đó không thiếu sinh viên đại học Trung Quốc đương đại.

Vấn đề không chỉ nằm ở chỗ tâm lý tự huyễn "cậu bé", "cô bé" này là bệnh tâm lý nực cười thế nào, vấn đề càng nằm ở chỗ — nó còn dẫn đến một loại "bệnh sốt rét văn hóa" dường như có thể đặt tên là "văn hóa cậu bé" và "văn hóa cô bé". "Bệnh sốt rét văn hóa" này, trước hết lan tràn trong văn hóa đại chúng, từ đó xâm thực mọi lĩnh vực văn hóa. Thế là không biết từ ngày nào bắt đầu, văn hóa đương đại của Trung Quốc, không để ý liền trở nên như thế này — yếu điệu, nũng nịu, ngọt xớt, nhẹ bẫng, dính dấp dính dấp một khối.

Tấm lòng yêu thương con người đối với con người nên cao hơn tất cả, là nguyên tắc tối thiểu cũng là cần thiết của xã hội. Khi nguyên tắc này bị bóp méo, con người không nên thuần phục làm nô lệ của thời đại. Có được loại tư tưởng rất bình thường này, năm đó chúng ta đã trả giá như thế nào! ...

Khi lợi ích phát triển của thời đại còn chưa thể bình đẳng cụ thể lên mọi người, khi mặt tiêu cực của phát triển thời đại quấy nhiễu mạnh mẽ một số người, con người liền mưu toan giữ một khoảng cách nào đó với thời đại. Thế là quan hệ trung gian giữa con người và xã hội liền sản sinh. "Hội đoàn" kiểu Trung Quốc là sự lựa chọn "tránh đoản dương trường" của người Trung Quốc và thời đại Trung Quốc hiện tại. Vừa là bị động, cũng vừa là chủ động. Người Trung Quốc phổ biến, hy vọng thông qua sự sản sinh của nó, cảm nhận lợi ích của phát triển xã hội, làm suy yếu sự quấy nhiễu tiêu cực của phát triển xã hội. Hơn nữa, hy vọng nó là "nhỏ mà toàn". Hy vọng ba mươi sáu nghề bảy mươi hai nghiệp đều bao hàm trong đó. Vậy đổi gas, gửi trẻ, chuyển trường, ốm đau, nhập viện, đưa tang đến lò hỏa táng, dường như mọi thứ đều có khả năng nhận được sự "quan tâm". Tôi thường nghĩ, một vị bác sĩ điều trị chính, một chuyên gia ngoại khoa hoặc nội khoa và các khoa y khác, trong mọi vòng quan hệ giữa người với người, vị trí đặc biệt của họ đại khái không kém gì một "giáo phụ" nhỉ?

Quý tộc — tôi cho rằng, càng nên được giải thích như thế này — bộ phận người có tâm hồn rất cao quý trong nhân loại, hay gọi là "tộc" người đó. Ánh sáng tâm hồn của họ và các cô ấy, chiếu rọi chúng ta, khiến chúng ta khi ích kỷ, chỉ vì lợi ích, ghen tuông lẫn nhau, chèn ép lẫn nhau, lừa dối lẫn nhau, xâm phạm lẫn nhau, còn có thể chịu sự ước thúc cuối cùng của cảm giác xấu hổ...

Mấy năm nay tâm hồn của chính tôi chịu sự cám dỗ và xâm thực của đủ loại, nó đầy vết sẹo, đã ngày càng không chịu nổi tự nhìn mình. May mà tôi chưa triệt để dập tắt bản năng tự phản tỉnh, cho nên mới chưa bao giờ khinh thường đi giả mạo làm "quý tộc". Càng không dám tự chìm đắm mình là "quý tộc tinh thần"...

Nguyện những người Trung Quốc khác may mắn hơn tôi, không những đều dần dần "quý tộc" lên, mà cũng còn có chút tinh thần có thể bàn luận...

Đặc biệt khiến những người bạn làm sự nghiệp bảo vệ môi trường và nghiên cứu văn học môi trường an ủi, thì chắc chắn sẽ là một sự thật đáng lạc quan này, đó chính là — việc xanh hóa và làm đẹp môi trường tự nhiên, không nghi ngờ gì sẽ thúc đẩy sự "xanh hóa" và tối ưu hóa của môi trường nhân văn. Điểm này đã sớm được thái độ khoa học và quan niệm văn minh của nhân loại chứng minh là kinh nghiệm có ý nghĩa phổ biến mang tính thế giới. Môi trường tự nhiên đã qua xanh hóa và làm đẹp, có thể cung cấp cho mọi người nơi tận hưởng một mảnh tĩnh lặng lao phi, khi thưởng tâm duyệt mục, hít thở chút không khí trong lành, hóa giải khối lũy trong ngực, cổ vũ đầy đủ lòng tin và dũng khí yêu cuộc sống. Tình yêu cuộc sống, thúc đẩy việc làm đẹp môi trường, làm việc đó, chẳng vui sao? Mọi người cùng làm, mọi người cùng vui thay!

Có một sự thật thừa nhận ra không khỏi khiến người đương đại chúng ta vừa thất vọng vừa bất lực, hơn nữa khó xử, đó chính là — nhân loại đương đại ngày càng tâm lý trẻ con rồi. Người đương đại có xu hướng tâm lý trẻ em rõ rệt, cần vui chơi, cần trò chơi, cần nghịch ngợm cái gì. Giống như trẻ em ngoài cần kẹo cao su, kem, "Wahaha" ra, còn cần máy trò chơi điện tử.

Nhà sử học cho rằng nhân loại còn rất trẻ. Thực ra nhân loại đã già rồi.

Trong phương diện văn hóa nghệ thuật — tâm lý giải trí không nghi ngờ gì đã phổ biến áp đảo nguyện vọng thưởng thức. Cứ nói cụ thể về phim ảnh đi, toàn cầu dường như chỉ có Mỹ sản xuất phim ảnh là đủ rồi. Vì phim ảnh của Mỹ là giàu tính giải trí nhất. Nhân loại đã dùng hơn nửa thế kỷ thời gian để nâng phim ảnh từ "tạp kỹ" lên thành nghệ thuật, bây giờ lại bắt đầu đưa nó từ nghệ thuật quay trở lại "tạp kỹ", chỉ là kỹ thuật cao cấp hơn mà thôi.

Lá cây hồng, vệt kim biên đó, vàng càng sâu, càng rực rỡ hơn. Thực tế, mỗi chiếc lá, chủ thể của nó cơ bản đã là màu vàng kim rồi. Chỉ còn lại phần gần cuống lá vẫn là xanh mực. Nếu mô tả lá của một tháng trước, như ngọc bích, được thợ thủ công lành nghề khảm màu vàng kim thưởng tâm duyệt mục, thì lúc này lá, dường như mỗi chiếc đều được làm từ lá vàng trăm đập nghìn búa mà thành, và khảm lên một viên ngọc xanh mực. Những vạn nghìn chiếc lá đẹp đẽ như vậy, lúc không gió, dưới sự làm nền của bầu trời trong xanh, dưới sự chiếu rọi của ánh mặt trời, như một bức tranh sơn dầu đủ khiến người ta ngưng đọng ánh nhìn. Một bức tranh sơn dầu trường phái điểm sắc xuất thân từ tay đại sư. Có gió lướt qua, vạn nghìn lá run rẩy không dứt, vàng kim xanh mực tỏa sáng rực rỡ, dâng trào thành một làn sóng màu sắc kỳ diệu giữa không trung, khiến người ta nảy sinh ý thơ. Còn trong ngày mưa, trong màn sương sữa bao phủ, thì lại càng là một khung cảnh u tịch thanh u khác...

Nhà văn chân chính từ trước đến nay đều thông suốt với trái tim của nhân dân.

Trong linh hồn của nhà văn chân chính mãi mãi lưu giữ vị trí của nhân dân.

Hai chữ "nhân dân" đối với nhà văn chân chính từ trước đến nay không phải là danh từ hoặc khái niệm trừu tượng.

Sự thực này không quyết định bởi việc ngòi bút của họ có chỉ viết về nhân dân hay không, mà được chứng thực bởi biên độ cảm xúc của họ. Trong tiền đề đó, ngòi bút của họ sáng tác vì những người biết chữ, đặc biệt là những người có thói quen đọc sách, nhưng họ lại dành tâm trí quan tâm đến những người có lẽ không biết chữ, đang bò trườn trong vũng bùn nghèo đói. Có lẽ có người khinh miệt thứ tình cảm này, nói rằng đó chẳng qua chỉ là sự đồng cảm. Nhưng nếu không có sự đồng cảm của một số người dành cho một số người khác, thì cũng sẽ không có sự thôi thúc muốn làm điều gì đó cho một số người khác của một số người. Khi đó, trên thế giới có lẽ chỉ còn lại sự thôi thúc con người làm việc gì đó cho chính mình. Mà thế giới thực sự đến bước đường này, thì ngay cả Thượng đế nhân từ cũng sẽ nảy sinh chán ghét.

Chúng ta đang ở cửa ngõ của một thời đại như thế — nó dường như quy mọi quy luật về quy luật của chính đồng tiền. Thế nên nó khiến đầu óc của tất cả mọi người đều trở nên cực kỳ đơn giản hóa. Thế nên nó khiến bản thân đặc điểm của nó cũng trở nên cực kỳ đơn giản hóa. Đơn giản đến mức trực diện và thô bỉ...

Gần đây tôi nghe được một cách nói — truyền thống ở Đài Loan, pháp chế ở Hồng Kông, tham nhũng ở Đại lục. Đây đương nhiên là một cách nói rất cực đoan. Tôi tin rằng Đài Loan và Hồng Kông cũng có sự tham nhũng của riêng họ. Và hơn nữa tin rằng, tham nhũng tồn tại khắp nơi trên thế giới này. Chỉ là mức độ khác nhau mà thôi.

Nhưng có một sự thật là — Đại lục, tức là hiện tượng tham nhũng xảy ra trên cơ thể nước Cộng hòa của chúng ta, quả thực đã đến mức độ như vậy — nó gần như khiến đại đa số quốc dân chúng ta, trong mỗi tháng đều có thể cảm nhận sâu sắc sự xâm thực của nó đối với cuộc sống thường nhật. Chính vì đã đến mức độ này, bách tính mới cầu nguyện việc chống tham nhũng có thể thực sự đóng vai trò thanh trừ đối với cơ thể nước Cộng hòa của chúng ta.

Còn một sự thật khác là — quả thực, tham nhũng đã xâm thực đến các cơ quan công an, kiểm sát, tòa án. Dù không thể nói là vô cùng nghiêm trọng, cũng có thể nói là tương đối nghiêm trọng rồi. Điều này khó tránh khỏi việc khiến bách tính phổ thông cảm thấy chán nản và bi quan về viễn cảnh của nước Cộng hòa chúng ta. Bởi vì, bách tính phổ thông, đối với cái gọi là giao dịch quyền tiền, những điều mắt thấy tai nghe, dường như sớm đã quen thuộc rồi.

Tôi có lẽ sẽ đứng ở hôm nay để viết về những việc tôi dự đoán có thể xảy ra vào năm sau và năm tới nữa, nhưng tuyệt đối sẽ không, vĩnh viễn sẽ không, trải giấy ra, hút thuốc, chuyên tâm biên soạn một câu chuyện rất cổ xưa. Ngay cả khi tôi đã hạ quyết tâm to lớn, sau khi viết dòng chữ đầu tiên, tôi chắc chắn cũng sẽ bật dậy tự hỏi bản thân — mình bị sao thế này? Tại sao mình phải làm thế này? Ý nghĩa ở đâu? Mặc dù, tôi hiểu rất rõ, viết lịch sử là sự lựa chọn ổn thỏa nhường nào. Bởi vì như vậy, gần như chỉ có như vậy, một nhà văn đương đại Trung Quốc mới có thể vừa làm nhà văn, lại không đến mức phát sinh mâu thuẫn, xung đột và va chạm không thể tránh khỏi với thời đại, đặc biệt là với những người chủ tể đương thời. Hơn nữa, không nghi ngờ gì, mặc dù mức độ dân chủ đã cởi mở hơn (tôi cảm thấy là như vậy, thực tế cũng là như vậy, mong rằng cảm nhận của tôi là đúng), nhưng trong va chạm, có thể tưởng tượng được, kết cục thê thảm hơn chắc chắn cũng là chính nhà văn.

Từ "bách tính", trước kia vốn là để chỉ hoàng đế, hoàng tộc, quan lại triều đình cùng giai cấp của họ. Ở kinh đô, trước kia là cách gọi chung cho tất cả mọi người ngoài những người hàng ngày lên điện Kim Loan chầu chực, thương nhân lớn, đại gia đình giàu có các loại. Ở địa phương, ví dụ như ở một huyện, thì chính là cách gọi chung cho tất cả mọi người ngoài quan huyện, những người xung quanh quan huyện, cũng như danh lưu và phú hộ trong huyện.

Tôi từng từ nội tâm sợ hãi cái "biển người mênh mông" đó. Bởi vì, dù sao đi nữa, tôi là một người thành tâm ủng hộ cải cách mở cửa. Hơn nữa, từng tự cho mình là một người tin tưởng vào cải cách mở cửa đủ lạc quan. Vì bốn chữ "cải cách mở cửa", tôi quả thực từng tận lực gào thét. Thế nhưng, điều đó cũng không được. Một khi tôi bị cái "biển người mênh mông" đó bao vây, tôi – một người tin tưởng vào cải cách mở cửa – liền lảo đảo. Tôi cảm thấy, nó — cái "biển người mênh mông" kia, muốn đồng hóa tôi, muốn thay đổi cách nhìn tổng thể của tôi về hiện thực Trung Quốc, muốn biến tôi thành một chùm bọt nước của nó, lại là một việc đơn giản và dễ dàng đến thế. Vấn đề còn ở chỗ, viết ra những dòng này cũng đủ khiến chính bản thân tôi cảm thấy chán nản, bi quan — nó căn bản không hề có ý định đồng hóa bạn. Nó căn bản không thèm khát đồng hóa bạn. Bạn là không thể lựa chọn, không còn cách nào khác, thậm chí là đương nhiên đã bị đồng hóa rồi.

Tôi cho rằng, trên toàn Trung Quốc, có lẽ đứng đầu là những lời đồn thổi của người Bắc Kinh, là thứ không thể đem ra làm trò châm biếm khinh suất nhất. Bởi vì những việc tôi nghe được, mười phần thì sáu bảy phần sau này đều trở thành sự thật. Ví dụ như chuyện của vị cán bộ cấp phó cục trưởng ở Thủ Cương vì mưu lợi cá nhân mà tham ô hủ hóa bị phán án tử hình, ví dụ như chuyện trái phiếu Trường Thành, ví dụ như chuyện cựu Bí thư Thành ủy Bắc Kinh Trần Hy Đồng... sớm hơn cả lúc các phương tiện truyền thông công bố với xã hội, dân gian truyền thông đã "đưa tin" nội tình đến mức tận cùng chi tiết rồi. Ngay cả một lần biến động nhân sự nào đó của Bộ Chính trị Trung ương, thậm chí Ủy viên Thường vụ Bộ Chính trị, truyền thông dân gian cũng thường là đi trước cả các bản tin thời sự. Tỉ lệ chính xác của nó tuyệt đối không thua kém cái gọi là dự báo của người có thẩm quyền nào. Dân chúng dưới chân hoàng thành gần như có thể nói muốn biết việc gì thì đều có thể biết đại khái. Là những người chấp chính, nên từ đó rút ra một lời cảnh báo, đó là — trong thời đại hôm nay, không có tham nhũng nào là có thể bị bất kỳ bức màn sắt nào che đậy triệt để và che đậy vĩnh viễn. Trừ khi bạn không tham gia. Trừ khi tam thân lục quyến con cái của bạn cũng như bạn không tham gia. Chỉ cần bạn tham gia, chỉ cần tam thân lục quyến và con cái của bạn tham gia, bách tính sẽ biết. Đầu tiên là bách tính Bắc Kinh sẽ biết. Tiếp đó bách tính cả nước sẽ biết. Một khi họ đã thấy trong mắt, thì cũng đồng thời ghi nhớ trong lòng rồi. Bạn không thể trách đôi mắt họ như mọc móc câu, chuyên môn chằm chằm nhìn vào bạn. Bởi vì điều này đối với bách tính, được gọi là bản năng giám sát.

Lãnh tụ và nhà chính trị, đây tuyệt đối là hai khái niệm ở đẳng cấp khác nhau. Bạn về tố chất chỉ có thể là một nhà chính trị, chỉ có thể là một nhà chính trị, vị thế của bạn trong lịch sử đã được định sẵn ở đó rồi. Cho dù có bao nhiêu kẻ tuyên truyền cổ súy cho bạn thế nào, bạn vẫn là một nhà chính trị. Bạn bắt buộc phải thừa nhận thuyết quyết định tố chất. Lãnh tụ thì khác rồi. Bản thân từ "lãnh tụ" đã mang theo tính nhân dân vĩ đại. Lãnh tụ đối với nhân dân, là nhân vật chỉ đứng sau Thượng đế. Nhân dân cảm thấy vị trí của nhân dân trong lòng người đó là thứ gì đó không thể thay thế được, nhân dân liền tin tưởng người đó, liền sùng bái người đó. Cho dù người đó phạm phải sai lầm nghiêm trọng nhất, nhân dân đều tha thứ cho người đó ở mức độ lớn nhất. Thượng đế cũng phạm sai lầm. Trong "Kinh Thánh" ghi lại những sai lầm mà Thượng đế phạm phải. Nhưng Thượng đế vẫn sở hữu số lượng tín đồ đông nhất trên thế giới này. Hôm nay sẽ không còn một người Trung Quốc nào khăng khăng nói Đại nhảy vọt, Nhân dân công xã, "Cách mạng văn hóa" là tốt nữa. Trừ khi là kẻ điên.

Nếu đứng ở góc độ một người Trung Quốc mà nhìn, bạn khó tránh khỏi suy nghĩ như thế này — so với việc Mao Trạch Đông dùng vũ trang đoạt chính quyền, Gandhi dùng hòa bình tranh thủ độc lập, quả thực đã phạm phải sai lầm "hữu khuynh". Thế nhưng nhân dân Ấn Độ đã xem ông ấy là lãnh tụ, dựa vào sức hấp dẫn của loại lãnh tụ này, việc hòa bình tranh thủ độc lập của Ấn Độ đã thành công. Nói một câu dân dã đi — bách tính tha thứ lỗi lầm của lãnh tụ, giống như là tha thứ lỗi lầm của "người nhà". Ai thực sự có thể khiến bách tính cảm thấy đó là "người nhà", người đó mới có khả năng thăng cấp từ nhà chính trị lên hàng lãnh tụ. Nếu không, ngài cứ ở yên tại đẳng cấp nhà chính trị đó đi! Trên thế giới này nhà chính trị nhiều lắm. Lớp này tiếp lớp khác giống như ngôi sao ca nhạc vậy. Lãnh tụ đâu phải được tạo ra như thế. Trung Quốc hiện nay quá cần lãnh tụ rồi! ... Đầu tiên phải đủ vĩ đại, có công lao sự nghiệp vĩ đại đặt trong lịch sử, thứ hai là hình tượng bình dân tuyệt đối, giản dị, khước từ xa hoa, vĩnh viễn đề xướng liêm chính, cộng thêm điểm cuối cùng — nghe tin bách tính chịu khổ chịu nạn, liền đau lòng, là đau lòng thật chứ không phải đau lòng giả. Sẽ rơi lệ, là rơi lệ thật chứ không phải rơi lệ giả, những phương diện này cộng lại, thì cấu thành nên Thượng đế trong lòng bách tính Trung Quốc. Ít nhất cũng là nhân vật chỉ đứng sau Thượng đế. Ít nhất ở Trung Quốc, chừng nào những người trên bốn mươi lăm tuổi vẫn chưa chết hết thì vẫn sẽ là như vậy — Một trái tim lãnh tụ — bách tính cần là thứ mộc mạc nhất, cũng là thứ càng đáng quý hơn trong thời đại đầy rẫy hơi thở thương mại này!

Uy quyền và uy vọng là hai khái niệm hoàn toàn khác biệt. Nền tảng của uy quyền chính là quyền. Quyền có thể che cả nước, tự nhiên đồng thời cũng có uy che cả nước. Nhưng nền tảng đó một sớm sụp đổ, uy đó cũng tan thành mây khói. Ví dụ như Stalin, lúc còn sống, không thể nói là không uy, chết rồi, cũng chẳng qua bị định luận là một đảng khôi. Lại ví dụ như Brezhnev, kết cục thế nào? Mà nền tảng của uy vọng chính là sự ngưỡng mộ phổ biến. Nó bền lâu hơn uy quyền nhiều.

Trong "Cách mạng văn hóa", Giang Thanh từng nói một đoạn với các nhà hoạt động văn nghệ về việc nên "đúng đắn" phản ánh cuộc sống hiện thực như thế nào. Bà ta nói — chúng ta không phủ nhận chủ nghĩa xã hội cũng có một số mặt tối. Nếu bạn thực sự nhìn thấy cảm thấy rồi, vậy thì bạn hãy tự giác hơn, nhiệt tình hơn mà viết thật nhiều về ánh sáng đi. Theo logic của vị "kỳ thủ" này, ánh sáng cổ vũ con người, con người cũng sẽ không còn chú ý đến bóng tối nữa, bóng tối không phải bằng với việc không tồn tại sao?

Trong một thời kỳ, một số người được trao tư cách đại diện cho nhân dân, đều ngầm hiểu ý mà tránh không nhắc tới hai chữ "tham nhũng". Cứ như thể chỉ cần nhắc đến, thì không phải là phái cải cách chân chính nữa. Thực ra là sợ nhắc nhiều quá, tư cách được may mắn đại diện cho nhân dân bị tước đoạt. "Cách mạng văn hóa" càng về hậu kỳ cũng càng là một cuộc tham nhũng. Là biểu hiện tập trung của một cuộc tham nhũng về chính trị của những người Cộng sản Trung Quốc. Đặc điểm của nó là toàn Đảng và nhân dân toàn quốc nói dối, dùng lời nói dối lừa gạt Mao Trạch Đông cho đến tận khi cụ già qua đời. Mười năm "Văn hóa" chỉ có hai lần nói thật là đáng để sử học gia viết thật lớn. Một lần là mấy vị lão soái đập bàn đứng dậy nói lời thật, phản đối tham nhũng chính trị trong Đảng. Kết quả bị định là "Nghịch lưu tháng Hai". Lần còn lại là "Sự kiện 4.5" ở quảng trường Thiên An Môn khởi phát từ việc tưởng niệm Thủ tướng Chu, bị gậy gộc đánh xuống, và bị định là "sự kiện phản cách mạng"...

Tôi từng đọc một bài văn, là do một người phụ nữ được cho là khá có sức hút, đánh bài bridge giỏi, đánh từ nước ngoài về Trung Quốc, rồi đánh vào Trung Nam Hải viết. Nội dung đại khái là phê bình giới truyền thông nước ta, vạch trần mặt tối quá nhiều. Theo cách nhìn của cô ta, dường như cũng là làm mất phong cảnh. Và cô ta chủ trương, nên đăng nhiều bài viết về hình ảnh cuộc sống thường nhật của một số người già có uy quyền của chúng ta hơn. Hãy để nhân dân chúng ta hiểu họ thực tế là những người đáng yêu nhường nào. Tôi nghĩ đây cũng không mất đi là một chủ trương thú vị. Báo chí cũng cần những điểm xuyết viền hoa lành mạnh như vậy. Dù sao cũng tốt hơn đăng một số vụ án khiêu dâm giả ký sự giật gân bịa đặt lung tung. Nhưng đối với sự phê bình của cô ta về việc giới truyền thông nước ta vạch trần mặt tối quá nhiều, tôi lại không dám tán đồng. Mặc dù tôi hoàn toàn tin rằng cô ta xuất phát từ mục đích tốt đẹp. Đầu tiên tôi không dám khẳng định "mặt tối" mà cô ta nói có bao gồm hiện tượng tham nhũng mà chúng ta cần vạch trần thêm ngày nay hay không. Tôi cho rằng tham nhũng là mặt tối hiểm ác nhất của đất nước này hiện nay. Nếu cũng bao gồm trong "mặt tối" mà vị nữ sĩ kia nói, thì tôi muốn nói, may mà một số nhân viên báo chí còn chưa mất đi trách nhiệm với đất nước với bách tính của chúng ta, vẫn không từ bỏ dũng khí và lương tri vạch trần. Nếu không, một mặt là tham nhũng lan tràn, một mặt là ca múa mừng cảnh thái bình, chẳng phải tương đương với việc chủ trương, ngay cả lương tri cũng thối rữa rồi sao?

Theo tôi được biết, trình độ phát triển tổng hợp của nước ta xếp thứ bảy mươi mấy trên thế giới, tổng sản phẩm quốc nội bình quân đầu người xếp thứ chín mươi mấy trên thế giới, chỉ tiêu chất lượng cuộc sống xếp ở rất thấp trên toàn thế giới, chưa kể còn bao nhiêu người mù chữ, còn bao nhiêu nhân dân chưa giải quyết căn bản vấn đề cơm ăn áo mặc. Mức sống của các nhà lãnh đạo Đảng và Nhà nước cùng con cái họ cao hơn bách tính bình thường là điều không thể trách cứ. Điều này cũng phù hợp với lý luận để một bộ phận người giàu lên trước. Cho dù là bộ phận nào, dù sao cũng là một bộ phận trong hơn một tỷ hai trăm năm mươi triệu người Trung Quốc. Nhưng một thiếu nữ mười mấy tuổi, đeo sợi dây chuyền vàng quý giá như vậy, không thể hiển thị quốc lực phú cường. Chỉ có thể làm mất cân bằng tâm lý con cái bách tính không lấy được vợ. Hơn nữa khiến người muốn giải thích cho điều đó không thể giải thích. Đương nhiên bạn cũng có thể nói con cái bách tính tâm lý mất cân bằng là đáng đời, đó là họ đố kỵ, là vấn đề chịu đựng tâm lý của chính họ. Vậy bỏ qua tầng này tạm không bàn, chỉ xét về truyền thống giáo dục thế hệ sau của người Trung Quốc chúng ta, cũng sẽ không khởi tác dụng dẫn dắt tốt đẹp chính diện gì đúng không? Ngay cả khi các cô gái mười mấy tuổi toàn Trung Quốc chúng ta đều có thể đeo dây chuyền vàng trên cổ trước ngực, vẫn cần có con cái của người nào đó có thể làm gương khước từ xa hoa chứ? Tại sao bách tính ngày nay rất hoài niệm những nhà cách mạng vô sản thế hệ trước? Bởi vì phần lớn họ có phẩm chất khước từ xa hoa vĩnh viễn không nhúng chàm. Hơn nữa yêu cầu và giáo dục của họ đối với con cái cũng là như vậy. Trong những lá thư và thơ từ họ viết cho con cái, hầu như đều lưu lại bằng chứng của yêu cầu và giáo dục kiểu này. Điều này đối với Trung Quốc đang phát triển và nhân dân Trung Quốc mức sống rất thấp mà nói, đương nhiên là việc may mắn. Đương nhiên cũng là mỹ đức của bản thân họ. Hôm nay, mỹ đức như vậy, đối với những người Cộng sản Trung Quốc mà nói, chẳng lẽ thực sự không có sự cần thiết phải giữ lại tiếp tục sao? Đối với truyền thống gia giáo của những người Cộng sản Trung Quốc mà nói, chẳng lẽ cũng là chuyện thời qua cảnh chuyển, không có ý nghĩa gì sao? Theo tôi được biết, ngay cả một số gia tộc hoàng thất trên thế giới, khi con cái và thế hệ sau còn ở độ tuổi trẻ con, cũng rất chú trọng dạy bảo chúng khước từ xa hoa tránh xa phú quý. Trẻ con là trẻ con, đeo vàng trang sức bạc chẳng phải mất đi dáng vẻ trẻ con sao? ...

Rõ ràng, người Bắc Kinh ngày càng khó tìm được ngôn ngữ chung với người cả nước. Người Bắc Kinh khinh miệt người Quảng Châu, giống như những đế quốc cũ kỹ ở phương Tây khinh miệt người Nhật Bản là động vật kinh tế. Người Bắc Kinh coi thường người Thượng Hải, cho rằng người Thượng Hải quá tinh ranh, quá lắt léo, quá tư lợi, đối nhân xử thế, quá tâm lý đánh bạc. Người Bắc Kinh cũng không dễ nói chuyện với người Thiên Tân, cảm thấy người Thiên Tân dường như bẩm sinh có một luồng khí "trung nhị". Người Bắc Kinh dường như đặc biệt thích người Đông Bắc. Từ miệng người Bắc Kinh, thường có thể nghe thấy lời khen người Đông Bắc thật thà, nghĩa khí. Nhưng một hai năm gần đây, tôi lại thường xuyên nghe thấy lời phàn nàn của người Đông Bắc đối với người Bắc Kinh — nói người Bắc Kinh cũng bắt đầu biến gian trá, biến lươn lẹo, biến thành không còn đủ bạn bè, biến thành làm gì cũng quá tư lợi, biến thành khiến người ta từ nội tâm chán ghét ngày càng trở nên lưu manh. Trước kia người Đông Bắc rất có chút tôn sùng người Bắc Kinh, cảm thấy họ phổ biến có "giác ngộ chính trị". Sau này cảm thấy "giác ngộ chính trị" của họ không thấy cao hơn bao nhiêu, nhưng vẫn phổ biến có "đầu óc chính trị". Sau đó nữa cảm thấy thực ra cũng chẳng nói lên được "đầu óc chính trị" gì, chẳng qua chỉ là "tình tiết chính trị" hay gọi là "khứu giác chính trị". Bây giờ cuối cùng cảm thấy có thể học hỏi từ chỗ người Bắc Kinh, chẳng qua chỉ là "thông tin chính trị" vụn vặt. Hơn nữa chỉ còn lại số ít người trong thời đại thương mại vẫn phải tiếp tục ăn "cơm chính trị" mới cảm thấy hứng thú. Thế là không còn tôn sùng người Bắc Kinh như trước nữa. Sự "chuyển hình" đầu óc của người Bắc Kinh, cho thấy sự chuyển tiếp trong thời kỳ "chuyển hình" của đất nước chúng ta nhanh chóng. Khi chính trị càng là chuyện của các nhà chính trị, thì thái bình thịnh trị của một quốc gia mới có hy vọng.

Mà vấn đề nằm ở chỗ — ngoài chưa đến một phần trăm những người Trung Quốc giàu lên trước trong những ngày tháng trước mắt này như cá gặp nước, đại đa số người Trung Quốc trong những ngày tháng trước mắt này sống rất bối rối, rất mịt mờ. Họ thực sự cần một mục tiêu gần, cần một mục tiêu gần mà cố chạy thêm vài bước duỗi tay ra có lẽ là có thể với tới, cần có một người đủ tin tưởng chịu trách nhiệm nói cho họ biết — năm sau sẽ thế nào? Năm tới nữa sẽ thế nào? Trong ba năm năm sẽ thế nào? Còn có nhà máy tiếp tục đóng cửa không? Số phận đang chờ đợi họ là hưởng 76% hay 50% lương hay là thất nghiệp thẳng thừng? Thất nghiệp chắc chắn sẽ nhận được tiền bảo hiểm xã hội và phí y tế chứ? Đó sẽ là bao nhiêu? ... Thế mà không ai có thể trả lời cho họ những câu hỏi về nội dung cuộc sống bán kính gần rất cụ thể như thế này, càng không ai dám bảo đảm gì với họ và hứa hẹn gì. Số phận của họ dường như đang bị những người nắm giữ số phận họ quyết định, nhưng lại dường như không một ai dám chịu trách nhiệm nói với họ — hãy tin tôi đi, tôi hoàn toàn có khả năng này. Điều khiến họ chán nản nhất là, bản thân họ rõ ràng vẫn không thể quyết định số phận của chính mình.

Tôi liền nhớ đến lời khuyên chân thành của một người bạn — việc lớn cần hồ đồ chút, việc nhỏ cần rõ ràng chút. Nhớ lại lúc đó tôi nói: "Câu này tôi không lạ gì, là câu Lâm Bưu từng nói, nhưng bạn nói ngược rồi — ông ta nói việc lớn rõ ràng, việc nhỏ hồ đồ." Bạn tôi nói: "Tôi không nói ngược, là Lâm Bưu nói ngược. Cho nên ông ta tự cho mình là người sáng suốt, thực ra không phải là người sáng suốt." Tôi hỏi ông ấy câu này giảng thế nào? Ông ấy ân cần, không biết mệt mỏi khai sáng cho tôi — những việc lớn trên đời này, vốn dĩ là thời qua cảnh chuyển, thị phi biến đổi thường xuyên. Rất nhiều việc năm đó dường như tuyệt đối chính xác, tuyệt đối không bao giờ thay đổi kết luận, chẳng phải từng chuyện từng việc một theo sự biến đổi của thời đại mà bị phủ định rồi sao? Cái gọi là mười năm Hà Đông, mười năm Hà Tây, nhìn ngang là núi, nhìn dọc là đỉnh. Chỉ có rất nhiều nguyên tắc nhỏ, từ xưa đến nay, vẫn được mọi người phổ biến tuân thủ. Ví dụ bạn vay tiền của người ta, bạn luôn phải trả đúng không? Bạn nợ tình cảm của người ta, bạn cũng luôn phải ghi nhớ đúng không? Bạn băng qua đường, phải tuân thủ quy tắc giao thông đúng không? Nếu bạn vi phạm quy tắc giao thông, bị ô tô đâm chết, trách nhiệm trước tiên ở mình đúng không? ...

Nhớ lại lần đầu tiên tôi đọc được bài văn về yến tiệc xa hoa của một số đại gia một bàn vài ngàn vài vạn trên báo, một mình ở nhà tức giận đi tới đi lui, cảm thấy người Trung Quốc sao mà không thể cứu chữa như vậy? Một khi phát tài lên, liền không biết mình nặng bao nhiêu, không biết mình họ gì? Bớt ăn một bữa như vậy, dành tiền quyên góp cho trẻ em thất học vùng nghèo khó, chẳng phải cũng ít nhiều ban phát một phần tình cảm đồng bào ra xã hội, thể hiện một chút lòng đồng cảm của người Trung Quốc giàu lên trước đối với những người Trung Quốc vẫn đang sống trong nghèo khó sao? Thế nhưng ngay cả người dễ nảy sinh cảm thán vạn mối như tôi, khi bạn đọc đến bài văn kiểu này lần thứ mười mấy từ trên báo, bạn còn có những cảm thán như lần đầu đọc không? Bạn còn một mình ở nhà tức giận đi tới đi lui không? Bạn còn than thở gì không? Cho nên, đến mức tôi đọc được trên báo chuyện các đại gia phương Nam ăn hết bữa tiệc "Yến tiệc vàng" trị giá triệu tệ, thậm chí chỉ cảm thấy là chuyện thú vị, chuyện vui chơi thôi. Tôi nghĩ, đối với người Trung Quốc phổ biến, một số việc vốn dĩ đinh tai nhức óc, có tính cảnh tỉnh xã hội, có lẽ chính là như vậy, cuối cùng lại bất lực trở thành bài văn nhàn nhã giống như nội dung viền hoa trên báo chỉ để người ta xem rồi biết vậy thôi.

Nếu nói bản thân hoàn toàn không có cảm tưởng gì, cũng không thực tế. Cảm tưởng dù sao vẫn có chút. Ví dụ đối với mối quan hệ giữa một số đại gia và tiền bạc, theo tôi suy ngẫm, rất giống mối quan hệ giữa người đàn ông có tâm lý giới tính không bình thường và người phụ nữ bị hắn chiếm hữu tuyệt đối. Bạn không ngại tưởng tượng hắn khao khát chiếm hữu một người phụ nữ đã rất lâu rất lâu rồi, vậy một khi hắn chiếm hữu cô ấy, hắn chà đạp cô ấy, cưỡng bức cô ấy một cách hợp lý hợp pháp, khoái cảm của hắn so với đàn ông bình thường, chắc chắn là to lớn gấp mười lần trở lên. Tâm lý của một số đại gia phát tài phung phí tiền bạc, tôi dám khẳng định rằng, tuyệt đối không phải như một số bài văn nhận định một câu tóm lại, chỉ đơn thuần là để phô trương, để làm màu. Mà cũng là, thậm chí căn bản chính là — một triệu chứng tâm lý giới tính bệnh hoạn. Đối với những người đàn ông này, tiền bạc và phụ nữ là cùng một thứ. Thậm chí là thứ gợi cảm hơn phụ nữ. Cưỡng bức phụ nữ pháp luật khó dung. Ngay cả đối với vợ, hành vi xấu xa chà đạp và ngược đãi tình dục tùy tiện, nếu vợ không phải là cam tâm tình nguyện bệnh hoạn như vậy, khó tránh cũng phải nhờ đến pháp luật. Mà cưỡng bức, chà đạp, ngược đãi tiền bạc mà đối với họ cho dù không gợi cảm hơn phụ nữ, cũng gợi cảm giống như phụ nữ, thì tuyệt đối không cần phải có chút kiêng kỵ nào. Bởi vì tiền bạc là sẽ không kiện chủ sở hữu của nó. So với phụ nữ, tiền bạc, chỉ cần một người chiếm hữu nó, nó là tuyệt đối trăm nghe một phép. Hơn nữa, cưỡng bức tiền bạc, đối với một số đại gia phát tài mà nói, chắc chắn có một loại trải nghiệm tình dục đặc biệt giống như cưỡng bức tất cả phụ nữ trên thế giới vậy. Không nghi ngờ gì, trong mắt họ, tiền bạc không chỉ là thứ giống như phụ nữ, mà còn có nghĩa là chủ tể của gần như tất cả phụ nữ. Hắn ngay cả chủ tể của tất cả phụ nữ còn cưỡng bức được, trên đời còn có người phụ nữ nào là hắn không thể cưỡng bức sao? Điều này giống như một số khách làng chơi lắm tiền thời Trung Quốc cũ, khi họ chơi gái đến mức độ, chỉ một người chơi một người chơi chán chê rồi, dục vọng tình dục của họ lại kỳ lạ đến mức không thể tưởng tượng nổi chuyển sang xác thịt của má mì. Đối với họ, điều đó dường như có nghĩa là lần cưỡng bức tình dục tổng thể cuối cùng. Thường thì, sau đó, họ liền bị liệt dương.

Trong thời đại hàng hóa, trong một thời đại đang đi tới hàng hóa hóa cực đoan, một số phụ nữ, đặc biệt là một số phụ nữ bẩm sinh có vài phần nhan sắc, dù tình nguyện hay không tình nguyện, hoặc trong lòng tình nguyện bên ngoài giả vờ ngượng ngùng, trong mắt một số đàn ông phát tài mà chất lượng kém, đều khó tránh khỏi chẳng qua là hàng hóa không dán giá. Là hàng tiêu dùng.

Một người trong số họ đột nhiên hỏi tôi — "Ông nhìn nhận thế nào về 'fan cuồng' trong thanh thiếu niên đương đại?" Tôi nói: "Đó là hiện tượng tâm lý giới tính phổ biến đã được tập thể hóa." Lời nói của tôi khiến mọi người nhìn nhau. Khoảnh khắc đó, tôi lại thực sự cảm thấy vô cùng không tự nhiên, vô cùng lúng túng. Tôi có lẽ là người tỏ ra quá thiếu tính "bao dung" chăng? Lời nói của tôi có phải quá không khách khí quá đâm trúng tim đen rồi không? Họ có phải sẽ cho rằng tôi quá cay nghiệt với thanh thiếu niên đương đại không? "Nhưng năm đó các ông cũng từng theo đuổi 'sao'. Chủ tịch Mao cũng là 'sao', 'Đại cứu tinh', điều này ông giải thích thế nào?" Tôi nói: "Đó là hiện tượng tâm lý tôn giáo phổ biến đã được toàn dân hóa." "Nói như vậy năm đó các ông là bắt nguồn từ tín ngưỡng, mà 'fan cuồng' hôm nay là do thôi thúc tình dục?" Tôi nói: "Lời nói của tôi không có hàm ý khen hay chê. Thế hệ năm đó, phổ biến suy dinh dưỡng, dẫn đến sự trưởng thành sinh lý cơ thể quá muộn. Muộn hơn thanh thiếu niên hôm nay phổ biến hai ba năm, thậm chí ba bốn năm. Thế hệ năm đó, phổ biến dư thừa 'dinh dưỡng tư tưởng'. 'Dinh dưỡng tư tưởng' là nhiệt năng cung cấp cho tinh thần. Nhiệt năng tinh thần chỉ có thể thúc đẩy hành vi tinh thần. Nó khác với hormone đực hoặc cái có tính vật chất hấp thụ từ dinh dưỡng thực phẩm, nên thế hệ năm đó và thế hệ hiện nay, ở hiện tượng bề mặt giống nhau, có sự khác biệt bản chất về hiện tượng tâm lý giới tính và hiện tượng tâm lý tôn giáo."

Trong "fan cuồng" tại sao thiếu nữ nhiều hơn thiếu nam? Lại tại sao thiếu nữ rất xinh đẹp nhiều hơn thiếu nữ không đẹp bằng? Tiếp theo tại sao 22-23 tuổi cô ta liền tự động rút khỏi "tộc" đó? Tại sao 25-26 tuổi bạn ép cô ta theo đuổi cô ta cũng không đi theo đuổi? ... Nguyên nhân đơn giản đến thế — sự thức tỉnh tâm lý giới tính ban đầu của một thiếu niên, chắc chắn trước tiên là do cô gái nhà hàng xóm hoặc một nữ bạn học nào đó cùng lớp khơi dậy. Kết quả là cậu ta hoặc là kìm nén bản thân, hoặc là thủ dâm, hoặc là đi thẳng đến trêu chọc hoặc quấy rối cô ấy. Giữa một "sao" khác giới và một cô gái nhà hàng xóm hoặc nữ bạn học cùng lớp, phương pháp tư duy thực tế dường như sợ hãi bẩm sinh của đàn ông, bắt buộc phải thuyết phục cậu ta tại sao phải bỏ gần tìm xa. Đặc biệt là về phương diện tình dục, nam phổ biến có tính xâm lược hơn nữ. "Xâm lược" một nữ ca sĩ, đặc biệt một nữ ca sĩ viễn chinh Hồng Kông Đài Loan, ngay cả đầu óc của một thiếu niên cũng sẽ bảo cậu ta, đó tương đương với viển vông. Cậu ta có thể mơ tưởng cô ấy, nhưng sau khi tỉnh lại, mở mắt ra vẫn phải nhìn chằm chằm cô gái nhà hàng xóm hoặc nữ bạn học cùng lớp. Họ cũng giả vờ rất "cuồng sao", biểu hiện ra hành vi rất "cuồng sao", thực tế là cho các thiếu nữ trong tộc đó xem. Có lẽ cô gái nhà hàng xóm hoặc nữ bạn học cùng lớp mà cậu ta thầm mến đang ở trong đó. Thiếu nữ thì không như vậy. Những thiếu nữ không đẹp bằng tất nhiên không đủ để thu hút ánh mắt của thiếu niên cùng trang lứa. Điều họ khao khát đại khái chẳng qua chỉ là một cái hôn, một cái hôn có thể khiến họ tự mình thi vị hóa khao khát của chính mình nhất. Mà đại đa số họ, thà rằng đạt được sự thỏa mãn khao khát ở tầng diện đã thi vị hóa. Không làm thêm những suy nghĩ xa vời. Họ đặc biệt sợ hãi bản chất trần trụi đã nhìn thấy của loại hiện tượng nào đó. Đặc biệt là khi bản thân họ cấu thành nên hiện tượng nào đó. Nếu họ ngay cả một sự thỏa mãn của một cái hôn cũng không đạt được, họ sẽ từ khao khát được hôn mà thừa cơ đi hôn người khác. Quá trình biến đổi tâm lý này, bao gồm cả tiềm thức, sự trả thù đối với hiện trạng bản thân quá bị thờ ơ. Khi họ khóc, hét, gọi, chảy nước mắt, canh giữ bên ngoài một khách sạn lớn nào đó dường như chỉ cầu một nữ ca sĩ nào đó ban cho gặp mặt một lần, thì một sự thật rõ ràng là — điều đó thực tế chẳng có chút quan hệ nào với sự "sùng bái" thường gọi, điều đó thực tế là tình trạng thảm hại khi họ bị khao khát tình dục của chính mình (với cơn đói tình dục vẫn có chút khác biệt về giai đoạn) hành hạ đến mức quá đáng thương. Mà khi những người dũng cảm và may mắn trong số họ, như con mèo điên lao lên sân khấu, ôm chầm lấy đầu một nam ca sĩ nào đó rồi hôn tới tấp, điều đó thực sự tương đương với một lần xuất tinh của thiếu niên. Khác biệt ở chỗ càng là phương diện tâm lý. Sau đó, họ có thể gặp người liền hưng phấn đến mức mặt sung huyết kể — "tôi đã hôn... ", có thể viết câu này vào nhật ký. Mà ý nghĩa chính xác ban đầu của câu này, thực ra càng nên được đọc hiểu là "..." đã hôn tôi!" — thế là một lần hành vi tình dục tâm lý của họ dường như đạt được thực hiện, dường như đạt được thỏa mãn rồi... Còn những thiếu nữ xinh đẹp đó, tư thái tồn tại của họ trong thực tế, có thể là tư thái bị "theo đuổi". Điều này đã đủ cho họ thỏa mãn rồi. Thậm chí đủ cho họ chán ghét. Tuy họ không phải là "sao". Họ cũng tham gia "tộc" "cuồng sao", có lẽ càng là "chạy theo thời thượng", "theo đuổi" hư vinh. Một cái hôn đối với họ là trong tầm tay, dễ như trở bàn tay. Chỉ cần họ vui vẻ đạt được hoặc ban cho. Họ hiểu rõ mình có thực lực phương diện này hơn bất kỳ ai khác, cơ hội cũng nhiều thêm nhiều. "Thời thượng" và hư vinh, sẽ khiến thực lực của họ mạnh hơn, trong mắt họ thì càng nhiều càng tốt. Cho nên ngược lại đã trở thành nhu cầu và khao khát hàng đầu rồi...

Thực sự mà nói, nếu giữa "cách sống nhàn nhã" vô lo vô nghĩ, tâm hồn khoáng đạt của một người nào đó trong tầng lớp trung lưu và "cách sống dã tâm" không cam chịu tầm thường, nỗ lực không ngừng, một lòng leo lên tầng lớp trung lưu thậm chí trở thành người giàu có của một người dân thường nào đó, ai cũng rất khó phân tích ra một sự khác biệt ai đúng ai sai, ai ưu ai kém, ai tốt ai không tốt. Lại ví dụ như giữa Lâm Ngữ Đường và Lỗ Tấn, cùng là văn nhân, bạn dường như cũng rất khó nói "cách sống" kiểu "sĩ đại phu" của Lâm Ngữ Đường phù hợp với "cách sống" của văn nhân tiêu chuẩn của Trung Quốc hơn, hay "cách sống" của "chiến sĩ thời đại" như Lỗ Tấn phù hợp hơn. Chỉ có thể tùy người mà thay đổi. Lỗ Tấn từng quở trách "cách sống" của văn nhân Trung Quốc cũ kiểu "sĩ đại phu", là một loại "cách sống" "vì có tư cách có vốn liếng có nhàn rỗi, mà chuyên lấy việc biến lời tán gẫu thành bài văn vô sự náo nhiệt". Lâm Ngữ Đường, cũng chỉ đích danh mà phê bình Lỗ Tấn như thế này — "nói ông ta là chiến sĩ, chi bằng nói là đấu sĩ. Đấu sĩ mà, một khi mất đi mục tiêu để đấu, ném đá vào chó, nếu trúng thì cũng hả dạ."

Sự trưởng thành với sự nông cạn mị tục, suy tư với sự thời thượng mị tục, phẩm cách văn hóa với sự mị tục của triết lý phường buôn, trách nhiệm và sứ mệnh văn hóa với sự mị tục của "lý luận" lưu manh đường phố chơi đời, tóm lại một câu, tâm thái văn hóa tổng thể của người làm văn hóa, với tư thế mị tục đáng xấu hổ đối với thế thái hỗn độn ngu muội không phân biệt thị phi, không phân biệt thiện ác, không phân biệt mỹ xấu mà "đảo ngược". Và xét hiện tại, dường như chỉ sợ không treo lên được, dường như chỉ sợ treo không chặt. Thế là, những cuốn sách dạy người ta làm thế nào để trở nên khôn khéo, trở nên lươn lẹo trong cuộc sống xã hội, tiến tới trở nên giảo hoạt gian trá, trở nên "hậu hắc" lên, tạo thành loạt chiếm lĩnh vườn văn hóa một cách đường hoàng.

Một nhà phê bình trẻ từng viết văn, chuyên nghiên cứu và thảo luận về hình tượng nữ giới dưới ngòi bút của một nhóm nhà văn thanh niên trí thức nam, phát hiện họ (đương nhiên bao gồm cả tôi) dốc hết tình cảm nỗ lực khắc họa những phụ nữ trẻ, mặc dù muôn hình vạn trạng, nhưng đại khái là những phụ nữ dịu dàng yên tĩnh. Tôi cho rằng đây là hiện tượng và khuynh hướng văn hóa thê thảm biểu hiện trong lịch sử tình ái của một thế hệ. Tính cách cởi mở hoạt bát, đối với phụ nữ trẻ, năm đó quá dễ trở thành mục tiêu chỉ trích và phê bình. Trong sự đối kháng với thời đại, người cuối cùng thỏa hiệp đại khái là chính họ. Bài văn lại chứng minh sâu hơn, nhìn chung những người phụ nữ uyển chuyển thốt ra dưới ngòi bút của đa số nhà văn nam, dường như đủ để rút ra kết luận — về phương diện tình ái, một thế hệ trí thức thanh niên đã thất lạc rồi. Tôi cho rằng kết luận này đại khái là đúng. Chúng ta dường như ai cũng không chủ động tiếp cận ai. Sự tồn tại của tôi, chẳng qua là cho cô ấy thêm can đảm, giống như một con chó hoang cảnh giác — chỉ là cho cô ấy thêm can đảm. Dường như có ai đang âm thầm giám sát từng cử động của chúng ta, khiến chúng ta không được tiếp cận, cũng không dám mạo muội tiếp cận. Nhưng chính tình cảnh không tự nhiên do tâm lý gò bó của hai bên chúng ta tạo nên này, ngược lại khiến chúng ta âm thầm nảy sinh thiện cảm ban đầu với nhau. Bởi vì loại tâm lý gò bó đó, là loại tâm lý đặc định của một thế hệ trong năm tháng đặc định nhất. Một loại hành vi được quy phạm bởi nguyên tắc đạo đức vô lý. Nếu tôi biểu hiện quá chủ động thân thiết với cô ấy, cô ấy rất có khả năng nghi ngờ tôi "động cơ bất chính". Nếu cô ấy biểu hiện quá chủ động thân thiết với tôi, tôi rất có khả năng xem cô ấy là một cô gái lẳng lơ. Thực ra chúng ta đều muốn tiếp cận, muốn trò chuyện, muốn hiểu nhau.

Chuyện trên đời, thường thuộc về thị phi. Khuynh hướng lòng người, liền có thiện ác. Thiện ác đã phân, thì lòng có yêu ghét. Yêu ghét phân minh đối với con người mà nói, thực sự là phẩm cách thản nhiên nhất, sảng khoái nhất, tự nhiên nhất. Yêu ghét phân minh thực sự không phải là tiêu chuẩn cao cấp của hành vi và quan niệm loài người chúng ta. Chẳng qua chỉ là tiêu chuẩn thấp nhất, tối thiểu nhất. Nhưng tất cả sự cao thượng bao gồm tất cả sự công bằng được gọi là, chẳng phải được xây dựng trên viên đá tảng đầu tiên này của đức hạnh và phẩm cách loài người chúng ta sao? Nếu không trong lòng mỗi người chúng ta sẽ không còn chân thành để nói nữa. Trong từ điển của chúng ta sẽ không có chữ "kính". Một số người đương đại chúng ta, dường như sớm đã quên hẳn "di chúc" "đạo bất đồng, bất tương vi mưu" của tổ tiên rồi. Dường như sớm đã xóa sạch giới hạn phẩm cách tối thiểu cũng là cuối cùng mà "vật dĩ loại tụ, nhân dĩ quần phân" dùng để tự yêu thương mình rồi, chỉ khư khư giữ lấy "trung dung chi đạo". Và nông cạn chuyển hóa "trung dung chi đạo" thành một bầu không khí hòa hợp. Thế là người trung dung ngày càng nhiều. Và thông qua họ, đem sự trung dung của mình đẩy thành một thời thượng, dường như đã đề xướng vận động đời sống mới gì, khai sáng văn minh mới gì vậy. Thế là chúng ta không khó để không nhìn thấy tình huống như vậy — những kẻ lưu manh, côn đồ, tiểu nhân hiểm độc, kẻ gian trá và tất cả những kẻ hành vi bất chính phẩm đức bất lương tâm địa khó lường lẽ ra nên bị cô lập trong cục diện "nhân dĩ quần phân" bình thường, lại có thể nghênh ngang đi lại trong cuộc sống của chúng ta, làm hỏng và đầu độc cuộc sống của chúng ta đến mức tùy tâm sở dục. Nơi nào đến nhất định có từng nhóm người trung dung cùng hắn vui vẻ chu toàn, giả tạo, bắt tay vỗ vai, một bầu không khí hòa hợp. Đáng buồn hơn là, người yêu ghét phân minh một khi biểu hiện ra yêu ghét phân minh, những người trung dung liền bày ra bộ mặt trung dung để điều hòa. Chúng ta thiếu dũng khí quang minh lỗi lạc đồng thời dám yêu dám ghét, lại rất giỏi làm kiểu ngoan ngoãn nũng nịu vào lúc này. Hãy dùng dũng khí dám ghét để đọ sức với cái đáng ghét, dùng dũng khí dám yêu để bảo vệ cái đáng yêu, dùng sự đọ sức với cái đáng ghét để trấn áp hiện tượng đáng ghét, dùng dũng khí yêu cái đáng yêu để bảo vệ cái đáng yêu được phát huy rạng rỡ trong cuộc sống của chúng ta. Hãy để chân thiện mỹ trong cuộc sống của chúng ta nhiều lên rồi lại nhiều lên! Hãy để chúng ta trong phạm vi cuộc sống của mỗi người, làm một tấm khiên, chống lại sự xâm lấn của giả xấu ác đối với chính chúng ta cũng như đối với cuộc sống. Đồng thời làm một cây thương. Hãy để chúng ta cùng trải nghiệm yêu ghét phân minh là sự thản nhiên nhất, sảng khoái nhất, tự nhiên nhất của con người đi! Sau đó, mới là vấn đề liệu chúng ta có thể lĩnh hội được bao nhiêu sự cao thượng và tốt đẹp của lòng người...

Chẳng lẽ chúng ta không thường mượn "hôm nay" để thề sao? Đôi khi chúng ta lấy lời thề làm quy phạm nghiêm ngặt cho ngày mai và ngày kia của chính mình. Đôi khi chúng ta công khai thề với người khác và hy vọng nhận được sự giám sát. Nhiều việc chính là làm thành công như vậy. Nhiều tâm hồn chính là trở nên tốt đẹp như vậy. Nhiều nguyện vọng chính là thực hiện được như vậy. Sự ấm áp trong cuộc sống đã trôi mất rồi, đáng lo ngại giống như sự xói mòn đất đai trong tự nhiên vậy. Nếu bản thân chúng ta chưa bao giờ ném sự ấm áp vào cuộc sống, thì chúng ta có quyền gì than phiền cuộc sống quá lạnh lùng chứ? "Thiết" thực ra chính là nghĩa là trộm. Bách tính nói cùng một hành vi là trộm, mà văn nhân nhã sĩ nói thành là "thiết". Lẻn vào nhà cạy khóa gọi là đạo, thò tay lấy đồ trong túi áo người khác gọi là bạt, những việc này văn nhân nhã sĩ làm thì gọi là "thiết". Ví dụ trộm văn chương hoặc ý tưởng của người khác, chúng ta nói là "phiêu thiết". Ví dụ trộm tình trong bài văn của văn nhân nhã sĩ lại thường được viết thành "thiết ngọc" kiểu đó. Tôi thường nghĩ đây là sự giảo hoạt nhỏ bé của chúng ta, để khi bị chỉ trích dùng một chữ "thiết" hòng nhấn mạnh có sự khác biệt với hành vi trộm... Kiếm tiền của người khác hóa ra lại là việc vui vẻ như vậy, dùng thủ đoạn lừa dối kiếm tiền của người khác, bạn thậm chí còn cảm thấy đối phương rất xứng đáng để bạn âm thầm cười nhạo. Tôi nhớ lại không lâu trước đây tôi mua ba cân bột củ ấu ở thị trường này, ăn cảm thấy sự sền sệt khả nghi đó, nhờ bạn tìm một đơn vị phân tích, chẳng qua là tinh bột pha thêm bột keo xương mà thôi. Tôi nghĩ khoái cảm của người bán nó không những có niềm vui lừa người thành công, cũng còn có thành phần hả giận vì đã báo thù được ai đó. Sống bên cạnh người tốt, đại khái nội tâm sẽ nảy sinh chút lương thiện nhỏ thời điểm này, và luôn không kìm được sự thôi thúc tự biểu hiện này. Biểu hiện rồi, tự tin bản thân vẫn đứng bên cạnh người tốt, liền đạt được một sự an ủi. Và cảm giác an tâm và thỏa mãn nội tâm đã chứng minh được điều gì — tôi chính là người thỉnh thoảng có dục vọng tự biểu hiện kiểu này đấy! Sự tôn quý của lòng người, một khi gần như bản năng, chúng ta cũng chỉ có thể vì nó mà nghiêm cẩn. Tôi cảm thấy hành vi bố thí tương đồng của tôi, đối với bà lão kia, thực sự là rất đê tiện...

Văn học là một dòng sông, từ ngày nó tồn tại chảy đến tận bây giờ. Tất cả hiện tượng văn học từng nảy sinh đều là tất yếu, tất cả hiện tượng văn học từng mai một cũng đều là tất yếu. Không ngừng nảy sinh, không ngừng mai một. Mà dòng chảy văn học của nhân loại vĩnh viễn sẽ không cạn khô, nó dựa vào đời sống tinh thần của nhân loại nuôi dưỡng nó, nó cũng ngược lại nuôi dưỡng chúng ta về mặt tinh thần. Nếu nói văn học có quy luật nào vĩnh hằng bất biến, thì tôi cho rằng, chính là nó luôn luôn liên hệ với vũ trụ tinh thần của nhân loại. Có lẽ trên thế giới này căn bản không ai có thể gây ảnh hưởng trọn đời đối với chúng ta, căn bản không ai có thể chịu trách nhiệm lâu dài đối với chúng ta, ngay cả cha mẹ có trách nhiệm nhất với chúng ta cũng không thể. Giống như chúng ta làm cha mẹ, đối với con cái của chính mình cũng không thể vậy, nếu nói quả thực từng tồn tại tiên sinh và nữ sĩ nào đó có thể gây ảnh hưởng trọn đời và chịu trách nhiệm lâu dài đối với việc hình thành phẩm chất tâm hồn và phẩm chất nhân cách của chúng ta, thì ông ấy hoặc bà ấy tuyệt đối không phải là người khác. Khẳng định là, chính là bản thân chúng ta. Khi chúng ta là trẻ con chúng ta đã bắt đầu giáo dục chính mình rồi. Chẳng qua giáo nghĩa khác nhau... Chúng ta mỗi người sinh ra đều được phú cho một cây "roi giáo dục" có tính uy nghiêm. Đó là cảm giác xấu hổ trong thiên tính loài người chúng ta. Nó khiến chúng ta phân biệt với tất cả loài thú và loài chim. Chúng ta chỉ có nhờ có nó mới có thể thực hiện giáo dục về mặt tâm hồn và nhân cách đối với bản thân một cách hiệu quả. Tâm hồn của mỗi người là một cái sân. Trong những ngày tháng tương lai, có rất nhiều người sẽ dạy chúng ta rất nhiều kỹ năng mưu sinh và kỹ xảo xoay xở với người. Nhưng người đóng vai trò làm người làm vườn cho tâm hồn chúng ta, sẽ rất ít rất ít.

Nếu thắng thua của Thế chiến II là ngược lại, tôi cho rằng Nhật Bản sẽ khó mà trở thành cường quốc kinh tế hôm nay. Sự cai trị thực dân đối với một quốc gia dân số đông đúc, ngược lại sẽ khiến Nhật Bản kiệt quệ, không lo nổi bản thân. Cuối cùng nghèo đường cùng, cai trị thực dân không có chiêu số, phát triển trong nước không có hành động, cưỡi hổ khó xuống, tự trói mình dưới sự ép buộc của mâu thuẫn kép mà đi vào ngõ cụt. Đồng cảm nếu làm sai ở khuynh hướng cơ bản, thì cũng đáng ghét như sự giả tạo và ngụy biện vậy. Dân tộc Nhật Bản này, có nhiều sở trường đáng để người Trung Quốc chúng ta học tập. Nhưng, lịch sử chính là lịch sử, tội ác chính là tội ác. Khi chúng ta nói về chủ đề tội ác xâm lược Trung Quốc năm xưa của Nhật Bản, về phía tôi, là coi nó là một phần tội ác của chiến tranh xâm lược loài người mà suy ngẫm. Là một người Trung Quốc, tôi hy vọng Nhật Bản có sự phản tỉnh, có sự sám hối, là hy vọng một phần của nhân loại, có sự phản tỉnh tối thiểu và sự sám hối tối thiểu đối với nỗi đau khổ mà chiến tranh xâm lược gây ra cho một phần khác của nhân loại. Một dân tộc không có tính chủ động tự phản tỉnh và ý thức sám hối chân thành, sẽ bị các nước trên toàn thế giới cảnh giác. Tôi hy vọng Nhật Bản ở điểm này dùng hành động thực tế xóa bỏ sự cảnh giác của các nước trên thế giới đối với nó. Nếu không, nó rất có thể là một quốc gia không có bạn bè chân thành trong quan hệ quốc tế!

Người không phải chim, không có cánh. Ở trên không trung vận hành lâu rồi, trong lòng luôn không cảm thấy vững tâm lắm. Cho dù là một mảnh sa mạc tôi cũng nguyện hạ cánh một lát, định tâm lại. Một người phụ nữ, nếu có thể đem "6.000 tệ tiền tiết kiệm khó khăn lắm mới dành dụm được" của mình, cho một người đàn ông mới quen chưa được mấy ngày, căn bản không nói đến có hiểu biết gì, thì hắn ta sau đó đem cô ấy lên giường, cũng là việc vừa thuận lý thành chương vừa tiện tay thôi. Tôi cho rằng, "quan hệ Trung - Nhật" đối với nhiều người Nhật trên trung niên mà nói, thực tế là "quan hệ kinh tế Trung - Nhật". Tiến tới là một loại "quan hệ quốc tế" đủ sức ảnh hưởng sâu sắc đến địa vị kinh tế của Nhật Bản ở châu Á, thậm chí trên thế giới. Mà "quan hệ Trung - Mỹ" đối với nhiều người Mỹ trên trung niên mà nói, thì rất có thể chủ yếu hơn là "quan hệ chính trị Trung - Mỹ" rồi. Tiến tới là một loại "quan hệ quốc tế" đủ sức ảnh hưởng sâu sắc đến địa vị chính trị của Mỹ ở châu Á, thậm chí trên toàn thế giới. Gã Mỹ dựa vào thực lực chính trị quốc tế trên toàn thế giới, mà chứng minh mình là cường quốc thế giới. Cánh chính trị quốc tế và cánh kinh tế quốc gia của nó, đều đầy đủ lông vũ, cùng bay cùng lượn. Nhật Bản thì dựa vào thực lực kinh tế trên toàn thế giới, mà chứng minh mình là cường quốc thế giới. Cánh kinh tế quốc gia của nó, tuy mỗi khi có thể sánh ngang với Mỹ, nhưng cánh chính trị quốc tế, lại thoái hóa đến mức cực kỳ ngắn nhỏ. Con chim quái gở này dựa vào sự vỗ cánh không ngừng của một bên cánh, mới có thể bay lượn trên bầu trời thế giới. Nhật Bản quá chú trọng vào tỷ lệ chiếm lĩnh đối với "thị trường" tiềm năng vô cùng to lớn là Trung Quốc. Mà gã Mỹ dường như khá không chú trọng, cho dù trong lòng rất coi trọng, ngoài mặt cũng phải giả vờ ra vẻ không thèm. Người Mỹ nhìn quanh toàn thế giới, dường như luôn đang suy nghĩ — hiện nay quốc gia nào vẫn là kẻ địch chủ yếu nhất của Mỹ? Người Nhật nhìn quanh toàn thế giới, dường như luôn đang cân nhắc — hiện nay quốc gia nào vẫn có thể mở mang làm thị trường kinh tế cho Nhật Bản?

Kiến trúc là "nghệ thuật cố định" của một thành phố; phụ nữ là "nghệ thuật di động" của nó. Paris sở dĩ nổi tiếng thế giới, cũng là do phong thái của những người phụ nữ ở đó. Mỗi thành phố trên trái đất này, dù lớn hay nhỏ, chỉ cần đàn ông chú ý, luôn sẽ phát hiện vài người phụ nữ xinh đẹp. Thành phố ở đâu cũng như vậy, vài người phụ nữ xinh đẹp, thực ra không chứng minh được phẩm chất của một thành phố như thế nào. Có ý nghĩa, lại là phong cảnh của những người phụ nữ phổ biến. Đó là loại phong cảnh phụ nữ tầm thường tự nhiên, hòa hợp cùng hình thái cuộc sống công chúng phổ biến. Đúng như Paris cũng không phải thực sự khắp nơi đều là người đẹp, mỹ nữ như mây. Điều khiến tôi ngạc nhiên nhất là, loại "yên tĩnh" và "trong trẻo" trên khuôn mặt của những người phụ nữ Nhật Bản trẻ nhất. Loại "yên tĩnh" đó, dường như trong lòng không có việc gì đáng phiền não, cũng chẳng có tâm tư gì cần nghiền ngẫm tới nghiền ngẫm lui; loại "trong trẻo" đó, dường như trong thế giới dục niệm "một mảnh trời trong", "vạn dặm không mây" vậy. Dường như bên ngoài căn bản không có việc gì có thể khuấy động tư tưởng của họ khơi dậy sự bất bình của họ vậy. Tôi hỏi phiên dịch, khuôn mặt phụ nữ Nhật Bản, sao có thể "tu luyện" ra một loại thần thái như vậy? Phiên dịch là một chàng trai tốt nghiệp khoa Trung văn Đại học Thượng Hải, đã định cư Nhật Bản nhiều năm, được một công ty lớn thuê, là phiên dịch tạm thời. Câu hỏi của tôi khiến cậu ta sững sờ. Trầm ngâm hồi lâu, mới thuận nước đẩy thuyền nói: "Phụ nữ Nhật Bản đúng là không giống với đa số phụ nữ Trung Quốc chúng ta, trên mặt không có quá nhiều ô nhiễm cuộc sống, không có quá nhiều phức tạp. Tôi mới đến Nhật Bản cũng cảm thấy điểm này." Nhật Bản là một trong những quốc gia chủ tể "trung tâm nam quyền" điển hình nhất trên trái đất chúng ta. Đương nhiên, cho đến nay, trên trái đất vẫn chưa có quốc gia "trung tâm nữ quyền" nào. Hầu như tất cả các quốc gia không một quốc gia nào không phải là quốc gia chủ tể "trung tâm nam quyền".

Tôi nói Nhật Bản “điển hình nhất” chính là muốn chỉ ra rằng, xét về mặt truyền thống, phụ nữ Nhật Bản dưới cái bóng lịch sử lâu đời bị “chủ nghĩa nam quyền làm trung tâm” thống trị, gần như rơi vào một vị thế tương tự như nô tỳ. Từ gia đình đến xã hội, từ nghĩa vụ lao dịch đến nghĩa vụ tình dục, đều tương tự như nô tỳ. Hoặc nói sâu xa hơn, chính xác hơn, trong suốt quá trình lịch sử lâu dài của xã hội Nhật Bản, đàn ông Nhật đã dần dần “huấn luyện” phụ nữ của họ thành những nô tỳ của mình. Mà họ lại không hề, có lẽ là chưa bao giờ cảm thấy, những yêu cầu và định vị đối với họ từ gia đình đến xã hội có gì không ổn, có gì không tốt. Thậm chí còn thản nhiên chấp nhận qua bao thế hệ, ngược lại còn coi đó là đạo lý hiển nhiên.

Byron từng nói những “danh ngôn” như thế này về phụ nữ - “Hãy để họ vào! Thế là họ xuất hiện để phục vụ tôi (tất nhiên bao gồm cả dịch vụ tình dục); hãy để họ ra! Thế là họ lặng lẽ biến mất trước mắt tôi...”

Tôi nghĩ, Byron có lẽ đã nói ra những điều mà đại đa số đàn ông muốn nói nhưng ngại không dám nói thẳng. Đại đa số đàn ông Nhật chưa chắc đã biết Byron từng nói những lời như vậy. Nhưng họ dựa vào bản năng trong tiềm thức của đàn ông để “huấn luyện” phụ nữ của mình như thế. Và có thể nói là đã đạt được mục đích.

Văn hóa khiêu dâm của Nhật Bản, ngành công nghiệp khiêu dâm của Nhật Bản, đang âm thầm xóa mòn cảm giác xấu hổ của phụ nữ Nhật. Đang khiến họ quen với việc chấp nhận một quan niệm - tình dục là thứ không đáng kể, tình dục là thứ có thể kiếm ra tiền. Đối với những người đàn ông chỉ muốn kiếm tiền thì là vậy, đối với những người phụ nữ chỉ muốn kiếm tiền cũng là vậy.

Phụ nữ xóa bỏ cảm giác xấu hổ về tình dục, hoặc là tiến gần đến thiên thần, hoặc là thực sự tiến gần đến kiểu người “ngốc nghếch” và “thiển cận”. Người phụ nữ tiến gần đến thiên thần, trên mặt nhất định phải có sự “tĩnh lặng” và “trong trẻo”. Còn tiến gần đến kiểu người “ngốc nghếch” và “thiển cận” cũng thường là bộ dạng như vậy.

Phụ nữ Nhật Bản là những nô tỳ dịu dàng và phục tùng của Nhật Bản.

Nếu nói sinh đẻ là thiên chức đầu tiên của phụ nữ, thì thẹn thùng chính là bản năng đầu tiên của phụ nữ.

Những thứ không giới hạn trong cuộc sống, thì không còn là thứ khiến người ta tham lam mãi không đủ nữa.

Tôi chợt ngộ ra - tại sao trong giới nam nữ thanh niên Nhật Bản lại nhiều “fan cuồng”, nhiều “người hâm mộ thần tượng” đến vậy. Khi văn hóa khiêu dâm bị cuốn vào trong văn hóa đại chúng, tràn lan vây hãm họ, mà họ lại đã chán ngấy, ngán ngẩm, thì so sánh ra, làm “fan cuồng” và “người hâm mộ thần tượng” lại mang ý nghĩa là một lựa chọn “vệ sinh” tâm lý, lành mạnh về tâm lý. Nếu không, họ còn lấy gì để lấp đầy tinh thần đây? Hy vọng họ, những đối tượng tiêu thụ văn hóa đại chúng, đều trở thành những người theo đuổi và thưởng thức cái gọi là “văn hóa tinh hoa” và “văn hóa học giả”, chẳng phải là quá lãng mạn rồi sao?

Khi còn ở trong nước, tôi từng nghe đồng bào nói: “Một người đàn ông Trung Quốc, tốt nhất là sở hữu thẻ xanh và bất động sản ở Mỹ, sở hữu xe hơi và vợ người Nhật. Lương thì nhận của bất kỳ quốc gia nào, nhưng nhất định phải đi làm ở Trung Quốc.”

“Thẻ xanh” Mỹ thân giá cao, nhà ở Mỹ rộng rãi có vườn, hơn nữa các điều kiện ưu đãi khi mua nhà rất nhiều; xe hơi Nhật rẻ và thiết thực, vợ Nhật dịu dàng phục tùng, đối với chồng thì nhắm một mắt mở một mắt, thường áp dụng chính sách phu nhân vô vi mà trị; USD và Yên Nhật đều là ngoại tệ mạnh cứng cáp; mà đi làm ở Trung Quốc thì nhất có thể làm sư ngày nào hay ngày đó, lêu lổng...

Sự kết thúc của “Thế chiến II”, đối với Ý, có chút ý nghĩa “tự giải phóng mình”; đối với Đức, có chút ý nghĩa được “giải phóng” khỏi ách thống trị của phát xít; đối với Nhật Bản, lại là sự đầu hàng hoàn toàn và vô điều kiện. Chỉ đơn thuần mang ý nghĩa là đầu hàng, không còn ý nghĩa gì khác nữa.

Một mặt, Nhật Bản là một trong những nước gây họa của “Thế chiến II”; mặt khác, lại là quốc gia duy nhất trên trái đất phải chịu thiệt hại bởi bom nguyên tử. Hơn hai mươi vạn người Nhật chết trong chớp mắt!

Chiến tranh xâm lược khiến Nhật Bản phải chịu thảm họa, dường như có tính khủng bố hơn cả thảm họa mà nó gây ra cho các nước khác, trước hết là Trung Quốc.

Hơn nữa, nửa thế kỷ qua, không quốc gia nào tìm ra được một lý do dù là tương đối hợp lý để bày tỏ sự cảm thông chân thành đối với Nhật Bản.

Nhật Bản chỉ có thể từ lâu âm thầm thương hại chính mình.

Mối quan hệ giữa Nhật Bản và Mỹ rất giống mối quan hệ thường thấy nhất trong tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung - kiếm khách hoặc đao khách, trừ khử những nhân vật tâm phúc của đối phương, nhưng đồng thời lại đóng vai trò “người giám hộ” của con cái đối phương, kiểu “người giám hộ” tương tự như “nghĩa phụ”. Anh ta dường như quên rằng đứa trẻ đó cuối cùng cũng sẽ lớn lên, mà đứa trẻ đó tất nhiên cũng đã lớn lên. Khinh công, ngoại công, nội công đều đã có đủ, thậm chí đủ sức để “đấu chiêu” với anh ta, nhìn thấy rõ ngày qua ngày không còn nằm trong tầm kiểm soát của anh ta nữa, lúc này vai trò “người giám hộ” của anh ta liền trở nên có chút khó xử.

Tâm lý của người Nhật đối với Mỹ chắc chắn là vô cùng mâu thuẫn. Một mặt, họ coi Mỹ là “nghĩa phụ”. Mặt khác, họ sao cam tâm mãi mãi ở vị thế “nghĩa tử”? Sao không muốn thoát khỏi sự “giám hộ” của Mỹ?

Có lẽ, Trung Quốc, và chính bản thân chúng ta, đều bắt đầu quen dần một cách vô thức. Có lẽ, chẳng bao lâu nữa, cũng sẽ chẳng còn chuyện gì hay sự kiện nào xứng đáng để chúng ta phải kinh ngạc dù là một chút. Còn những người vẫn giữ được bản năng kinh ngạc một cách hiếm hoi, thì đương nhiên sẽ bị coi là chuyện lạ, bị coi là lố bịch, thậm chí là ngu xuẩn đến cùng cực.

Đây thực sự là một hiện thực đáng thất vọng - phụ nữ Trung Quốc đương đại, một khi đã tri thức hóa, rất nhiều người cũng đồng thời “chuẩn quý tộc hóa”, trở thành những người phụ nữ kiểu “bà Bovary”.

“Nữ tri thức” và nữ “trí thức” rõ ràng là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau.

Hàng năm đều sản sinh ra những người thuộc nhóm trước từ các trường đại học trên cả nước, nhưng chỉ có thể sản sinh ra rất ít những người thuộc nhóm sau từ vô số người thuộc nhóm trước.

Nhóm trước thường quan tâm sâu sắc hơn đến mọi thứ liên quan đến thời thượng của phụ nữ. Vì họ thường tự cho rằng mình đã có “tri thức” thì sở hữu đặc quyền hưởng thụ thời thượng.

Xem ra chỉ “tri thức hóa” thôi chưa chắc đã khiến phụ nữ tự lập tự cường về phẩm cách tinh thần; cũng như chỉ giàu lên thôi chưa chắc đã khiến đàn ông trở thành người văn minh.

Trung Quốc đương đại không thiếu người làm văn hóa nam và nữ, không thiếu “nữ tri thức” hay “nam tri thức”, ít nhất là không thiếu một cách cấp bách như thiếu lương tri xã hội, đạo nghĩa xã hội, trách nhiệm xã hội và tinh thần sứ mệnh. Nhưng lại thiếu một cách cấp bách, rất cấp bách những “trí thức” thực thụ, đặc biệt là thiếu những nữ “trí thức” thực thụ. Còn những “nữ tri thức” cái gọi là đủ loại kia, từ trước đến nay chẳng qua chỉ là những mảnh vụn lấp lánh của thời đại, cũng như những mảnh thủy tinh vụn trong nhà máy thủy tinh cũng tỏa sáng lấp lánh vậy...

Lưu Hiểu Khánh là nữ diễn viên nổi tiếng, nhưng không phải là nữ diễn viên có kỹ năng diễn xuất cao nhất. Danh tiếng cao hơn diễn xuất là hiện tượng thường thấy trong giới giải trí cả trong lẫn ngoài nước, nguyên nhân thường nằm ở “ngoài vở kịch”.

Tình yêu là chủ đề cũ đến không thể cũ hơn trong văn học nghệ thuật. Nhưng lại mãi mãi già mà không chết. Đúng thật là một “thứ già không chết”. Tôi nghĩ điều này phần lớn là do độc giả cứ thế hệ này đến thế hệ khác già đi rất nhanh, cứ thế hệ này đến thế hệ khác lần lượt qua đời chăng?

Đa số người đương đại vừa không muốn sống một cách cố chấp trong các quan niệm truyền thống, thực ra cũng không muốn sống một cách quá khích trong các quan niệm “tiên phong” của đủ loại thời đại. Thường quen sống trong “vùng đệm” giữa truyền thống và “tiên phong”.

Người đương đại không những muốn đọc những câu chuyện về tình yêu, mà còn muốn đọc những tác phẩm do người đương đại sáng tác, đặc biệt là phải phản ánh người đương đại.

Mối quan hệ giữa chuyện cũ và sách bán chạy, thực ra chính là biểu hiện sự khó xử của người đương đại với tình yêu, tình dục và quan niệm gia đình - không cầu hoàn toàn mới, cũng chẳng cam lòng giữ cũ. Mới hoàn toàn thì tốn sức, giữ cũ thì quá uất ức bản thân.

Những năm gần đây, tình hình dường như đã có thay đổi lớn. Mức sống vật chất được nâng cao, đàn ông năm mươi mấy tuổi không còn ai cũng như ông lão nhỏ bé nữa. Phụ nữ bốn mươi mấy tuổi cũng phổ biến rất chú trọng giảm béo, rèn luyện thân thể, tìm đủ mọi cách để khiến mình trẻ hóa. Thực tế, họ cũng thực sự trẻ hơn nhiều so với phụ nữ những năm năm mươi, sáu mươi. Người đã trẻ thì lòng cũng tươi trẻ. Nội tâm của những người phụ nữ nửa già nửa trẻ thực ra cũng thích đọc tiểu thuyết tình yêu như các thiếu nữ, chỉ là không thích đọc tiểu thuyết mà nhân vật chính của một bên tình yêu là thiếu nữ mà thôi.

Điều mà những người đàn ông và phụ nữ nửa già nửa trẻ mơ tưởng trong lòng, trực tiếp chính là ngoại tình.

Đối với những mơ tưởng về tình yêu lãng mạn ngoài hôn nhân, một người phụ nữ chỉ có trình độ văn hóa cấp một lớp ba, lớp bốn, tuyệt đối không hề thua kém một người phụ nữ có trình độ đại học hoặc thạc sĩ, tiến sĩ gì đó, thậm chí còn hơn thế nữa. Giáo dục sơ cấp dạy con người khả năng mơ tưởng, giáo dục cao đẳng dạy con người khả năng tư duy. Mơ tưởng ngoại tình là một trong những trò chơi ý thức truyền thống của phụ nữ tầng lớp trung lưu.

“Kim Bình Mai”, sau mỗi đoạn miêu tả dục vọng và tình dục trần trụi, luôn có “thơ làm chứng”. Mà những bài “thơ” đó, hầu như toàn bộ đều vụng về đến cực điểm, về sau thì cứ thế lặp đi lặp lại không biết chán. Những chữ, từ, câu giống hệt nhau, lặp đi lặp lại nhiều lần, giống như xem phim truyền hình dài tập ngày nay, thỉnh thoảng lại chèn vào cùng một mẩu quảng cáo.

Tiếu Tiếu Sinh không nghi ngờ gì là một người đàn ông có thói dâm dục gián tiếp. Ông ta cũng đạt được khoái cảm về tâm lý tình dục và sinh lý tình dục gián tiếp từ việc viết lách của mình. Có thể tưởng tượng, khoái cảm đó, đối với Tiếu Tiếu Sinh rõ ràng giống như thủ dâm. Người đời sau đội vòng nguyệt quế “phê phán” và “lên án” lên đầu ông ta, thực sự mang ý nghĩa mập mờ.

Tình dục trong tiểu thuyết Trung Quốc đương đại, hầu như chỉ còn lại cái vỏ quan năng. Trong cái vỏ này cũng hầu như chỉ còn lại sự trôi nổi của dục vọng con người.

Tình yêu không có sự ấm áp là điều hoàn toàn không thể, cũng như không khí không có oxy thì không phải là không khí vậy.

Sự ấm áp giữa nam nữ đang yêu nhau đều có vài phần “nổi da gà”, chỉ là mức độ “nổi da gà” khác nhau mà thôi. Điểm này tất cả nam nữ từng yêu - dù là yêu điên cuồng, hay là chỉ chơi đùa qua đường - đều tự hiểu trong lòng. Và đều có trải nghiệm thực tế.

Sau khi đọc nhiều tiểu thuyết về tình yêu, tôi đã trở nên không dễ bị cảm động bởi những câu chuyện tình yêu nữa.

Câu chuyện tình yêu cảm động nhất đối với người đương đại, chắc chắn là câu chuyện tình yêu xảy ra trong thời đương đại.

Dù là câu chuyện tình yêu đương đại cực kỳ tầm thường, cũng sẽ ít nhất thu hút một bộ phận người đương đại.

Sự cảm động này giống như lòng ghen tị vậy. Người đương đại sẽ không ghen tị với người xưa, sẽ không ghen tị với người trong thần thoại và người trong truyền thuyết. Nhưng nhất định phải ghen tị sâu sắc với những người xung quanh anh ta hoặc cô ta.

Tất cả tiểu thuyết tình yêu, bao gồm câu chuyện tình yêu trong thần thoại và chuyện tình yêu dân gian, đều có “giới tính”. Có loại quy về hạng “nam tính”, có loại quy về hạng “nữ tính”, có loại quy về hạng “trung tính”. “Bạch Xà Truyện” chính là câu chuyện tình yêu hạng “nam tính”. Câu chuyện này thông qua người đàn ông là Hứa Tiên, để cảm nhận sự dịu dàng của con rắn nghìn năm là Bạch nương tử. Câu chuyện này rõ ràng không phải kể cho phụ nữ nghe, mà là kể cho đàn ông nghe. Mặc dù nó lấy đi nước mắt của phụ nữ, nhưng thực sự đi sâu vào lòng đàn ông. Người đàn ông nào chưa từng mơ tưởng xảy ra một mối tình với một con đại xà tinh như Bạch nương tử chứ? Nhưng Hứa Tiên lại không bước vào giấc mơ của nhiều phụ nữ, vì sự không tin tưởng của anh ta đối với tình yêu chân thành. Bạch nương tử lại thỏa mãn mơ tưởng tình yêu của tất cả đàn ông Trung Quốc qua bao thế hệ.

Trong quan niệm tình yêu của người phương Tây, tình dục thường được đặt lên hàng đầu. Đời sống tình dục mỹ mãn mới là tiền đề lớn của mối quan hệ vợ chồng hạnh phúc. Chúng tôi không biết Anna Karenina quyết tâm ly hôn với chồng mà không tiếc làm tình nhân của gã chơi bời Vronsky, ngoài vẻ ngoài phong lưu phóng khoáng của đối phương, có yếu tố yếu sinh lý của chồng bà hay không.

Người đói khát, một khi có cơ hội “ăn no uống say”, có thể coi là một loại bù đắp mà Thượng đế ban tặng.

Lựa chọn dũng cảm của Constance trong thời đại của bà, mang ý nghĩa tích cực của cá thể phụ nữ. Lựa chọn của Francesca lại thuận theo sự ám thị của xã hội. Người trước sẽ khiến phụ nữ khâm phục, người sau sẽ khiến xã hội khâm phục. Người trước chinh phục phụ nữ, người sau chinh phục đàn ông. “Người tình của phu nhân Chatterley” không thiếu sự sâu sắc, nhưng hoàn toàn không có điểm nào cảm động. “Những cây cầu ở quận Madison” hoàn toàn không sâu sắc, nhưng không thiếu điểm cảm động. Điều khiến chúng ta cảm động, không phải là mối tình ngoại hôn của hai người mười bốn năm trước, mà là việc Robert giữ đúng lời hứa. Và sự chuyên tình của anh đối với Francesca kiểu “Đã từng đến biển thương hải thì nước khác không còn là nước, trừ phi là mây trên núi Vu Sơn”. Loại chuyên tình này, thực sự đủ khiến đàn ông đương đại cảm thấy xấu hổ. Cũng thực sự đủ khiến bất cứ người phụ nữ đương đại nào định lấy ơn báo đáp...

Tôi cho rằng, “Những cây cầu ở quận Madison” giống như một quả bóng khí tượng. Nó bay lên không trung Trung Quốc, khiến chúng ta thông qua sự xuất hiện của nó, đủ để quan sát được “khí tượng xã hội” mà chúng ta đang ở. Hai chữ “khí tượng” chỉ, tất nhiên là quan niệm tình yêu và quan niệm gia đình. Nếu Lawrence vẫn còn sống, ông ấy sẽ kinh ngạc khi thấy, loại thanh niên mà ông năm đó đau lòng đay nghiến, bảy mươi năm sau ở Trung Quốc lại đầy rẫy như thế.

Nếu như Robert Waller đến Trung Quốc để trò chuyện thẳng thắn với họ, sẽ kinh ngạc mà hiểu ra rằng - tác phẩm “Những cây cầu ở quận Madison” của ông lại đang cảm động “thế hệ mới” của Trung Quốc ở khía cạnh trái ngược với mong muốn của ông, cũng như những người đàn ông trung lưu mới nổi.

Mâu thuẫn về gia đình và tình yêu mà người Trung Quốc phải đối mặt, sẽ vô cùng nghiêm trọng trong thế kỷ tới giống như ô nhiễm năng lượng trên trái đất vậy.

Việc thưởng thức cơ thể khỏa thân của phụ nữ đẹp, hoặc thưởng thức vẻ đẹp khỏa thân của phụ nữ, nên là ý thức thưởng thức cơ bản nhất, chân thành nhất, tự nhiên nhất, vui vẻ nhất mà con người sở hữu. Loại ý thức thưởng thức này nên có sự cộng hưởng trực tiếp nhất với việc chúng ta thưởng thức phong cảnh đẹp trong tự nhiên.

Ai cũng nói “tiền bạc là vật ngoài thân”, thế là làm sao, từ ngày nào trở đi, người Trung Quốc dường như đều sống đến một cảnh giới khác? Một cảnh giới “không có vật gì bên ngoài tiền bạc”?

Điều tôi chân thành ca ngợi là vẻ đẹp cơ thể con người sau khi tiến hóa. Là vẻ đẹp của những cơ thể khỏe mạnh, trẻ trung, tràn đầy sức sống. Tôi đặc biệt không hề ngượng ngùng mà chân thành ca ngợi vẻ đẹp cơ thể của những người phụ nữ như vậy. Trên thế giới này không còn sự vật nào khác có thể so sánh được với vẻ đẹp cơ thể của họ. Một con công chắc chắn cũng đẹp, nhưng nếu vặt sạch bộ lông sặc sỡ của chúng, chúng lập tức sẽ trở nên xấu xí biết bao! Một con tuấn mã, một con báo, một con hươu hoặc linh dương, chắc chắn cũng đẹp. Nhưng nếu chúng đứng thẳng lên, bộ dạng đó lại sẽ nực cười biết bao! Mà một người phụ nữ khỏe mạnh, trẻ trung, tràn đầy sức sống, vóc dáng tuyệt mỹ, bất kể cô ấy mặc quần áo gì, đều đẹp. Kiểu dáng và màu sắc quần áo khác nhau, vẻ đẹp tỏa ra trên người cô ấy cũng khác nhau. Mà khi cô ấy không mặc gì, trần trụi, bình thản đứng, ngồi hoặc nằm, thì vẻ đẹp của cô ấy càng vô song. Nếu một đám đàn ông khỏa thân đi vào tầm mắt tôi, tôi cũng thực sự không biết sẽ gây ra cảm xúc gì cho tâm lý của mình. Vì theo tôi nghĩ, đàn ông vẫn nên mặc quần áo thì mới đứng đắn hơn một chút. Đàn ông không mặc quần áo thì đến cái gọi là khí chất cũng khó mà bàn tới. Trước đây mỗi tuần tôi đều tắm một lần ở nhà tắm công cộng. Tôi thừa nhận loại nơi đó thực ra là một trong những nơi tôi ghét đến nhất.

Khi chúng ta bàn về vẻ đẹp cơ thể người, thực ra chủ yếu là nói về cơ thể phụ nữ. Dù đều là người, nhưng hễ khỏa thân, kết quả của đàn ông và phụ nữ thì không thể dùng cùng một “hệ thống ngôn ngữ” để nói. “David” của bậc thầy điêu khắc Michelangelo, so với Venus bị cụt tay, quả thực không thể tính là tác phẩm nghệ thuật gì. “Người suy tư” của Rodin, theo tôi thấy, khoác lên một chiếc áo dài kiểu Aristotle mặc, cũng ngồi đó làm ra vẻ trầm tư suy nghĩ, hiệu quả nghệ thuật ngược lại còn tốt hơn nhiều. Cảm giác cơ bắp của đàn ông thực ra không có giá trị thẩm mỹ cao đến vậy. Có những hình thái sinh mệnh cần sự “đóng gói” của da và lông vũ, loại bỏ sự “đóng gói” này thì không đáng để thưởng thức. Có những hình thái sinh mệnh “đóng gói” hay không “đóng gói” đều đẹp. Hình thể phụ nữ tuyệt mỹ chính là như vậy. Đây là điều tạo hóa quyết định. Một quy luật tự nhiên bất biến từ cổ chí kim.

Cơ thể con người là đẹp nhất. Khuôn mặt con người là cái đẹp nhất trong cái đẹp. Mắt người là thứ đẹp nhất trong cái đẹp nhất, tinh xảo nhất.

Tôi thường cảm thấy mắt người đẹp đến mức không thể tin nổi. Lớn không quá một múi quýt, màu không ngoài xanh, đen, nâu. Không phát ra tiếng mà giỏi biểu đạt, không dùng từ mà ngữ nghĩa phong phú, đến mức ngay cả chữ viết cũng phải bái phục. Mở ra thì thông với linh tính, nhắm lại thì cùng dạo chơi với giấc mộng. Nhìn xa thì núi sông sông ngòi, thu hết vào tầm mắt. Nhìn gần thì bụi trần nhỏ bé, cũng nhìn thấy rõ ràng. Hỉ nộ ái lạc, nhân nghĩa lễ trí tín, một đôi mắt, tất cả đều bao gồm trong đó. Mắt đẹp lưu chuyển là mắt mỹ nhân. Nhìn cái chết như trở về là mắt chí sĩ. Không sợ hãi là mắt dũng sĩ. Ngây thơ trong sáng là mắt trẻ thơ. Thuần khiết vô tư là mắt thiếu nữ. Sâu sắc thông tuệ là mắt triết gia. Thản nhiên nhìn đời là mắt ẩn sĩ. Lương thiện hiền hòa là mắt quân tử. Cho nên dân gian có câu “vẽ mặt dễ, vẽ mắt khó”. Trong văn từ có câu “họa long điểm tình” (vẽ rồng điểm mắt). Phần quan trọng của một tờ báo gọi là “bài viết nhãn báo” (mắt báo). Nơi ẩn chứa sự diệu kỳ của một bài thơ gọi là “thi nhãn” (mắt thơ). Các biện pháp cao minh của chính trị gia, thương nhân lớn được mô tả là “độc cụ huệ nhãn” (đôi mắt sáng suốt)...

Tôi thường thấy buồn cho đôi mắt của những thiếu niên thiếu nữ mới tí tuổi đầu đã phải đeo kính cận.

Vừa lên trung học, con chó săn điên cuồng mang tên điểm số đã đuổi theo họ như những chú thỏ nhỏ đáng thương không nơi trốn chạy. Từ lớp 6 đến lớp 12, từ mười hai mười ba tuổi đến mười bảy mười tám tuổi, suốt sáu năm trời, họ trở thành những người có tâm lý căng thẳng nhất quốc gia này, dân tộc này. Để đổi lấy điểm số, thứ hy sinh đầu tiên là niềm vui, cái giá tiếp theo là đôi mắt. Trong một lớp 11 của một trường trung học trọng điểm nào đó, một phần ba học sinh bị cận thị. Một phần ba khác thị lực giảm rõ rệt. Một phần ba cuối cùng cũng đều cảm thấy thị lực không tốt ở các mức độ khác nhau...

Tôi buồn cho đôi mắt của nhiều cô gái trẻ. Họ vốn đều có một đôi mắt đẹp, nhưng lại cứ muốn dùng vài thứ gọi là mỹ phẩm linh tinh bôi trét xung quanh mắt mình. Khiến họ trông như gấu trúc, như gà tây. Họ làm vậy thường là để thu hút sự chú ý của đàn ông, hấp dẫn ánh mắt của đàn ông. Nhưng dường như lại không hiểu rằng, điều đàn ông thưởng thức, nhất chính là đôi mắt chưa bị ô nhiễm của phụ nữ.

Tôi cũng thường thấy buồn cho đôi mắt của nhiều người đàn ông. Tôi phát hiện đôi mắt của nhiều người đàn ông, dục vọng xem những tình huống bẩn thỉu, tà ác, xấu xa, tàn nhẫn, mạnh hơn gấp bội so với việc xem những sự vật tốt đẹp, tao nhã, mang tính nghệ thuật. Ý nghĩa của từ “thưởng tâm duyệt mục” (đẹp mắt vui lòng), đối với đôi mắt của họ mà nói, lại hoàn toàn ngược lại. Đọc sách nhất định phải đọc sách “bậy”, xem phim nhất định phải xem phim “bậy”, xem băng đĩa càng phải xem loại “bậy”. Hai chữ “khiêu dâm” đã không còn đủ đã, phải xem những “chiêu thức” chân thực trên giường... Tất nhiên, tốt nhất là nên điểm xuyết thêm sự kích thích của máu me kinh dị...

Trai khôn tìm vợ, gái khôn tìm chồng, liên quan đến cả đời. Tiền đề của chất lượng, trước hết phải là “tình” và “dục”.

Người chồng tốt có đủ loại. Ngoài hút thuốc ra tôi không có tật xấu nào khác. Tôi không phải là người đàn ông kiểu “Đặng Đồ Tử”. Cũng chưa từng “trêu hoa ghẹo nguyệt”, “chiêu ong dẫn bướm”. Thực tế, trong mối quan hệ tình cảm nam nữ tôi rất giả tạo. Nếu tôi không muốn, dù có ở bên phụ nữ nhiều năm, cùng đi vạn dặm, họ cũng khó mà đoán được tôi rốt cuộc có yêu mến họ hay không. Tôi tự cho rằng, mình thường tỏ ra lạnh lùng vô tình ở khía cạnh này. Hơn nữa, tôi không cho rằng điều này tốt đến thế nào. Giả tạo sao lại có thể tốt cơ chứ? Thực ra trong lòng tôi tràn đầy sự ấm áp dành cho phụ nữ. Nếu một người phụ nữ cho rằng tình bạn của tôi cực kỳ quan trọng đối với cô ấy vào một thời điểm, một hoàn cảnh nào đó, sau này tôi sẽ không giả tạo nữa.

Quan trọng nhất là, vợ tôi tán đồng sự hiểu biết của tôi về tình bạn và tình yêu. Trên tiền đề này, tôi mới có thể học cách làm một người đàn ông phóng khoáng.

Tôi thẳng thắn với vợ, không hề có chút riêng tư nào. Tôi nghĩ đây chính là điểm mấu chốt khiến cô ấy yêu tôi. Sự thẳng thắn của tôi đối với cô ấy đáng lẽ phải nhận được sự tôn trọng của cô ấy đối với tình cảm ngoài hôn nhân của tôi. Thực tế cô ấy cũng đã làm được. Cô ấy “vô vi mà trị” đối với tôi, mà tôi đã lĩnh ngộ được từ “chính sách gia đình” của cô ấy rằng một người đàn ông đã kết hôn phải tự trọng và tự yêu bản thân mình như thế nào...

Lời khuyên của tôi dành cho những người đàn ông chưa kết hôn là - nếu bạn chọn vợ, người phù hợp nhất với bạn, mới là người có “duyên” nhất với bạn. Người tốt chưa chắc đã phù hợp. Người phù hợp đại khái chính là người tốt nhất đối với bạn...

Về phương diện ăn uống, cái miệng của người Trung Quốc thực ra là thứ làm mất mặt người Trung Quốc nhất.

Khía cạnh thứ hai không thể chối cãi về cái miệng của người Trung Quốc, là nói dối.

Đáng tiếc là, có những lời nói dối chỉ cho phép hùa theo mà nói, không cho phép vạch trần. Có những lời nói dối, vẫn còn bị bức màn sắt che đậy, tạm thời chưa phân biệt được rốt cuộc là thật hay giả. Có những lời nói dối là ai cũng vui vẻ nói. Đúng với câu “danh ngôn” của Lâm Bưu - “Không nói dối thì không làm được việc lớn”.

Ví dụ như vị Phó thị trưởng Vương Bảo Sâm ở Bắc Kinh vì sợ tội mà tự sát kia, nếu không phải một ngày nọ sơ hở bị bại lộ, bị vạch trần ra, thì e rằng đến nay vẫn là một cán bộ tốt luôn miệng yêu Đảng, yêu nước, yêu dân, yêu chủ nghĩa xã hội đấy!

Khía cạnh thứ ba không thể chối cãi về cái miệng của người Trung Quốc, dùng lời dân gian mà nói, thậm chí là khía cạnh “thất đức”, chính là thói quen thích hạ thấp người khác, đả kích người khác, nâng cao chính mình, làm đẹp chính mình, tự cho mình là giỏi, tự cho mình là đắc ý.

Cái miệng của người Trung Quốc, lại là cái miệng hung ác nhất trên thế giới này.

Tôi luôn nghĩ, đến bao giờ, cái miệng của người Trung Quốc bớt ham ăn uống, không phải mở miệng ra là hàng loạt lời nói dối, không luôn hạ thấp và đả kích người khác, không luôn nâng cao và làm đẹp chính mình, đến bao giờ, người Trung Quốc học được cách không coi “cái phúc của miệng” là một loại hạnh phúc để theo đuổi, học cách nói ít làm nhiều, coi nói dối là nỗi nhục lớn, coi việc tạo ra và tham gia vào những lời đồn thổi là xấu xa, đến bao giờ - đến lúc đó, Trung Quốc mới thực sự có hy vọng gì đó để nói!

Yêu ghét phân minh là phẩm chất quan trọng biết bao đối với một con người.

So với thời trung học của tôi, học sinh trung học bây giờ dường như quá bị áp bức bởi việc học. Thời trung học của tôi, là khổ vì không có sách để đọc. Mua sách thì không mua nổi, mặc dù lúc đó giá sách rẻ hơn bây giờ nhiều. Vài đứa bạn góp được bảy tám xu, đến tiệm truyện tranh đọc truyện tranh, chính là chuyện cũ mãi mãi đáng nhớ. Học sinh trung học bây giờ, cái để xem thì quá nhiều, nhưng lại rơi vào nỗi hoang mang trong lựa chọn, và đánh mất thời gian vốn dĩ phải có. Cuộc sống thực sự quá khắc nghiệt.

Tôi khá thương cảm cho học sinh trung học bây giờ.

Tôi thực sự thông cảm cho những người bạn học sinh trung học của tôi.

Nghèo đói là hiện tượng xấu xa lớn nhất của nhân loại.

Nếu chúng ta đã biết nhân loại có trăm loại xấu xa, thì hai phần ba bắt nguồn từ nghèo đói, một phần ba bắt nguồn từ tham lam...

Nghèo đói là có thể xóa bỏ. Nhưng người nghèo thì lại mãi mãi tồn tại.

“Chứng nghèo đói tâm lý” sẽ là một loại “bệnh nan y” của thời đại hàng hóa.