Tư tưởng được nói ra bằng một câu có lẽ gần với sự đúng đắn; nhưng nếu dùng mười câu để nói thì nghĩa là không mấy tự tin rồi; còn những lời lặp đi lặp lại thường cách xa sự đúng đắn — cuốn sách này tràn ngập những kiểu lời như vậy. Ý nghĩa duy nhất mà những lời kiểu này cung cấp cho con người là khơi dậy sự thôi thúc muốn phê phán.

Ai nảy sinh sự thôi thúc này trong lòng, chứng tỏ người đó đã bắt đầu suy nghĩ rồi — tôi bằng sự phiến diện và cực đoan của mình, thúc đẩy độc giả tận hưởng niềm vui khi tự mình suy ngẫm...

Lực lượng sản xuất phát triển và tiên tiến quyết định sự hùng hậu, sung túc của nền tảng kinh tế. Nền tảng kinh tế hùng hậu, sung túc được đánh dấu bằng sự phồn vinh chưa từng có của thương mại. Thương mại phồn vinh chưa từng có chính là một chiếc máy dập khuôn. Nó phản tác dụng lên lực lượng sản xuất, khiến lực lượng sản xuất trở thành một chiếc lược có răng dày đặc. Thậm chí có thể nói, nó không còn là một chiếc lược nữa, mà tựa như một chiếc lược bí.

Thời đại kinh tế phồn vinh xương thịnh, đối với xã hội loài người mà nói, chính là loại "dầu gội" có hiệu quả lý tưởng nhất. Những sợi tóc giai cấp bết dính lại với nhau, gặp thứ này mà tự nhiên tơi ra. Qua chiếc lược bí lực lượng sản xuất chải đi chải lại, những chỗ bết dính bị xóa bỏ, hóa thô thành tinh.

Thế là giai cấp đã bị thời đại "chải" thành giai tầng.

Thế là "ý thức giai cấp" vốn dĩ khá chung chung ban đầu, cũng đồng thời bị thời đại "chải" thành "ý thức giai tầng".

Xã hội loài người từ giai cấp hóa sang giai tầng hóa, nghĩa là từ cục diện thô lậu chuyển sang bố cục tinh tế.

Cục diện rất dễ tạo ra tư thế tồn tại đối lập lẫn nhau.

Bố cục lại có hy vọng thúc đẩy tư thế tồn tại dựa vào nhau.

Và đây là một bước tiến lớn, một điều hạnh phúc lớn của xã hội loài người.

Sự tồn tại của một đám tham quan ô lại, cùng sự tồn tại của đám con cái chúng trong lĩnh vực kinh tế, dựa vào quyền thế của cha ông mà cấu kết với gian thương để trục lợi, thực sự đã chứng minh khả năng hình thành ngày càng rõ rệt của "giai tầng tư sản quan liêu" và "giai tầng mãi bản quan liêu".

Đây là một vấn đề mà nếu nói quá lên sẽ bị coi là "tả khuynh", còn nếu nói giảm nói tránh, thậm chí thái độ mập mờ bao che cho chúng thì chẳng khác nào che đậy hiện tượng tham nhũng.

Đứng ở điểm lưỡng nan này, mọi quan chức lớn nhỏ, mọi trí thức, và cả tất cả người Trung Quốc, trừ phi câm miệng không nhắc đến hai chữ tham nhũng, còn nếu đã bàn đến, thì bản thân họ trước tiên đều khó tránh khỏi sự ngượng ngùng.

Chớ vội cho rằng họ giàu lên thì đều là những người Trung Quốc vô cùng hạnh phúc. Thực ra, ngoài việc chiếm hữu tài sản và hưởng thụ cuộc sống vật chất ưu việt khiến họ đủ để kê cao gối mà ngủ ra, thì trong thâm tâm họ vẫn chất chứa nhiều nỗi u uất. Vẫn là những người Trung Quốc cảm thấy mất mát rất nhiều. Nỗi u uất và phiền não của bách tính có thể tìm đối tượng để giãi bày.

Bách tính có quyền phát tiết bất mãn với hiện thực thông qua việc than vãn hay thậm chí là nguyền rủa, nhưng họ lại đã đánh mất quyền phát tiết đó.

Khoảng cách giữa họ và bách tính là không thể nào san lấp được nữa. Ít nhất là trong thế hệ của họ thì khó lòng mà san lấp. Còn thế hệ trước của họ, tức là cha ông họ, vốn là những người từng vào sinh ra tử, lập công hiển hách để cứu vãn vận mệnh bách tính Trung Quốc, và vì vậy từng được bách tính Trung Quốc vô cùng yêu mến. Sự mất mát loại quan hệ này, chính là một trong những loại mất mát của họ trong bối cảnh Trung Quốc đương đại. Một trong những loại chất chứa ngàn mối tơ vò nhất. Một trong những loại muốn nói lại thôi nhất. Một trong những loại lo âu thấp thỏm nhất.

"Cách mạng Văn hóa" đã nghiền nát lý tưởng của họ, chế giễu chí hướng của họ, lật đổ thế giới quan của họ. Giống như cách nó thay đổi một cách cưỡng ép và hoàn toàn không thể cưỡng lại quỹ đạo cuộc đời của hàng triệu thanh niên Trung Quốc đang trưởng thành vậy. Trong các lĩnh vực văn hóa, nghệ thuật, giáo dục, khoa học kỹ thuật, văn học và học thuật, v.v., con cái của giới cán bộ cao cấp Trung Quốc rất khó có thể làm nên trò trống hay đạt được thành tựu gì. Từ nhỏ họ đã cách xa những lĩnh vực này, mà lại quá gần với chính trị Trung Quốc. Trong quan niệm của chính họ và gia tộc họ, tham gia chính trị mới là lựa chọn hàng đầu của họ. Điểm này đặc biệt thể hiện rõ trong ý thức tư tưởng của con cái cán bộ cao cấp và cha mẹ chúng. Trong vài thập kỷ đầu kể từ khi Đảng Cộng sản Trung Quốc cầm quyền, điều này gần như đã trở thành một "truyền thống tư tưởng" ăn sâu bén rễ.

Họ là những người Trung Quốc đang ở trong trạng thái "không thể gọi tên".

Họ luôn lo sợ Trung Quốc một ngày nào đó lại xảy ra cuộc hỗn loạn như "Cách mạng Văn hóa". Và gia sản tư nhân mà họ dày công tích lũy bao năm qua trong chốc lát tan thành mây khói. Bất kể ai cam đoan với họ rằng tình huống này tuyệt đối sẽ không xảy ra, cũng không thể xóa tan hoàn toàn nỗi lo âu của họ.

Ví như Khổng Ất Kỷ đếm đậu hồi hương, cảm thấy thực sự là "Nhiều chăng? Không nhiều lắm!"

Đàn ông trong "họ" là những người đàn ông thiếu vắng tình bạn. Bởi vì những kẻ quây quần bên họ, mười phần thì tám chín là những kẻ nam nữ đang mưu đồ lợi dụng hoặc bám lấy họ. Họ buộc phải đề phòng bàn tay của những người đàn ông đó thò vào túi tiền của mình khi họ không để ý. Họ thường xuyên phải tự cảnh báo bản thân, đừng để mối quan hệ vợ chồng bị những người phụ nữ yêu mến họ lật đổ hết lần này đến lần khác. Bởi vì mỗi lần đổ vỡ hôn nhân, đối với những người đàn ông khác là quá trình đau khổ kiệt quệ tâm trí đến mức nào, thì đối với họ thực ra cũng y hệt như vậy. Việc ly hôn của người giàu có những rắc rối khác biệt do giàu có mà ra.

Những người đàn ông và phụ nữ có trình độ văn hóa cao, tinh thần độc lập mạnh mẽ, không dễ bị hư vinh mê hoặc, thường sẽ không dễ dàng lại gần phạm vi xã giao của họ. Bản thân họ cũng rất khinh miệt sự thanh bần cao ngạo của những kiểu người đó. Còn những người đàn ông và phụ nữ có tố chất quá kém, trình độ văn hóa quá thấp, thì căn bản cũng chẳng có cơ hội làm quen với họ. Những kẻ theo đuổi quanh họ, hầu như mãi mãi là những người đàn ông tinh ranh, chỉ giỏi nhìn sắc mặt người khác, coi họ là trung tâm, không thấy xấu hổ khi luôn miệng thể hiện lòng trung thành, những kẻ đứng giữa có lòng tự trọng và thiếu tự trọng, có thân phận và lợi dụng thân phận, bần tục và nho nhã, ưu tú và tầm thường; cùng với những người phụ nữ trẻ trung, xinh đẹp, đứng giữa ranh giới của sự đơn thuần và không biết liêm sỉ, lãng mạn và buông thả, đa tình và đa mưu, hiện đại và thực tế, thiên sứ và yêu nữ. Một số loại người vì mang ý nghĩa bị bám víu và giá trị bị lợi dụng quá rõ rệt, bên cạnh đại để cũng chỉ có thể tụ tập những người đàn ông đứng giữa ưu tú và tầm thường, cùng những người phụ nữ có lối sống hiện đại nhưng mục đích thực tế mà thôi.

Điều này phù hợp với quy luật ký sinh của xã hội loài người. Giống như việc họ lợi dụng năng lượng và tầm ảnh hưởng từ quyền thế của cha ông họ, năng lượng và tầm ảnh hưởng của chính họ cũng thường bị vay mượn và lợi dụng một cách trực tiếp hoặc gián tiếp. Đôi khi họ sẽ nảy sinh sự chán ghét đối với những người đàn ông hoặc phụ nữ như vậy, vứt bỏ như vứt bỏ chiếc giày cũ. Nhưng đôi khi cũng sẽ bị những người đàn ông hoặc phụ nữ đó phản bội — khi giá trị bản thân họ sụt giảm và dần bị thất sủng trong đặc quyền giai tầng...

Thực ra trong thâm tâm họ đều từng phong tỏa một sự nhiệt huyết mạnh mẽ. Sự nhiệt huyết đó phù hợp hơn để thể hiện qua các bài diễn thuyết chính trị hùng hồn, các cuộc đàm phán ngoại giao cơ trí hài hước, hay chỉ huy hàng vạn quân tinh nhuệ nơi tiền tuyến chiến tranh. Thế nhưng ngày nay, đó quá là kiểu khát khao "chủ nghĩa anh hùng cổ tích" của thì quá khứ. Họ cũng đã sớm nhận ra điều này. Cho nên ngọn lửa nhiệt huyết trong lòng họ đều dần dần tắt ngấm.

Trạng thái "không thể gọi tên" của họ, nói cho cùng là một cảm giác như thế này — vừa không cam tâm cả đời sống như hiện tại, cả đời làm những việc hiện tại đang làm, lại vừa nhìn trước ngó sau đều thấy mù mịt, không tìm ra một lối sống khác hoặc tốt hơn hiện tại, cũng như không tìm ra được việc gì có thể mang lại cảm giác thỏa mãn hơn việc hiện tại đang làm.

Hãy để chúng ta nói về những người phụ nữ trong "họ". Theo tôi thấy, là phụ nữ, mười phần thì tám chín thực ra không mấy hạnh phúc.

Thân phận của họ không hẳn là vợ, là mẹ, mà giống đồng nghiệp, thư ký của sếp, người môi giới, cổ đông, "quản gia tổng quản" hoặc ông chủ đứng sau hậu trường hơn.

Đối với họ mà nói, dường như nói ngược lại mới càng thỏa đáng hơn — gia đình hạnh phúc thì mỗi nhà mỗi vẻ, còn gia đình bất hạnh thì đều giống nhau.

Đúng vậy, do bối cảnh tương đồng, nguyên nhân tương đồng, tình huống tương đồng, sự thất bại trong hôn nhân và sự bất hạnh trong đời sống gia đình của họ, cũng đều tự nhiên mang theo tính tương đồng.

Họ là những "Anna Karenina" của Trung Quốc đương đại.

Mọi sự vật đều có sự sống, từ tình yêu đến một tư tưởng, cho đến một chính đảng. Mà phàm là những sự vật có sự sống, đều có hiện tượng chu kỳ sinh mệnh. Mười hai mười ba năm là chu kỳ sinh mệnh phổ quát của mỗi con người. Khi hai chu kỳ giao thoa, trạng thái khỏe mạnh hay bệnh tật của con người sẽ bộc lộ rõ rệt. Sự sống của tư tưởng dài lâu hơn sự sống của con người rất nhiều. Nó chính là cây bạch quả trong thế giới tinh thần. Mặc dù vậy, đã không có cây bạch quả nào bất tử, thì cũng không có cái gọi là tư tưởng bất hủ.

Nếu chúng ta bình tâm suy nghĩ một chút, thì chúng ta buộc phải thừa nhận rằng, một vài tư tưởng tuy đáng gọi là vĩ đại nhưng đã rất cổ xưa, đối với trí óc của con người đương đại chúng ta, ánh sáng của nó đã trở nên mờ nhạt như một ngôi sao ở tận cùng dải ngân hà xa xôi.

Chồi non của tư tưởng mới, thường đều sinh trưởng trên thân cây của tư tưởng cổ xưa.

Sự nghiêm trọng của tham nhũng, rõ ràng có một mối liên hệ nội tại có thể là tất yếu với chu kỳ sinh mệnh của nó.

Trong thời đại thương mại trưởng thành, quyền lực chính trị, đặc biệt là quyền lực chính trị dễ thay đổi theo người, căn bản không thể tạo ra hiệu ứng thần kỳ mang lại lợi ích thiết thực xuyên thế hệ.

Chỉ cần đừng quá đáng, chỉ cần đừng quá càn rỡ, chỉ cần đừng quá tham lam, biết chừng mực, chỉ cần sau này không như vậy nữa, chỉ cần thực sự thúc đẩy kinh tế đi lên, có thể khiến cuộc sống của bách tính Trung Quốc chúng ta ngày càng tốt hơn, đừng làm ra tình trạng hôm nay một đợt xuống việc, ngày mai một đợt thất nghiệp, lòng người hoang mang, ai ai cũng rơi vào khủng hoảng, thì đối với chút chuyện vụn vặt không thể đưa ra ngoài ánh sáng của họ, bách tính Trung Quốc thực ra có thể như cú mèo, mở một con mắt nhắm một con mắt, giả làm kẻ ngốc, giả làm như không nhìn thấy gì cả...

Rốt cuộc có bao nhiêu "đại gia" ở Trung Quốc? Những ai rốt cuộc nên nằm trong top mười hoặc hai mươi? Một người Trung Quốc rốt cuộc sở hữu bao nhiêu gia sản mới xứng đáng gọi là "đại gia"? Đây thực ra không chỉ là một câu đố Trung Quốc, mà dường như còn là một việc khiến người ta không biết đường nào mà lần.

Đối với giai tầng tư sản mới nổi của Trung Quốc, tôi cũng có thể giới thiệu một cách phân loại đơn giản — kiểu khoe giàu hoặc kiểu giàu ngầm. Tất nhiên, cách phân loại này chỉ áp dụng cho một số người trong họ. Đối với số này, cũng không phải là chỉ có một trong hai. Nhưng chỉ cần chú ý quan sát, thì không khó để nhận ra đặc trưng của hai loại trên ở họ.

Kiểu khoe giàu — sợ người ta không công nhận họ là "đại gia". Rất coi trọng việc mình là "đại gia" thứ mấy. Được công nhận là, hoặc không được công nhận là, dường như lại mang ý nghĩa rằng địa vị xã hội và toàn bộ tôn nghiêm của họ đã đạt được hay chưa đạt được sự công nhận phổ quát. Khác biệt giữa thứ nhất hay thứ hai, đối với họ, giống như khác biệt giữa huy chương vàng, huy chương bạc hay huy chương đồng tại Olympic. Người thường nghĩ rằng đã là "đại gia" rồi, cần gì phải tranh giành thứ hạng? Điều này thực sự khó hiểu đối với người thường. Còn đối với họ mà nói, đã là "đại gia" rồi, sao không tranh làm số một? Giống như các vận động viên tham gia thi đấu đều muốn cạnh tranh huy chương vàng vậy. Người thường cảm thấy đó là mơ ước. Họ lại cảm thấy đó chẳng qua chỉ là mấy bậc thang mà thôi. Ngay cả khi người thường cũng cho rằng đó chẳng qua chỉ là mấy bậc thang, nhưng đồng thời lại không kìm được suy nghĩ, đó là mấy bậc thang khó leo lên nhường nào! Còn suy nghĩ của họ lại là — người ta làm được, mình cũng là người, tại sao họ làm được mà mình không làm được?

Nếu họ cảm thấy địa vị "đại gia" của họ chưa được công nhận, hoặc tuy được công nhận nhưng lại không được xếp vào bảng xếp hạng, tâm lý của họ sẽ đặc biệt mất cân bằng. Giống như một diễn viên điện ảnh hay ca sĩ, tự cho rằng tên mình xứng đáng nằm trong danh sách "mười người đứng đầu" hay "hai mươi người đứng đầu", nhưng lại rớt khỏi danh sách vậy. Lúc này họ sẽ thông qua các phương tiện truyền thông tạo ra chút tiếng vang, với hy vọng thu hút sự chú ý của toàn xã hội. Cho dù thực tế sự công nhận mà họ nhận được không hề hạn chế hay đáng để cảm thấy ủy khuất như họ cảm thấy, họ vẫn sẽ cố công tạo ra tiếng vang. Họ chưa bao giờ sợ bị nổi tiếng, tiếng vang tạo ra càng lớn càng tốt, càng thu hút sự chú ý của xã hội càng tốt, càng nổi tiếng càng tốt. Họ tuyệt đối không phải là kiểu người sợ bị danh vọng làm phiền. Không cho rằng cảm giác "danh không xứng với thực" là cảm giác không tốt, càng không thấy khó chịu.

Kiểu giàu ngầm — những người này sợ nhất bị coi là "đại gia", sợ nhất tên mình bị liệt vào bảng xếp hạng "đại gia" nào đó. Họ không phải sợ bị danh vọng làm phiền, cũng không phải không chịu nổi cảm giác khó chịu khi "danh không xứng với thực". Tâm lý giàu ngầm của họ, chủ yếu dựa trên ý thức đề phòng đồng bào của chính mình, dựa trên sự không tin tưởng vào thời đại, dựa trên cái nhìn thận trọng trước những biến động khôn lường của viễn cảnh Trung Quốc, dựa trên bản năng tự bảo vệ được truyền dạy bởi nền chính trị cận hiện đại của Trung Quốc.

Sự thành công trên thương trường của họ, cũng là những lần thành công âm thầm, không lộ liễu.

Họ dường như không có chí lớn muốn trở thành cái này cái kia của Trung Quốc. Nhưng tầm nhìn thương mại của họ chuẩn xác hơn kiểu người "khoe giàu", và phản ứng của đầu óc thương mại cũng chặt chẽ, nhanh nhạy hơn. Kiểu người sau thường ở trong trạng thái cái gì cũng muốn làm, nhưng không biết nên làm cái gì trước. Thấy người khác thành công thì bản thân đột nhiên thất vọng, than thở, hối hận vì bỏ lỡ cơ hội. Còn họ lại biết rất rõ bước tiếp theo mình nên làm gì, và quyết đoán lặng lẽ mà làm.

"Tin tưởng" là một từ có hạn độ hằng số vĩnh viễn. Dù ở bất cứ thời điểm nào, bất cứ hoàn cảnh nào, nhắm vào bất kỳ cá nhân cụ thể nào, hạn độ của nó không bao giờ có thể nhỏ hơn một. Nó chỉ có thể bằng một hoặc lớn hơn một. Nó tuyệt đối không thể bằng không. "Tin tưởng" chính là một nhu cầu gần như bản năng thể hiện trong lòng người. Giống như một người muốn sống, dạ dày của anh ta tối thiểu cần một cái bánh mì hoặc một cái bánh bao, cộng thêm ít nhất một bát nước. Một người thực sự không tin tưởng lấy một ai, thì ngay cả việc sống cũng cảm thấy chẳng có ý nghĩa gì mấy. Một người cảm thấy ngay cả việc sống cũng chẳng có ý nghĩa gì mấy, thì đối với tiền bạc cũng thiếu đi ý thức tích lũy.

Và họ đều là những người cảm thấy sống rất có ý nghĩa. Thậm chí có thể nói đều là những người yêu đời, yêu sự sống.

Đối với họ, có thể trên thế giới này còn tin tưởng một người phụ nữ không phải vợ, không phải con gái, càng không phải mẹ, cũng đã đủ để duy trì nhu cầu tâm hồn của họ rồi.

Họ là một nhóm những người có "thu nhập xám" có năng lượng hoạt động mạnh nhất, có kế hoạch tổ chức chặt chẽ nhất, gan dạ nhất nhưng cũng cẩn trọng nhất tại Trung Quốc đương đại.

Trên thế giới hiện nay, trong hơn mười năm qua, Trung Quốc có lẽ là một trong những quốc gia để lại nhiều khe hở nhất cho những người có "thu nhập xám" có thể trục lợi. Hiện tại có lẽ vẫn là một trong những quốc gia như vậy.

Rất nhiều, rất nhiều người Trung Quốc đều có "thu nhập xám". Đây là một bí mật công khai của Trung Quốc. Một số là hợp pháp, một số là hợp lý. Một số hợp lý nhưng không hợp pháp. Một số hợp pháp nhưng không hợp lý. Một số vừa không hợp pháp cũng không hợp lý.

Sự tồn tại của họ có mối quan hệ gắn bó mật thiết với tham nhũng. Tham nhũng mượn "dịch vụ trả phí" của họ để trở nên tham nhũng hơn nữa. Còn bản thân sự tồn tại của họ đã có nghĩa là men xúc tác cho tham nhũng. Giống như mối quan hệ giữa nấm mốc và bệnh nấm chân vậy.

Do đó, họ lại thường cảm thấy chính mình mới là những đứa trẻ mồ côi của thời đại này.

Họ là những "người yêu nước" không cần giáo hóa cũng khá "yêu nước".

Tiền bạc đã phát huy ảnh hưởng "công đức viên mãn" trên người họ.

Và điều này không thể không nói cũng coi như là một mặt tốt của tác dụng đồng tiền.

Những người không phải dựa vào bối cảnh quyền thế, không phải dựa vào cơ hội phù du, càng không phải dựa vào "tiềm năng xám" để tích lũy "tài sản xám" — mà là tự mình nỗ lực, khai phá gian nan, trăm chiết không sờn, kiên nhẫn tiến lên để gia nhập giai tầng tư sản Trung Quốc.

Tôi luôn dành cho họ sự kính trọng lớn.

Họ, chỉ có họ mới là, và rất nên là những đứa trẻ khỏe mạnh được sinh ra trên bàn đẻ khổng lồ mang tên "Cải cách mở cửa". Trong số họ, không ít người, trong hơn mười năm qua, đã từ đứa trẻ sơ sinh trưởng thành thành "thiếu niên anh tuấn" rồi.

Tại Trung Quốc chúng ta, đối với một vài cá nhân dựa vào bối cảnh quyền thế để "làm giàu trước", tôi luôn giữ thái độ phê phán. Chỉ có điều thái độ phê phán này, hiện tại đã trở nên từ gay gắt thành ôn hòa, từ mãnh liệt thành hàm súc, từ không chút dao động thành dao động trái phải. Bởi vì như tôi đã đề cập ở trên, Trung Quốc có quốc tình của Trung Quốc. Cha ông làm quan, con cháu được lợi, đây là quy luật từ xưa đến nay của Trung Quốc. Cơ sở sản sinh ra quy luật này chính là hệ thống cấu trúc pháp quyền phong kiến và các trụ cột còn sót lại của nó. Chính thể dân chủ chưa đến, quy luật này khó phá. Sự tự kiềm chế của một số người cộng sản, tuy đáng gọi là tấm gương, đáng gọi là mẫu mực, rốt cuộc cũng chỉ là đạo đức cá nhân hoàn thành. Không thể thay đổi việc quy luật vẫn dùng quán tính của quy luật để dẫn đến sự tồn tại của hiện tượng. Do đó, nhìn nhận sự tồn tại từ tính quy luật, thì gần như là hợp lý. Con người không thể yêu cầu vật thể dưới ánh sáng tự nhiên mà không có bóng. Không thể yêu cầu cá biển mà không có mùi tanh của biển.

Họ cuối cùng trở thành một thành viên trong giai tầng tư sản Trung Quốc, đại khái dựa vào quá trình tay trắng làm nên, dần dần phát triển lớn mạnh từ việc kinh doanh nhỏ lẻ. Một bộ phận không nhỏ trong số họ, vốn dĩ chỉ là những công nhân, nông dân bình thường, thậm chí là những quân nhân cấp thấp đã cởi bỏ quân phục xuất ngũ, hay một số người thất nghiệp, trong một thời kỳ nào đó gần như đường cùng. Sự thành công của họ không phải là kết quả của "vận may ập đến", mà là kết quả của sự chống chọi với số phận.

Sự sản sinh và tồn tại của họ, khiến "Cải cách mở cửa" của Trung Quốc không đến mức trở thành một cuốn tiểu thuyết bán chạy vừa thông tục vừa nông cạn, đầy rẫy những tình tiết "vỗ án kinh kỳ", được "biên tập" từ những vở hài kịch kiểu "Triệu bảng Anh" và vở kịch châm biếm kiểu "Khâm sai đại thần", mà mang theo một vài sự trầm trọng, tính trang trọng đáng có, cũng như sự lạc quan đáng an ủi.

Nếu không, câu nói "khiến một bộ phận người làm giàu trước" kia, thì chẳng qua chỉ là "phần tóm tắt nội dung" cho những câu chuyện cũ rích của một vài kẻ phất lên nhờ bối cảnh quyền thế, nhờ "tiềm năng xám", nhờ những "giọt mưa may mắn" lấp lánh màu sắc kịch tính mà thôi.

Sự sản sinh của họ mang theo tính nguyên phát hoạt động chưa từng có.

Sự tồn tại của họ chứng minh thời đại chính là ánh nắng, là nước, là đất đai của họ, chỉ cần trả lại một thời đại như vậy cho họ, đối với họ là đủ rồi. Họ không cần những thứ nhiều hơn, khác biệt, mà theo quan điểm của họ là quá phận so với người khác. Chỉ cần cho họ những điều kiện tối thiểu, họ đều có thể dựa vào sự phấn đấu của chính mình để đạt được thành công.

Tại nhiều thành phố, nhiều thị trấn, nhiều nông thôn ở Trung Quốc, những việc làm phát triển tài sản cá nhân của họ đều có thanh có sắc, đang trong giai đoạn hưng thịnh.

Một quốc gia, một thời đại, "tạo nên" những "đại gia" mà đếm mười ngón tay hai lượt là hết, thực sự chẳng có gì đáng để khoe khoang đặc biệt.

Tất cả các quốc gia, tất cả các thời đại ở điểm này hầu như đều giống nhau. Sự thay đổi vận mệnh của một nhóm người nghèo luôn đáng để một quốc gia hay một thời đại vui mừng hơn sự sản sinh ra mấy người giàu.

Những doanh nhân tư nhân thế hệ đầu tiên kể từ sau khi Trung Quốc "Cải cách mở cửa", họ không những làm lớn mạnh hàng ngũ giai tầng tư sản Trung Quốc, mà còn làm cho những thành phần khiến hàng ngũ này ban đầu gây ra nhiều sự không đồng tình đã có những chuyển biến. Dần dần làm giảm bớt tâm thái ghét bỏ của người Trung Quốc đối với nó, dần dần sửa chữa cái nhìn không mấy đúng đắn của người Trung Quốc đối với nó, dần dần khiến các giai tầng khác của Trung Quốc có thể chung sống hòa bình với nó.

Vốn liếng của họ, ít thì vài triệu, nhiều thì vài chục triệu. Vài triệu, tuy cũng có thể đặt vào nhóm thấp nhất của giai tầng tư sản Trung Quốc để đánh giá, nhưng tôi vẫn muốn xếp họ vào giai tầng trung sản Trung Quốc để phân tích hơn. Bởi vì vốn liếng hạn chế, rõ ràng, khiến đặc trưng giai tầng trung sản trên người họ nổi bật hơn. Nó khiến tôi liên tưởng đến một danh ngôn của Edison — "Nếu người giàu thực sự hạnh phúc như người nghèo vẫn thường nghĩ, thì quả thực họ xứng đáng được gọi là hạnh phúc."

Tôi cũng chỉ có thể bằng phương thức đặc thù của mình mà lên án sự phi đạo đức của họ trên góc độ đạo lý, nhưng lại chẳng hề gây cản trở gì được họ bằng phương thức phi đạo đức của họ, thông qua sự bóc lột nghiêm trọng đối với đồng bào mình, và việc thu gom tiền bạc bằng phương thức thuê mướn gần như nô dịch.

Ở Trung Quốc, ở một số nơi, những gì tôi tận mắt chứng kiến, đã khiến tôi đối với luận thuật của Marx về "tích lũy tư bản nguyên thủy", nảy sinh sự nhảy vọt đáng kể từ nhận thức lý tính sang nhận thức cảm tính.

Người nước ngoài nào ở chính đất nước của họ, mua loại chăn đẹp đó, có thể nghĩ đến việc ở Trung Quốc, chúng được sản xuất tại những "công xưởng" đơn sơ đến mức nào? Là do những cô gái Trung Quốc nhỏ nhắn kiếm được một trăm năm mươi tệ nhân dân tệ mỗi tháng, dùng những mảnh vải lụa có màu sắc tương phản rực rỡ ghép lại từng mũi kim sợi chỉ mà thành?

Khi họ hài lòng với vẻ đẹp và sự rẻ tiền của loại chăn đó, khi họ móc ví ra vui vẻ mua, khi họ tán thưởng hết lời thành quả của lao động thủ công, họ chắc chắn không thể ngờ được rằng, đôi bàn tay khéo léo của một số cô gái thôn quê Trung Quốc, mỗi ngày lúc bưng bát cầm đũa, thực ra đã là năm ngón tay tê dại, cứng đờ, cổ tay run rẩy rồi.

Văn nhân "gặp gỡ" người giàu, hay còn gọi là đụng độ "đại gia", chiếu lệ không thể thiếu hạng mục cơ bản là mời khách ăn cơm. Hơn nữa, theo lệ thường là "đại gia" nhiệt tình làm chủ xị, văn nhân ăn chùa. Bạn của văn nhân và bạn của "đại gia" cũng góp vui hưởng ké. Thông thường, văn nhân và "đại gia" ngồi cùng nhau, luôn là kết quả của sự mai mối từ bạn bè hai bên. Giống như nam nữ có ý định "đối tượng" ngồi cùng nhau, đại để là thành tựu của các bà mối. Trong tình huống này, "đại gia" đặc biệt giữ kẽ, càng bày ra vẻ nhà giàu. Văn nhân thường đặc biệt khiêm tốn, nói vài câu "trí thương hạng nhất làm thương, trí thương hạng chót làm văn" loại không ra làm sao.

Theo sự giáo huấn của luật bất thành văn về chuẩn mực đạo đức đối với người đời, logic truyền thống dường như là thế này — nếu một người đàn ông không những là một người đàn ông bình thường về mọi mặt, mà còn rất trẻ, nhưng lại cam tâm trở thành kẻ phụ thuộc trong những ngày tháng tàn của một bà lão, thì người đời chúng ta dù không đặt câu hỏi, trong lòng chắc chắn cũng sẽ thầm nghĩ — hắn mưu cầu điều gì?

Nếu bà lão đó vừa khéo rất giàu, thì người đời chúng ta sẽ đồng thanh đi đến kết luận đã được định sẵn là thống nhất — hắn mưu cầu tiền bạc.

Thế là người đời chúng ta liền đồng loạt khinh bỉ. Cho rằng giữa hắn và bà ta, chắc chắn đã đạt được một giao dịch "phi đạo đức". Thế là ánh nhìn tư tưởng của chúng ta khi nhìn hắn, cũng không nghi ngờ gì mà can thiệp vào thành phần gần như "phán xét". Còn hắn với tư cách là "tư cách đạo đức" của một người đàn ông, chắc chắn sẽ bị trừ điểm nghiêm trọng bởi thẻ phạt quan niệm của chúng ta.

Nhưng, nếu bà ta không phải là bà lão thì sao? Nếu bà ta và hắn lứa đôi xứng lứa thì sao?

Vậy thì, không chút nghi ngờ, ánh nhìn tư tưởng của người đời chúng ta, sẽ chứa đựng nhiều thành phần đố kỵ hơn. Ngay cả những người đã khắc phục được thói xấu đố kỵ nhờ tu dưỡng, có lẽ cũng sẽ thầm thừa nhận đó thực sự không hổ danh là một "sự kết hợp may mắn".

Lại nữa, nếu bà ta là hậu duệ của danh gia vọng tộc thì sao?

Thế là "giao dịch" "phi đạo đức" kia, thường không những sẽ được công nhận là "sự kết hợp may mắn", mà còn có thể được lưu truyền thành giai thoại.

Nếu bà ta không những giàu có, không những xuất thân từ danh gia vọng tộc, mà còn là nghệ sĩ, hoặc tuy không phải nghệ sĩ nhưng lại là người phụ nữ yêu nghệ thuật — lúc này tình huống sẽ thế nào?

Hầu như không có ngoại lệ, lúc này giai thoại sẽ thăng cấp thành dật sự, sẽ được ghi chép vào sách, trở thành tư liệu sáng tác của tiểu thuyết gia hoặc kịch tác gia.

Trong những hiện tượng thế gian mà người phụ nữ coi việc sở hữu tiền bạc là mục tiêu cao nhất của cuộc đời, lấy thanh xuân nhan sắc của mình làm quân bài đặt cược hoặc làm vốn liếng, giao dịch với người đàn ông giàu có hoặc thương nhân giàu có và thu lợi lớn, chúng ta cũng rất khó dùng quan niệm nhân sinh đúng sai trắng đen rõ ràng để phân biệt. Sự tồn tại ngày càng "phổ cập" của kiểu hiện tượng thế gian này, sẽ khiến lời bình luận của chúng ta ngày càng rơi vào mê muội và ngượng ngùng.

"Chiến thuật" truyền thống nhất cũng là khôn ngoan nhất để người đời chúng ta khắc phục và chiến thắng cảm giác xấu hổ, chính là công khai hóa hoàn toàn cảm giác xấu hổ. Sự xấu hổ đã được công khai hoàn toàn không thể tiếp tục tác động đến con người nữa. Nó trước tiên trở nên dường như hợp tình hợp lý, đạt được sự công nhận trong quan niệm cấp thấp của con người khi phán đoán sự đời; sau đó trở nên tập mãi thành quen, đạt đến sự hoàn thiện gần như kín kẽ trong logic cấp cao của con người khi bình luận sự đời, sự chấp nhận tâm lý của người đời phổ quát cũng không quá khó chịu.

Đối với người đời chúng ta mà nói, câu châm ngôn như chân lý kia có lẽ đã sai hoàn toàn rồi. Nó nói mối quan hệ giữa "cái tôi" của con người và ảnh hưởng bên ngoài là "Tôi tư duy nên tôi tồn tại". Mà tình hình thực tế lại là "Tôi ham muốn nên tôi tồn tại".

Hóa ra sự riêng tư bí mật nhất của nhân loại là — ý đồ tước bỏ sự xấu hổ bản năng của chúng ta này đã có từ lâu. Nó ẩn phục trong ý thức cổ xưa của chúng ta, luôn dự định sau khi tìm được "lý do chính đáng" nhất sẽ thực hiện sự phản kháng trên phương diện nguyên tắc đạo đức triệt để nhất. Một bộ phận đồng loại của chúng ta, luôn rình rập để phát động "trận đánh cuối cùng" đối với ý thức của chính chúng ta. Mà cái thiếu lại chẳng qua chỉ là "lý do chính đáng". Trước khi lý do này được tìm thấy, một bộ phận đồng loại của chúng ta đã "cần mẫn không mệt mỏi" sáng tạo ra nó suốt hàng ngàn năm qua.

Một bộ phận đồng loại của chúng ta, dường như tin rằng chỉ có vứt bỏ hoàn toàn sự xấu hổ, nhân loại mới có thể hiện đại hơn, tiến bộ hơn, văn minh hơn. Còn một bộ phận đồng loại khác của chúng ta, lại chân thành trân trọng sự tồn tại của lòng tự trọng của chính mình. Cho rằng chỉ có cùng tồn tại với nó, mới có thể hiện đại hơn, tiến bộ hơn, văn minh hơn. Nguyên tắc đạo đức của nhân loại, kẹp giữa hai chiến tuyến ý thức đối lập, phân hóa ngày càng lớn này, dần dần bộc lộ tính tuần hoàn và tính khủng hoảng đầy lưỡng nan.

Thành quả nghệ thuật của văn hóa nhân loại, không hề không có giá trị như người phụ nữ đó khinh miệt bàn luận.

Nếu có một ngày chúng ta đối mặt với sự lựa chọn như thế này — hoặc là tiết kiệm một phần bánh mì của chúng ta, quyên góp một phần tiền tiết kiệm của chúng ta, hoặc là chúng ta sẽ mất đi tất cả những gì chúng ta thừa kế, thưởng thức, và tinh thần từng được hưởng thụ về nghệ thuật, không, cần gì tất cả, chỉ cần một loại thôi, hoặc âm nhạc, hoặc mỹ thuật, hoặc văn học — tôi nghĩ, từ người già đến trẻ nhỏ, hàng triệu, hàng triệu người Trái Đất không phân biệt quốc tịch, đều sẽ cam tâm tình nguyện dâng hiến một phần bánh mì của chúng ta, và rộng lòng giải hầu bao. Bất kỳ loại cổ phiếu tăng giá nhanh nào trên thị trường chứng khoán, cũng không thể thu hút nhiều người hơn thế.

Trong giai tầng tư sản mới nổi của Trung Quốc, những người phụ nữ không thể coi thường như vậy là thực sự tồn tại. Một khi họ đã trở thành những "bà chủ giàu có" hay "chị giàu", "em giàu", thì năng lượng xã hội trở nên đặc biệt phi thường. Trong danh bạ điện thoại của họ, đại để đều có vài số điện thoại đường dây nóng của các quan chức đủ để che chở họ vào lúc cần thiết. Họ nhắc đến thư ký của một số quan chức mà chúng ta rất quen thuộc, giọng điệu thân mật, như nhắc đến "anh em" có mối quan hệ rất "thép".

Lý do tôi bình luận thêm về họ, không phải vì số lượng tiền bạc thực tế họ chiếm hữu, thậm chí cũng không phải phương thức phương pháp độc đáo họ tích lũy vốn liếng cá nhân. Mà là vì họ lại tự hào tuyên bố "lý luận" và logic đó là vinh quang. Đối với tôi, sự tồn tại của họ vốn không đáng để quan tâm, phân tích và bình luận. Nhưng "lý luận" và logic của họ, sự va chạm và lật đổ đối với nguyên tắc đạo đức xã hội của chúng ta, cũng như ảnh hưởng, sự khinh miệt đối với chất lượng ý thức và quan niệm giá trị của người bình thường chúng ta, mới là lý do khiến tôi coi trọng.

Khi chúng ta sắp kết thúc chương một này, tức là sự phân tích dài dòng về giai tầng tư sản Trung Quốc, chúng ta không nên quên nhắc đến những người như vậy — họ là:

Những người không những dựa vào tinh thần khởi nghiệp khai phá gian nan và lao động trí óc, chân tay đáng kính, trung thực mà giàu lên, mà còn dẫn dắt người dân một phương thoát nghèo. Họ nhiệt tình với sự nghiệp công ích, từ thiện, phúc lợi xã hội. Hơn nữa, là với lương tri nhất định để ủng hộ các sự nghiệp trên.

Những gì thể hiện trên người họ, là khía cạnh đáng khen ngợi nhất của "đặc sắc Trung Quốc".

Họ khiến giai tầng mới nổi này của Trung Quốc mà họ gắn bó, về mặt chất lượng ít nhiều có chút ý vị của sự "nhân từ".

Còn có những trí thức nắm bắt được cơ hội, chủ yếu dựa vào thành quả tri thức hoặc kỹ năng chuyên môn mà trở thành "ông chủ". Trong số họ không thiếu người trẻ tuổi đầy triển vọng. Họ không nhất thiết vì bản thân là trí thức, mà chắc chắn sẽ nâng cao chất lượng của giai tầng tư sản mới nổi Trung Quốc từ khía cạnh "nhân", từ khía cạnh "thiện". Và chúng ta cũng căn bản không thể dùng tiêu chuẩn chất lượng cao như vậy để áp đặt yêu cầu và bình luận lên toàn bộ giai tầng này. Nhưng thế hệ kế cận của họ, chắc chắn sẽ nâng cao chất lượng của giai tầng này lên rất nhiều về khía cạnh "lễ", "trí", "tín". Khiến những khuyết điểm hiển nhiên của giai tầng này được bù đắp đi ít nhiều, và cũng có thể dần dần chứng minh ưu điểm của bản thân với xã hội. Ý nghĩa thành công của họ còn nằm ở chỗ, đối với trí thức Trung Quốc phổ quát mà nói là một sự khích lệ.

Trung Quốc hiện nay, theo tôi thấy, trí thức thay vì tiếp tục mù quáng yêu cầu các loại đãi ngộ xã hội đối với chính trị, thì thật sự chi bằng hãy ngộ ra đạo kinh doanh, dựa vào tri thức của chính mình, vẫy vùng trong "biển thương trường". "Biển thương trường" thực ra không "nhấn chìm" nổi trí thức. Bởi vì trí thức Trung Quốc phổ biến là nhát gan bẩm sinh. Những kẻ bị "nhấn chìm" chết trong "biển thương trường" đều là những kẻ làm càn, làm việc bất chấp pháp luật. Sự xuất hiện của các "ông chủ" xuất thân từ trí thức, sự xuất hiện của các nhà tư bản mới nổi, đối với đồng loại của chính mình là một sự giáo dục hữu ích.

Giai tầng tư sản mới nổi của Trung Quốc, là một giai tầng vàng thau lẫn lộn. Trong giai tầng này, lại có thể chia thành thế hệ thứ nhất và thế hệ thứ hai. Thế hệ thứ nhất là những người may mắn hơn, bởi vì những gì họ đối mặt là giai đoạn "tích lũy nguyên thủy" với vô số cơ hội hoa mắt chóng mặt. Đó là một loại cơ hội mang tính hỗn loạn rõ rệt. Tính hỗn loạn của nó buông thả họ bằng mọi thủ đoạn, thậm chí bằng phương thức man rợ để nắm chặt lấy nó. Cơ hội loại này trong tiến trình thời đại thường là trăm năm có một. Và thường chỉ xảy ra trong thời đại bước ngoặt. Họ dùng bản năng liếc nhìn ra điểm này. Sự phất lên của họ trong khi mang màu sắc thần thoại, cũng mang theo những mức độ bẩn thỉu khác nhau. Họ vội vàng ra trận, chuẩn bị không đủ, tố chất không tốt.

Tố chất của thế hệ thứ hai cao hơn họ rất nhiều. Sự chuẩn bị đầy đủ hơn họ rất nhiều. Thế hệ thứ hai tổng kết được không ít kinh nghiệm, rút ra được không ít bài học từ họ. Nhưng cơ hội mà thế hệ thứ hai đối mặt lại không còn nhiều như vậy. Sự hỗn loạn đã qua rồi.

Trong thời kỳ lịch sử dài lâu sau này, hành động tổng thể của giai tầng này, có lẽ chỉ có thể thi triển trong giới hạn củng cố và nâng cao mức độ giàu có của bản thân. Mà ngoài điểm này ra, sự tồn tại của nó, ý nghĩa, tác dụng và ảnh hưởng đối với kinh tế Trung Quốc, sẽ định sẵn là nhỏ bé, không đáng kể. Loại trừ các trường hợp cá biệt, xét về diện tổng thể mà nói, đây cũng sẽ là một giai tầng tự tại, vô ưu vô lo, đứng ngoài những phiền muộn và đau khổ phổ quát của xã hội Trung Quốc. Do đó cũng gần như chắc chắn là một giai tầng thờ ơ nhất với ý thức tham gia vào các vấn đề xã hội, phụng hành nhất triết lý "việc không liên quan đến mình thì treo cao lên", giỏi giữ mình nhất.

Những người nghèo ở Trung Quốc sở dĩ nghèo, thực ra chủ yếu không phải là do họ giàu lên. Nói cách khác, công nhân "xuống việc" chủ yếu không phải do sự xuất hiện của họ mà mới "xuống việc". Người thất nghiệp cũng chủ yếu không phải do sự xuất hiện của họ mà mới thất nghiệp. Ngay cả khi họ hiện tại đều không phải là người giàu, người xuống việc vẫn xuống việc, người thất nghiệp vẫn thất nghiệp, người nghèo vẫn nghèo. Tất cả những bất hạnh thời đại này, chủ yếu là do sự chuyển đổi trạng thái của thể chế gây ra. Trong tình huống nghiêm trọng này, người phải hứng chịu đòn giáng nặng nề của số phận hầu như luôn là bách tính bình dân. Nhìn từ bề ngoài, phần lớn họ dường như không tham gia vào việc phân phối "bánh kem" trong "thể chế". Họ đại để đều giàu lên trong quá trình một phần "bánh kem" trong "thể chế" lưu thông ra "ngoài thể chế". Một phần "bánh kem" trong quá trình lưu thông, đặc biệt là trong quá trình lưu thông từ "trong thể chế" ra "ngoài thể chế", là sẽ tăng giá gấp bội. Đây là ma thuật của thương mại. Họ hưởng lợi từ quá trình này. Nhà nước làm chủ việc phân phối của đa số chúng ta "trong thể chế". Bước ngoặt làm chủ việc phân phối của thiểu số họ "ngoài thể chế". Nhà nước chỉ có thể chia "bánh kem" dựa trên "bánh kem". Bước ngoặt lại phân phối cơ hội. Trong thời đại thương mại, một cơ hội quý giá hơn một phần "bánh kem" rất nhiều. Mà đặc quyền cũng có thể lưu thông. Nó lưu thông "ngoài thể chế" cũng biến thành cơ hội. Có được những cơ hội như vậy thì kẻ ngốc cũng có thể giàu lên.

Từ thiện bắt nguồn từ lòng nhân ái.

Sự nhiệt tình với nghĩa vụ công ích bắt nguồn từ ý thức trách nhiệm xã hội.

Một người khi gửi tiền vào két sắt, không nhất thiết sẽ bỏ hai thứ quý giá kia vào cùng. Trái tim của người giàu, đặc biệt là người giàu Trung Quốc, những người giàu thiếu sự hun đúc của tình cảm tôn giáo, trái tim của họ thực sự rất giống với tác dụng của két sắt. Những gì trong két sắt họ không có, trong tim họ cũng khó mà có được. Có, cần một quá trình. Quá trình này dài hơn quá trình họ trở thành người giàu rất nhiều. Có lẽ những gì chúng ta kỳ vọng, sẽ được thể hiện trên thế hệ sau, hoặc thế hệ sau nữa của họ. Nếu chúng ta còn tin vào thuyết tiến hóa, chúng ta nên tin tưởng một cách kiên định rằng, người giàu Trung Quốc về mặt tâm tính cũng cuối cùng sẽ tiến hóa.

Chúng ta tất nhiên sẽ vô cùng cảm động vì hành động thành tâm đối với từ thiện hoặc nghĩa vụ công ích xã hội của một cụ già mỗi tháng chỉ nhận được số tiền hưu trí ít ỏi đáng thương; nhưng hoàn toàn không cần phải bất mãn với đời chỉ vì một người giàu tỏ ra vô cùng lạnh lùng, vắt cổ chày ra nước. Bởi vì — lòng nhân ái và ý thức trách nhiệm xã hội, lại chính là tồn tại trong ý thức công chúng rộng rãi nhất và bình thường nhất. Thế giới luôn luôn như vậy.

Luật pháp Trung Quốc đối với người giàu Trung Quốc liệu có nghiêm khắc như đối với người nghèo Trung Quốc hay không, tôi không dám nói. Không điều tra nghiên cứu thì không có quyền phát ngôn. Nhưng tôi thường thấy tại một số chợ sáng hoặc chợ đêm, người thu thuế đối với những người bán hàng rong thực sự như hổ đói. Tôi cũng biết những người giàu Trung Quốc, làm thế nào để xưng huynh gọi đệ, mối quan hệ nóng như lửa với một số quan chức thuế vụ, quan chức công an, kiểm sát, tòa án Trung Quốc. Mà một sự thật rành rành khác là — ánh nhìn của một số phương tiện truyền thông Trung Quốc hướng về người giàu, thường không phải là kiểu giám sát, mà là kiểu nịnh bợ. Thậm chí, đôi khi có thể nói là kiểu "bán trinh". Người giàu vừa bỏ tiền ra, chúng liền mừng rỡ đến phát điên, vội vã chạy đôn chạy đáo quảng cáo rầm rộ cho người giàu. Không tiếc in thêm trang để tuyên truyền xe sang và thú cưng của người giàu, thậm chí miêu tả sinh động từng cái ngáp, cái hắt hơi, cái cảm cúm của họ...

Giai tầng này từng là một giai tầng lấy tiêu dùng xa xỉ làm tự hào, và thỏa mãn với sự hư vinh đó. Bệnh cuồng tiêu dùng xa xỉ của họ, từng có thời thực sự kích thích một loại hàng hóa nào đó chạy theo cảm giác của họ, tăng giá trên trời dưới đất. Người dân rộng rãi từng vì thế mà chịu thiệt hại. Nhưng hiện nay, bệnh cuồng của một số người trong họ về cơ bản đã phát tác xong. Đó là triệu chứng mà giai tầng phất lên nhanh chóng luôn mắc phải. Họ có cái quyền đó. Thương mại hiện giờ cũng đã khôn ngoan chăm sóc sức mua của người dân rộng rãi rồi, chứ không một mực chỉ chạy theo cảm giác của họ nữa. Tâm lý tiêu dùng của họ đã bình thường, thương mại đã trưởng thành, người dân rộng rãi Trung Quốc cũng không cần phải ghi hận, canh cánh trong lòng nữa.

Tôi cho rằng, "mãi bản" vốn không nên là một từ mang tiếng xấu. Nó ít nhất nên là một từ trung tính. Một từ trong từ điển thương mại.

Bất kỳ sự vật nào, đều có tính tất yếu tồn tại của nó.

Bất kỳ sự tồn tại mang tính tất yếu nào, đều có thể vì điều kiện hoàn toàn khác biệt, mà thể hiện ra tác dụng khác nhau.

Biểu hiện của giai tầng "mãi bản" trước đây và hiện nay của Trung Quốc là một ví dụ.

Trong các hoạt động kinh tế giữa các quốc gia kinh tế thứ phát triển và các quốc gia kinh tế phát triển, chỉ cần hoạt động này được chuyển dịch một phần từ sự độc quyền của chính phủ sang kênh dân sự, những người "mãi bản" không những tất yếu sản sinh, mà còn tất yếu dần dần hình thành giai tầng. Thực ra, trong thời cổ đại của Trung Quốc, trong thời kỳ phồn vinh thông thương đối ngoại ở các tỉnh ven biển, đã có những người "mãi bản" Trung Quốc cổ đại tồn tại. Chỉ cần quốc thái dân an, họ không gây hại cho lợi ích dân tộc. Ngược lại, họ lại có thể phát huy tác dụng thương mại tích cực của "mãi bản". Nói rộng ra, ngay cả trong lịch sử thuộc địa bán thuộc địa, chỉ cần chế độ thống trị thuộc địa đó là tương đối văn minh, không phải đặc biệt man rợ, tác dụng của những người "mãi bản" cũng vẫn cần phân tích khách quan bằng phép biện chứng hai mặt.

Sự tiếp nhận của người Trung Quốc đối với sự vật mới, thực ra nhanh hơn nhiều so với phân tích và ước tính của một số nhà xã hội học.

Người Bắc Kinh thiếu sự kính trọng chân thành đối với "mãi bản" lớn hay nhỏ.

Vừa "ngoại" lại vừa "đại", không chỉ "toàn quyền" mà còn là đại lý "tổng", trong lòng một số người Trung Quốc, là nhân vật đủ để ngạo thị các cục trưởng, thậm chí có thể ngồi ngang hàng với thị trưởng, tỉnh trưởng, so bì cao thấp về thân phận. Đúng là những nhân vật như vậy, cảm giác tự nhiên phi thường. Không chỉ là giả mạo một chút, tâm lý trong khoảnh khắc cũng rất ưu việt. Người vốn dĩ không sao ưu việt nổi, khó tránh thường hay ảo tưởng sự ưu việt này bám thân. Một khi có cơ hội, sự ảo tưởng đó liền phát bệnh, trong đầu nảy sinh những ý niệm quái đản hoang đường mà người không có ảo tưởng này tuyệt đối khó hiểu.

Một mặt, nhân vật "mãi bản" trong thực tế của Trung Quốc dường như ở đâu cũng được sủng ái. Đây là "đặc sắc Trung Quốc". Mặt khác, họ trong thực tế lại dường như luôn bị nhiễu loạn bởi đủ loại địch ý từ tiềm thức tâm lý của đồng bào. Đây cũng là "đặc sắc Trung Quốc". Bách tính Trung Quốc bình thường, đối với những nhân vật kiểu "mãi bản", không thể thực sự khinh miệt nổi. Bởi vì đều hiểu rõ, địa vị thực tế của các nhân vật kiểu "mãi bản" trong xã hội Trung Quốc là cấp bậc cao hơn mình mấy bậc, cả đời cũng không vượt qua nổi. Huống hồ cũng chẳng có cơ hội nào để biểu lộ sự khinh miệt. Dù trong lòng đều rất muốn như vậy. Mà một khi thực sự có cơ hội đối mặt với một nhân vật "mãi bản" khá lớn có danh có thực, ý niệm muốn biểu lộ sự khinh miệt vốn có trong lòng họ, lại sẽ như băng gặp lửa, tan chảy tức khắc. Thay vào đó, cảm giác nảy sinh đột ngột lại thường là sự tự ti như mình nhỏ bé thua kém. Do sự sai khiến của sự tự ti này, thậm chí còn tiến tới biểu hiện ra như thể ba đời có phúc, bám víu nịnh bợ, lấy lòng chiều chuộng không kịp. Bách tính Trung Quốc phổ quát, đại để chỉ có thể ném ánh nhìn khinh miệt vào những nhân vật "mãi bản" nhỏ bé. Mà các "mãi bản" nhỏ lại là những kẻ chẳng quan tâm đến chiêu trò này nhất. Họ tỏ ra dáng vẻ tự tin "thấy quái không lạ, thấy lạ tất bại", càng thêm thần khí hoạt hiện. Khiến những đồng bào có ý định khinh miệt họ một chút để tìm khoái cảm, ngược lại chính mình bị khinh miệt một cách đích thực.

Một loại "đặc sắc Trung Quốc", giống như tem in, in trên một bên má của các nhân vật kiểu "mãi bản"; loại "đặc sắc Trung Quốc" khác, cũng giống như tem in, in trên bên má kia của các nhân vật kiểu "mãi bản".

Bạn nhìn khuôn mặt của các nhân vật kiểu "mãi bản" từ bên này, sẽ cảm thấy tem in đó giống như được ghép lại bởi bốn chữ Trung Quốc "Xuân phong đắc ý"; bạn nhìn bên mặt kia của các nhân vật kiểu "mãi bản" từ bên kia, lại sẽ cảm thấy tem in đó giống như được ghép lại bởi bốn chữ Trung Quốc "Lạnh nóng tự biết". Mà nếu bạn chính diện nhìn mặt họ, thì sẽ cảm thấy khuôn mặt họ dường như được ghép lại bởi hai nửa khuôn mặt không cân đối lắm của hai người hoàn toàn khác biệt — nửa khuôn mặt này là sinh ra dành riêng cho những ông chủ ngoại quốc của họ, biểu cảm cũng là thể hiện ra dành riêng cho những ông chủ ngoại quốc của họ. Nửa khuôn mặt này cơ bắp thường linh hoạt hơn, biểu cảm tương ứng cũng tinh tế hơn, phong phú hơn. Nửa khuôn mặt này thường là khuôn mặt sinh động và hiểu ý người, bất cứ lúc nào bất cứ nơi đâu cũng sẽ làm ra dáng vẻ như trung thành tin cậy, hư tâm thận trọng, tận tụy công việc, không ngại gian khó, không màng danh lợi, vô tư cống hiến, giống như nửa khuôn mặt của "lao động kiểu mẫu" Trung Quốc; nửa khuôn mặt còn lại là sinh ra dành riêng cho đồng bào của chính mình, biểu cảm cũng là thể hiện ra dành riêng cho đồng bào của chính mình. Cơ bắp của nửa khuôn mặt còn lại không biết vì sao lại cứng đờ hơn, biểu cảm tương ứng cũng đơ cứng, thiếu sự thay đổi.

Nửa khuôn mặt còn lại vào lúc cần thiết luôn sẽ hiện ra một loại biểu cảm mập mờ. Biểu cảm đó dường như là một lời thú nhận không lời. Logic của lời thú nhận đó lại dường như là thế này — "Xin hãy tôn trọng tôi. Xin đừng mạo phạm tôi. Tôn trọng tôi cũng chính là tôn trọng... Mạo phạm tôi cũng chính là mạo phạm..."

Kẹp giữa Tổ quốc và nước ngoài, các nhân vật "mãi bản" đương đại của Trung Quốc, tuy thân phận ưu việt hơn, nhưng thường lại buộc phải đứng ngang mình trong thực tế. Tư thế tồn tại này, thực ra cũng khá mệt mỏi. Làm được không thiên vị cần kỹ năng cao độ và năng lực điều phối sự việc xuất sắc. Khi lợi ích kinh tế của Tổ quốc, hoặc một nơi nào đó của Tổ quốc và lợi ích kinh tế của các ông chủ nước ngoài mà họ phục vụ xảy ra xung đột, hai bên không ai chịu nhường ai, vai diễn của họ không tránh khỏi có chút lúng túng.

Trung Quốc ở các quốc gia kinh tế phát triển, đặc biệt khó tìm kiếm được những nhân vật "mãi bản" cam tâm tình nguyện an tiền mã hậu (hậu thuẫn nhiệt tình) phục vụ cho lợi ích kinh tế của Trung Quốc một cách lâu dài.

Các nhà tư bản nước ngoài, đại để là làm ăn với chính phủ Trung Quốc, chứ không phải với một nhà tư bản nào đó ở đại lục Trung Quốc. Trong mối quan hệ làm ăn này, thứ họ "đại diện" trước hết là lợi ích kinh tế của chính họ, đây là tiền đề lớn. Họ tuyệt đối không hồ đồ trên tiền đề lớn này. Không có lợi ích kinh tế đáng kể của bản thân để đạt được, họ sẽ không "đại diện". Tiếp theo là không gây tổn hại đến lợi ích kinh tế của nước họ. Đây thường cũng là nguyên tắc mà họ tự giác tuân thủ. Cuối cùng mới là trong phạm vi hợp pháp, cũng tương ứng "đại diện" cho lợi ích kinh tế của Trung Quốc. Bởi sự chặt chẽ của pháp luật, mọi việc cứ làm theo quy định là được, cho nên hai chữ "đại diện", lại mang ý nghĩa làm việc công theo phép công, ý nghĩa xa cách rất nhiều so với hàm ý ở Trung Quốc.

Các nhân vật kiểu "mãi bản" ở Trung Quốc thì lại thường không như vậy. Vì họ không phải là nhà tư bản, mà là những kẻ "mãi bản" thuần túy, nên lợi ích kinh tế của chính họ chỉ có thể đạt được thông qua các dịch vụ mang tính "đại lý". Lợi nhuận kiếm được nhiều hay ít, hoàn toàn phụ thuộc vào mức độ đóng góp của họ cho các nhà tư bản nước ngoài. Thậm chí còn hoàn toàn phụ thuộc vào việc các ông chủ nước ngoài có hài lòng với dịch vụ "đại lý" của họ hay không. Nếu ông chủ nước ngoài không hài lòng, thì thân phận "mãi bản" của họ sẽ bị tước bỏ. Mà thân phận đó đối với họ mang ý nghĩa quá đỗi quan trọng. Hơn nữa, nó gần như là con đường tiến thân tốt nhất của đại đa số bọn họ trong phạm vi Trung Quốc. Vì vậy, họ buộc phải luôn tự nhắc nhở bản thân một điều rõ ràng — điều đầu tiên phải nỗ lực hết mình để đạt được, chính là mưu cầu lợi ích kinh tế tối đa ở Trung Quốc cho ông chủ nước ngoài của mình. Nếu đạt được điều này, nhà cửa sẽ có, xe cộ sẽ có, lương cao sẽ có. Các ông chủ nước ngoài của họ khi thưởng cho những đóng góp của họ, thường là khá hào phóng. Nếu họ thực sự có thành tích xuất sắc, phần thưởng thậm chí có thể là biệt thự và xe sang. Dưới sự thúc đẩy của nguồn lợi ích to lớn mà người Trung Quốc bình thường khó lòng với tới này, các dịch vụ mang tính "đại lý" của họ thường rất tự giác và tích cực, không cần thúc ép. Đôi khi, để đạt được mục đích, họ thậm chí bất chấp thủ đoạn. Một số người trong số họ từng hiến kế cho ông chủ nước ngoài, dạy các ông chủ đó cách lách thuế khéo léo, trốn thuế "hợp pháp" ở Trung Quốc, cũng như cách hối lộ quan chức Trung Quốc, cách mua chuộc và lôi kéo truyền thông Trung Quốc để tuyên truyền cho họ.

Hơn mười năm sau, đến hôm nay, những người thuộc thế hệ "mãi bản" đầu tiên ở Trung Quốc vẫn còn giữ được "bộ cánh" cũ đã chẳng còn mấy người. Có kẻ rút lui khi đang ở đỉnh cao phong độ, an hưởng thành quả "mãi bản", trở thành những người giàu nhàn tản.

Hoặc rẽ sang hướng khác trên đường đời, thay hình đổi dạng, trở thành nhà tư bản nhỏ, chủ doanh nghiệp nhỏ gì đó. Có kẻ bị thời đại đào thải. Dù sao thì, so với hơn mười năm trước, thương trường Trung Quốc đã trật tự hơn rất nhiều. Những nhân vật hiện vẫn còn là "mãi bản" lão làng, thì đó thực sự là những người ưu tú đã vượt qua các loại "phép rửa" đầy thử thách sau khi bị "sóng lớn đãi cát".

Từ điểm này mà nói, không thể không thừa nhận, hiện tượng "mãi bản" không chỉ thay đổi vận mệnh của một số người Trung Quốc, mà còn nâng cao tố chất của họ. Thậm chí có thể nói như thế này, loại trừ đi yếu tố "giáo huấn" ngày càng nhiều mà thời đại đặt ra cho con người, thì các ông chủ nước ngoài còn thành công hơn các "lãnh đạo" Trung Quốc trong việc "nuôi dưỡng" và cải tạo tố chất của họ. Bởi vì tiêu chuẩn đánh giá tố chất con người của quan hệ thuê mướn khắt khe hơn và đặc biệt không hề nể nang.

Tố chất của các nhân vật "mãi bản" thế hệ thứ hai vượt xa thế hệ thứ nhất. Họ có trình độ văn hóa cao, sở hữu bằng cấp của các trường đại học danh tiếng trong nước. Rất nhiều người trong số họ từng du học, có bằng cấp nước ngoài. Trình độ tiếng Anh nói và dịch viết của họ đều khá tốt. Họ đều có thể thao tác máy tính thành thạo. Đối với các kế hoạch, tuyên truyền, bao bì quảng cáo và chiến lược tiếp thị của doanh nghiệp hiện đại, họ đều có một hệ tư duy, quan niệm và phương thức mới kết hợp giữa Trung và Tây. Câu nói mà người Trung Quốc thường treo nơi cửa miệng là "Dương vi Trung dụng", thì thể hiện trên người họ lại chính là "Trung vi Dương dụng".

Tôi ở trên tổ quốc mình, tại thủ đô Bắc Kinh của tổ quốc, trong những dịp mà người Trung Quốc chiếm đa số, lại chịu đựng một kiểu "phân biệt chủng tộc" nào đó. Và điều đó chủ yếu xuất phát từ chính đồng bào của tôi. Mặc dù họ, những người đàn ông và phụ nữ đó, tuyệt đối không hề cố ý.

Một từ rẻ rúng nhất trên ngòi bút và đầu môi của các nhà phê bình văn học Trung Quốc chính là "sâu sắc".

Những sự vật được coi là ưu tú, tất sẽ trở thành trung tâm.

Con người cũng như vậy.

Một trong những tiến bộ mà "cải cách mở cửa" mang lại cho xã hội Trung Quốc, chính là thúc đẩy con người nhận thức được quyền lợi chủ nghĩa công lợi hợp lý của bản thân.

Về mặt đạo lý "cứng", lựa chọn cá nhân, theo đuổi cá nhân chỉ cần không phạm pháp, không nguy hại đến lợi ích công của xã hội, không tổn hại đến lợi ích tư của người khác; về mặt đạo lý "mềm", không làm vấy bẩn các nguyên lý đạo đức phổ quát của xã hội, thì thực ra nên là tự do ở mức tối đa.

Sự cân nhắc được mất cá nhân của người đàn ông và người đàn bà trong số họ, thực ra chính là điều mà gần như mỗi người trong chúng ta đều thực hiện lặp đi lặp lại hàng ngày. Sự khác biệt chỉ nằm ở chỗ, chúng ta không đóng vai trò thời đại mà họ đóng, chúng ta không ở trong hoàn cảnh đặc biệt như họ, chúng ta không đối mặt với những mâu thuẫn mà họ đối mặt, nên khi nhìn từ người ngoài cuộc, chúng ta tất yếu sẽ không rộng lượng, không bao dung cho cái chủ nghĩa công lợi mà họ cân nhắc có phần thái quá và làm bộ kia. Còn đối với họ, điều đó không những hợp lý, mà còn thực tế.

Ý nghĩa không thể thiếu của thương mại và văn học đối với thời đại là như nhau. Không, nói vậy sai rồi! Văn học có thể thiếu, thương mại không thể thiếu. Nhà văn có thể thiếu, "mãi bản" cũng không thể thiếu.

Thương mại của một nước đang phát triển, tất yếu và hợp quy luật sẽ sản sinh ra những nhân vật kiểu "mãi bản".

Những nhân vật kiểu "mãi bản" đương đại của Trung Quốc, ví như những "trứng mãi bản" trong cái ổ Trung Quốc. Chúng được ấp nở dưới điều kiện và nhiệt độ thích hợp. Điều kiện tiên quyết để thúc đẩy ấp nở là các điều kiện của thời đại. Nhiệt độ là tác động của kinh tế xuyên quốc gia đang lên. Còn người dẫn chúng tập bay, chủ yếu lại chính là những "thầy ngoại" nước ngoài của họ.

Họ thường bị ám ảnh bởi "phức cảm luyến ổ" về tâm lý, nhưng vì những bản lĩnh bay lượn đã học được đều là kiểu ngoại bang, nên ai cũng không tránh khỏi rất muốn trở thành một con "chim ngoại".

Họ không phải không cảm kích "thầy ngoại", cái gọi là "ơn thầy khó quên". Nhưng lại luôn không tránh khỏi tâm tư phản trắc, vì không được xem là một con "chim ngoại" triệt để.

Họ quan tâm đến phong vũ biểu chính trị, kinh tế của các "nước đại lý" tương ứng của mình, còn sát sao hơn cả đối với Trung Quốc. Bởi vì đó là những nước lý tưởng mà họ thường xuyên muốn di cư tới.

Họ đối với văn hóa truyền thống Trung Quốc — ví như văn hóa ẩm thực, văn hóa trang phục, văn hóa dân gian, văn hóa hí kịch thậm chí nghệ thuật dân gian, v.v., lại có hứng thú hơn trước rất nhiều. Họ nghĩ như vậy: hiểu thêm một chút dù sao cũng có ích. Biết đâu sau này ra nước ngoài, có thể khiến mình có nhiều "đặc sắc Trung Quốc" hơn. Đã không thể Tây hóa hoàn toàn, thì "đặc sắc Trung Quốc" rõ nét cũng sẽ giúp mình ở nước ngoài trở thành một "người nhập cư Trung Quốc đáng yêu" cơ mà! Và ý nghĩ này, lại vừa vặn chứng minh sự chia rẽ không bao giờ có thể hàn gắn trong tâm lý của họ.

Ở Trung Quốc đương đại, họ chính là những người đàn ông, đàn bà Trung Quốc "thân ở Trung Quốc, mắt nhìn thế giới" nhất.

Những người "mãi bản" Trung Quốc đương đại, là sự "lên ngôi" của một nhóm người trong một thời kỳ nhất định. Bây giờ, "vận sao" của họ sắp kết thúc, sau này sẽ không còn làm nên trò trống gì lớn nữa. Ví như một loại "trợ cấp đặc biệt" nào đó, từng cấp phát một lần, nhưng không theo lệ đó mà cấp mãi. Người hưởng lợi thì đã hưởng rồi, người không hưởng thì cũng không còn hy vọng có được đãi ngộ tương tự. Ngay cả đối với người đã hưởng lợi, thì đó cũng chỉ là chuyện cũ như khói mây mà thôi.

Giai tầng "mãi bản" đương đại Trung Quốc, do đó là một giai tầng nhỏ bé.

Một giai tầng được hình thành cấp tốc trong kẹp giấy của một thời đại.

Một giai tầng từng đầy tham vọng nhưng tham vọng đã bị các trang giấy của thời đại kẹp bẹp.

Một giai tầng "tráng chí chưa thù" nhưng đã định sẵn là không thể làm nên trò trống gì lớn.

Một giai tầng không có người kế cận.

Trong thời đại tương lai, giai tầng cấp tốc nhỏ bé này chỉ có thể teo tóp, không thể mở rộng.

Tôi ở đây, đối với giai tầng trung sản đương đại Trung Quốc, cũng quyết định đánh giá theo cách phân chia giai tầng truyền thống. Tức là lấy hiện trạng sở hữu tài sản tư làm tiền đề.

Nếu ngay cả bất động sản mình đang ở cũng là của "công", mà nói mình là người trung "sản", thì có vẻ hơi khiên cưỡng quá. Người trung sản các nước trên toàn thế giới, nơi ở ít nhất đều là bất động sản của chính mình, và ít nhất đều đồng thời sở hữu xe hơi tư nhân. Đây là một tiêu chuẩn thấp nhất. Tiêu chuẩn thấp nhất này trên phạm vi thế giới vẫn chưa lỗi thời. Tất nhiên, còn phải cộng thêm một khoản tiền gửi tiết kiệm đáng kể nữa.

Nhưng tình hình Trung Quốc dù sao cũng có chút đặc thù.

Giai tầng trung sản đương đại Trung Quốc, theo mức thu nhập cao thấp, chủ yếu được hợp thành bởi các loại người sau đây theo thứ tự:

Một, minh tinh điện ảnh truyền hình hạng hai hạng ba.

Điện ảnh tuy đứng trước, truyền hình đứng sau, nhưng ngành điện ảnh Trung Quốc đang trì trệ, trỗi dậy rất khó.

Thế mạnh này không chỉ giúp họ tránh khỏi cảnh "chờ việc" hay thậm chí "thất nghiệp", mà còn thành toàn cho họ đều có được cuộc sống của giai tầng trung sản giàu có.

Thủ đô Bắc Kinh này lại có sở thích khác. Nhu cầu của nó đối với các mỹ nhân điện ảnh truyền hình dường như vô cùng tận, cái gọi là các nam chính phái cứng khi đối mặt với nhu cầu của nó thường chỉ có nước thở dài. Điều này khiến danh ngôn "không trọng nam khinh nữ" ngày nay có chú giải mới.

Loại người hiện thực hóa "giấc mơ trung sản" nhanh nhất, đặc trưng kinh tế cá nhân rõ nét nhất trong giai tầng trung sản Trung Quốc, chính là những người được dây chuyền sản xuất phim truyền hình dài tập đương đại Trung Quốc "chế tạo" ra. Về phía ngành điện ảnh, không còn nghi ngờ gì, Trung Quốc hiện tại vẫn thuộc về "thế giới thứ ba". Còn xét về ngành phim truyền hình này, Trung Quốc là "siêu cường" thế giới xứng đáng. Cuộc "đại nhảy vọt" sôi nổi của ngành này, không những "chế tạo" ra một loạt người trong giai tầng trung sản Trung Quốc sống khá sung túc khá có thanh sắc, mà còn đảm bảo và nâng cao thu nhập của những nhân viên khác trong ngành này, khích lệ thúc đẩy họ đẩy nhanh bước tiến bước vào giai tầng trung sản.

Một cái giá của sự diễn tiến thể chế xã hội tất yếu sẽ là — cái gọi là ý thức hệ mang tính tư duy dần dần giải thể từ vật mang văn hóa đại chúng đến mức tối thiểu, không ai còn muốn thông qua chúng để nói cho đại chúng biết điều gì, thậm chí các nhà sản xuất dần dần cũng không còn gì để truyền đạt, mà đại chúng dường như cũng chẳng cần tiếp nhận gì nữa. Lúc này văn hóa đại chúng gần như chỉ còn lại một chức năng đơn thuần — chức năng giải trí cho đại chúng. Sự khác biệt chỉ nằm ở chỗ, lành mạnh, hoặc không lành mạnh, hoặc thị hiếu thấp kém.

Ngành "sản xuất" phim truyền hình dài tập đương đại Trung Quốc, thế mạnh giống như cuộc "đại nhảy vọt" sôi nổi của nó, không những chịu sự thúc đẩy của một bàn tay lớn là lợi ích kinh tế, mà còn chịu sự thúc đẩy của một bàn tay lớn là lợi ích thành tích.

Hai bàn tay lớn cùng thúc đẩy, tình hình giống như cuộc "đại nhảy vọt" sôi nổi của phim truyền hình đương đại Trung Quốc vẫn thể hiện một thế "Đông Phương Bất Bại". Như vậy, những người đã hưởng lợi trở thành người trung sản và gia đình họ, có thể đầm nền tảng kinh tế của giai tầng mình vững chắc hơn. Nếu chưa trở thành người trung "sản", thì mong hãy nắm chặt cơ hội, sớm ngày có "sản" và trung "sản". Cơ hội không thể mất, thời gian không quay lại. Dù đang lên như diều gặp gió, nhưng không biết ngày nào sẽ trở thành nỏ mạnh hết đà. Từ đó sông dài chảy xuống, không thể lại đóng góp gì cho sự lớn mạnh của giai tầng trung sản đương đại Trung Quốc nữa. Bởi vì nhìn từ phạm vi thế giới, ở một quốc gia không phải là ngành điện tử, ngành thiết bị điện, ngành động cơ, công nghiệp nhẹ, công nghiệp nặng hoặc ngành nào khác thai nghén và lớn mạnh giai tầng trung sản, mà lại là ngành "sản xuất" phim truyền hình, tiền đồ dù sao cũng có chút không đáng tin cậy lắm...

Nếu địa vị kinh tế của ca sĩ ở một quốc gia còn chưa đạt đến giai tầng trung sản, thì e rằng chỉ có thể chứng minh quốc gia này quá mức đáng thất vọng.

Vì vậy tôi đối với việc ca sĩ ở Trung Quốc đương đại tiên phong trở thành người trung "sản", trước nay đều không đố kỵ không đỏ mắt. Hơn nữa còn thay họ cảm thấy vui mừng. Họ trở thành người trung "sản" cũng chỉ có nghĩa là thoát khỏi cảnh ngộ sống khốn khó bán vô sản, thậm chí vô sản. Nếu họ ba mươi lăm tuổi, muộn nhất là bốn mươi tuổi mà vẫn không thể thoát khỏi, thì có lẽ sẽ khó lòng thoát khỏi suốt đời. Bởi vì ngoài hát ra, họ gần như không có bất kỳ sở trường nào khác. Cho nên chúng ta tận mắt thấy ca sĩ trở thành người trung "sản" mà không đố kỵ không đỏ mắt, ít nhất thể hiện một tấm lòng lương thiện đáng đề xướng.

Nhưng, đối với hành vi một số người trong họ mở miệng ra là sư tử ngoạm, rất không được nuốt chửng một triệu mới thỏa mãn, tôi thực sự từ tận đáy lòng khinh bỉ và chán ghét.

Những người kế thừa ca khúc thông tục thế hệ thứ hai, thứ ba của làng nhạc Trung Quốc, bất kể xét từ phương diện nghệ thuật hay phương diện đạo đức nghề nghiệp, nhìn chung tố chất tốt hơn thế hệ thứ nhất rất nhiều. Trình độ giáo dưỡng và trình độ văn hóa cũng cao hơn rất nhiều. Một mặt là do các quy tắc cuộc chơi ngày càng quy phạm hóa đang phát huy ảnh hưởng và tác dụng, một mặt có lẽ cũng do họ xuất hiện sau trào lưu "chạy sô" của ca sĩ Trung Quốc, nên ít nhiễm thói hư tật xấu hơn.

Đối với "người đến sau" của làng nhạc Trung Quốc, chỉ dựa vào hát để trở thành người trung sản, e rằng thật sự là "trong sương nhìn hoa, mò trăng dưới nước", kem ly về mặt tinh thần, nghĩ mà thôi.

Họ, cũng chỉ có thể thông qua hát mà trở thành người trung sản.

Nếu bắt kịp đợt "chạy sô thời đại" đó, không nghi ngờ gì là tổn thất to lớn không thể bù đắp. Nhưng không nhiễm phải thói hư tật xấu của việc "chạy sô", lại khiến danh tiếng của họ thanh bạch hơn, khi nhắc tên gọi họ không có thành kiến, không đến mức khiến người ta cau mày.

Sự hưng khởi và lưu hành của ca khúc thông tục trên phạm vi thế giới, chính là một giai đoạn tất yếu trong lịch sử phát triển tâm hồn nhân loại chúng ta. Chúng ta càng hiện đại, chúng ta càng muốn hát, hoặc nghe người khác hát tâm trạng của chúng ta cho chúng ta nghe. Không phải vì chúng ta vì hiện đại mà vui vẻ thành ra thế này, mà là vì chúng ta vì hiện đại mà u buồn thành ra thế này, mà đành chịu thành ra thế này. Đối với trái tim của người hiện đại chúng ta, chính ca khúc thông tục, chứ không phải loại ca khúc phong cách nào khác, mới có tác dụng tương tự như lầm rầm cầu nguyện trong nhà thờ. Những ca sĩ hát ca khúc thông tục, ngoài lúc hát những bài ca phục vụ ý thức hệ chính trị, trong trường hợp bình thường giống như vị linh mục trẻ tuổi kiểu "Tinh Tinh Điểu" an ủi trái tim chúng ta, kẻ hối lỗi kiểu Nekhlyudov, cũng như "cô em nữ tu" xinh đẹp biết thấu hiểu. Họ lặp đi lặp lại, lải nhải hát ra những bí mật nhỏ, cảm giác nhỏ trong lòng chúng ta, và những câu chuyện nhỏ thông tục, nằm giữa có ý nghĩa và không có ý nghĩa trong thế giới tình cảm của người hiện đại chúng ta.

Và chúng ta trong nhiều trường hợp, nhiều lúc, hóa ra lại vô cùng cần cái này.

Nếu cứ nhất mực than phiền lời ca khúc thông tục quá trực bạch quá nông cạn thì thật không có lý.

Bởi vì những gì họ hát, chính là, về cơ bản là trạng thái chân thực của trái tim người hiện đại chúng ta. Ở đó đã chỉ còn lại những bí mật nhỏ vụn vặt, cảm giác nhỏ, và những câu chuyện nhỏ tầm thường nằm giữa có ý nghĩa và không có ý nghĩa.

Trái tim nhân loại đang trở nên thông tục chưa từng có.

Trong giai tầng trung sản đương đại Trung Quốc, người có địa vị kinh tế ở tình trạng thứ ba, đại khái nên thuộc về một số họa sĩ, nhà thư pháp có tên tuổi lưng chừng.

Những họa sĩ, nhà thư pháp có tên tuổi lưng chừng thuộc về giai tầng trung sản về mặt kinh tế. Bởi vì nguồn thu nhập chính của họ là tranh và chữ.

Sự "phổ cập" của tranh Trung Quốc, với sự lưu hành của ca khúc thịnh hành, kết quả tác động đến ý thức con người là hoàn toàn khác biệt. Cái sau càng lưu hành, tên tuổi của người viết lời, soạn nhạc và ca sĩ càng cao. Cái trước càng "phổ cập", càng lan tràn trong đại chúng, sức hấp dẫn nghệ thuật của nó càng giảm.

Giới ngoại giao có một câu danh ngôn là — "Nước yếu không có ngoại giao".

Trong thời chiến, đặc biệt là như vậy.

Trong thời đại thương mại, từ câu danh ngôn đó có thể rút ra kết luận như sau — "Tác phẩm nghệ thuật tức là hàng hóa".

Tất nhiên, câu danh ngôn trước có phần đoạn kết. Kết luận sau cũng có phần phiến diện. Nhưng cơ bản là như vậy.

Một nhóm họa sĩ có tên tuổi lưng chừng, dường như có dường như không, đối với các hoạt động đấu giá nghệ thuật trọng đại thường chỉ có nước thở dài. Lòng khao khát của họ, tựa như đứa trẻ nghèo ở thị trấn nhìn vào lều xiếc, cắn ngón tay mong có được một tấm vé.

Trong giai tầng trung sản đương đại Trung Quốc, người có địa vị kinh tế ở tình trạng thứ tư, là những pháp nhân của các công ty tư nhân cá thể nhỏ.

Trong giai tầng trung sản đương đại Trung Quốc, đây là một nhóm khá hỗn tạp và rối rắm. Thật sự khó mà khái quát. Ví như những thứ trong chiếc rương liễu của bà lão gom nhặt được và những món đồ chơi mới nhất của lũ trẻ ngày nay được khóa lại cùng nhau, vừa có vật khiến người ta thích cũng có vật khiến người ta nhìn thấy phản cảm.

Bánh xe thế giới chuyển động, ngày càng dựa vào sức chịu mòn của "ổ bi" tiền bạc. Giai tầng tư sản sở hữu sức mạnh tiền bạc mà mọi giai tầng khác không thể chống lại. Khiến họ ngày càng trở thành nhân vật chính của thế giới. Giai tầng trung sản không có sức mạnh tiền bạc đó, nên chỉ đành đóng vai trò khá bảo thủ trong ý thức giai tầng, lấy thái độ này để chứng minh và nhấn mạnh sự tồn tại xã hội của mình. Đồng thời cũng duy trì phẩm giá giai tầng của mình một cách thể diện.

Những người trung sản Trung Quốc, trong lịch sử cận đại Trung Quốc, gần như chưa bao giờ hình thành giai tầng nào không thể coi thường, càng gần như không có bất kỳ ảnh hưởng xã hội nào. Còn trong xã hội đương đại Trung Quốc, giai tầng này vì là mới sinh, nên căn bản còn chưa có truyền thống ý thức giai tầng nào để nói tới. Ví như một đứa trẻ ba tuổi, đói thì khóc, no thì cười, tè thì quậy, được một bàn tay dịu dàng xoa đầu cảm thấy dễ chịu, vỗ vài cái sẽ ngoan ngoãn ngủ thiếp đi. Bản năng ý thức giai tầng của nó, cùng lắm chỉ đưa ra phản ứng bình thường như vậy thôi. So với giai tầng tư sản đương đại Trung Quốc, tuy đều là giai tầng mới sinh, tuy quy mô giai tầng của giai tầng sau nhỏ hơn nó rất nhiều, nhưng sự phát triển ý thức lại nhanh hơn nó rất nhiều. Giai tầng sau gần như là một thiếu niên bất kham mà lại xảo quyệt. Nó thường bày ra một khuôn mặt giống như đàn ông. Trên khuôn mặt đó có một thần thái "tại sao tôi không thể thế này hoặc thế kia". Mặc dù trong hầu hết các trường hợp, những gì nghĩ trong lòng đều không nói ra.

Đòn bẩy kinh tế của thời đại thương mại chín muồi, điểm tựa trung tâm của nó luôn nghiêng về phía giai tầng tư sản.

Xã hội thương mại chín muồi không phải là xúi giục con người mất đi lý trí, mà là dạy con người thực tế hơn.

Thời đại thương mại của Trung Quốc vẫn chưa trải qua giai đoạn chín muồi đủ lâu, cái gọi là thanh thiếu niên Trung Quốc đối với nhân sinh rất thiếu tư tưởng thực tế. Điểm tốt là — tư tưởng thời thanh thiếu niên không lãng mạn, sau này sẽ khó có cơ hội lãng mạn lên được. Điểm xấu là — so với tư tưởng thực tế hơn, chủ nghĩa lãng mạn ôm ấp quá lâu là sẽ trêu đùa nhân sinh đấy.

Tôi lấy một cây bút rẻ tiền trong tay làm đinh ghim, ghim chính mình lên giấy bản để giải thoát cho độc giả của cuốn sách không ra gì này xem, trong lòng tất nhiên không hề có chút đắc ý nào của một thành viên "tầng lớp mạt lưu" trung sản. Tôi chỉ hy vọng khiến người ta tin phục hiểu rõ một điều này — trong "nhà văn tri thức trẻ", ngay cả người chăm chỉ như tôi, tổng thu nhập nhuận bút cũng chỉ đến thế mà thôi.

Đối với nhà văn, thanh bần tuyệt đối không phải là liều thuốc nghiệm phương để gột rửa linh hồn, giữ mãi thanh xuân sáng tạo, mà là kẻ thù lớn. Kẻ thù này, sau này sẽ không có ưu thế gì giúp nhà văn khắc chế nó, sẽ hoàn toàn dựa vào chính các nhà văn để đối phó để đánh bại. Đều nói là Tào Tuyết Cần ròng rã hơn mười năm trời, gặm cơm nắm cao lương đông lạnh viết ra tác phẩm truyền thế. Cho nên "Hồng Lâu Mộng" mới như bất hủ vậy. Cho nên Tào Tuyết Cần mới xứng danh vĩ đại vậy. Sự tán tụng này ít nhất cố tình tránh né một điểm không bàn tới — Tào Tuyết Cần mất sớm vì suy dinh dưỡng. Suy cho cùng cũng là mất sớm vì thanh bần. Nếu không, người đương đại chúng ta hôm nay biết đâu vẫn có thể nhìn thấy một tác phẩm truyền thế vĩ đại khác như "Hồng Lâu Mộng". Sau này mọi người rất có chuẩn bị, rất có dũng khí, cũng rất có kinh nghiệm. Không hề cần "truyền giúp mang". Lúc luận giá trị thấp, mở miệng tuyệt nhiên không chứa chấp. Nếu không thỏa mãn, có thể vứt ra một câu không chút khách khí là — bớt giở trò đó với tôi! Những thứ tôi viết rốt cuộc đáng giá bao nhiêu tiền, tôi hiểu!

Nhà văn Trung Quốc có hai tật xấu lớn. Một là do nguyên nhân tích oán lịch sử và sự chi phối chính trị, gây ra sự đối đầu sơn đầu, đảng phái tấn công nhau, bè nhóm công kích lẫn nhau kéo dài. Sự tiêu hao tinh thần và sức lực kiểu này, đối với nhà văn Trung Quốc mà nói gây hại khá lớn. Không những làm hại sáng tác, mà đôi khi còn làm hại cả thân tâm.

Tật xấu thứ hai của các nhà văn là, ngay cả khi ngòi bút viết ra những lời như đạm bạc chức vị, "vô quan nhất thân khinh" (không làm quan người nhẹ nhàng), trong lòng vẫn luôn nhớ nhung làm sao mới có thể được làm quan một phen. Ngâm thơ "hái cúc dưới hàng rào phía đông, thản nhiên nhìn núi Nam" của Đào Uyên Minh, ánh mắt lại luôn không kìm được liếc nhìn văn đàn từng lần một, để ý xem liệu có ghế trống nào không.

Trong quan hệ thuê mướn văn minh đương đại của thế giới, chịu trách nhiệm với ông chủ tức là chuyên nghiệp. Mà chuyên nghiệp ngay cả trong quan hệ thuê mướn ở nước ngoài, cũng không mất đi là mỹ đức.

Truyền thống, thủ cựu, nhưng đồng thời lại có thể là cân nhắc toàn diện, chính xác, thậm chí thể hiện sự chín muồi và kinh nghiệm của nhân sinh, chính là như vậy, lúc nào nơi nào cũng đều nhận phải sự thách thức và mạo phạm của các quan niệm thế hệ trẻ, có lẽ cân nhắc chưa chu toàn, thậm chí căn bản không thèm thực hiện cân nhắc mang tính lâu dài.

Trong sự va chạm cũ mới các loại như vậy, thực ra đã không còn tồn tại chuẩn tắc phán quyết đâu là phải đâu là trái, ai đúng ai sai. Mà chỉ tồn tại một hiện tượng, một sự thật — quan niệm chủ thể sau khi kiến quốc ở Trung Quốc, đang vì sự lựa chọn lối sống của thế hệ trẻ mà gây ra sự lỏng lẻo trên diện rộng, và sự sụp đổ ở từng nơi một.

Những "người làm văn hóa" Trung Quốc đương đại xây dựng văn hóa đại chúng, bản thân đại khái chính là một thành viên của giai tầng trung sản, những gì họ có thể thấy trong mắt, có thể nghĩ trong lòng, có thể tiếp xúc hàng ngày, đại khái chỉ là người trung sản các "tộc loại" mà thôi. Thế là giai tầng trung sản trở thành "nhân dân" mà họ quen thuộc nhất.

Hình thái cuộc sống của giai tầng trung sản, là một sự ngưỡng vọng của đại chúng nhân dân Trung Quốc đương đại, một mục tiêu dường như gần họ nhất mà thực ra cả đời khó đạt tới. Thế là tính nhân dân của văn hóa đại chúng, bị những "người làm văn hóa" Trung Quốc đương đại xây dựng văn hóa đại chúng, lấy hình thái cuộc sống của giai tầng trung sản mà thay thế một cách "hiểu lầm". Điều này thể hiện rõ ràng và tràn lan nhất trong phim truyền hình dài tập. Căn bệnh chung của nó là mất hết cảm giác nặng nề của cuộc sống mà lại nhiều thêm những tiếng khóc lóc ầm ĩ "liên tục" không dứt vì "đau răng ngứa chân". Kiểu khóc lóc ầm ĩ ra vẻ nghiêm trọng này khiến bách tính thường xuyên trơ mắt nhìn màn hình mà thờ ơ. Còn rất nhiều chương trình chuyên mục trên tivi, micro của người phỏng vấn và ống kính máy quay, dường như chỉ thay đổi tiêu cự và vị trí trong giai tầng trung sản, dường như không bao giờ đột phá nổi mạng lưới được kết bằng cuộc sống dính dấp và ngọt ngào của giai tầng này, dường như giai tầng bình dân và bần dân rộng lớn nhất đã không còn tồn tại từ lâu, đã biến mất khỏi xã hội Trung Quốc đương đại.

Ảnh hưởng xã hội tiêu cực gây lo ngại nhất của giai tầng trung sản đương đại Trung Quốc, chính là vì cản trở tai mắt của một số chính trị gia và một số quan chức, khiến họ tự đặt ra hạn chế trong việc tìm hiểu tình hình đất nước và tình hình dân chúng.

Những "người làm văn hóa" xây dựng văn hóa lớn Trung Quốc đương đại, thực ra đang đóng vai trò không vẻ vang gì cho lắm. Họ đôi khi tô son trát phấn quá mức cho sự thái bình, trang điểm thịnh thế, lọc bỏ và hư ảo hóa các loại ưu hoạn của cảm giác lớn Trung Quốc. Nói nghiêm túc hơn, khi ưu hoạn thành họa, đây cũng là một tội lỗi.

Tổng hợp lại phía trên, chúng ta nhìn bao quát thành phần cấu tạo của giai tầng trung sản đương đại Trung Quốc, tất sẽ cảm thấy, giai tầng này dường như thiếu mất một loại thành phần vô cùng quan trọng. Sự bối rối này không sai. Cái nó thiếu chính là thành phần tri thức phân tử. Ở bất kỳ quốc gia nào trên thế giới có thành phần giai tầng cấu tạo hợp lý, tri thức phân tử đều là thành phần chính của giai tầng trung sản.

Giai tầng trung sản đương đại Trung Quốc dường như thiếu một loại bối cảnh lịch sử, điều này khiến hình ảnh giai tầng tổng thể của nó không tránh khỏi có vẻ quá đơn bạc, là một "hình ảnh giấy bìa" phẳng, chứ không phải một hình ảnh lập thể giống như tác phẩm điêu khắc.

Giai tầng trung sản đương đại Trung Quốc — ví như một chiếc gối thêu mà cô hầu gái hạng nhất trong Đại Quan Viên tranh thủ lúc rảnh rỗi vội vã làm cho người tình.

Giai tầng trung sản của Trung Quốc, nếu có thể thêm vào loại "bã trà" này của các tri thức phân tử "chính tông" thì tốt biết mấy.

"Khoa nghiên" và công nghiệp lạc hậu chủ yếu do nội dung và chế độ giáo dục méo mó.

Đây là điều mà những người có hiểu biết trong lịch sử cận đại Trung Quốc đều từng phê phán thống thiết.

"Văn nhân" làm quan, không hoàn toàn vì "trị quốc bình thiên hạ", mà cũng vì vinh hoa phú quý cả đời. Bởi vì "trong sách tự có nhan như ngọc", "trong sách tự có hoàng kim ốc". Cho nên trong suy nghĩ của họ, "vạn ban giai hạ phẩm, duy hữu độc thư cao".

Kiểu như "Lực sĩ cởi giày, quý phi mài mực", thuần túy là do các "văn nhân" bịa đặt ra, là "văn nhân" mạ vàng cho "văn nhân". Vừa thỏa mãn ký thác tinh thần muốn làm quan của các "văn nhân", vừa như rửa sạch sự sỉ nhục "cúi đầu khom lưng phục vụ quyền quý" vốn có của đa số "văn nhân".

Hầu như tất cả văn nhân, tất cả tri thức phân tử Trung Quốc, dường như đều không quá tình nguyện nhìn thẳng vào sự thật là Lý Bạch cũng muốn làm quan, làm quan không được cũng rất thất vọng rất khổ muộn. Bởi vì như vậy, thần tượng nghiêng đổ, hình ảnh của chính họ cũng sẽ bị tổn hại nặng nề.

Cho đến nay, hầu như tất cả "văn nhân" Trung Quốc, thậm chí tất cả tri thức phân tử, luôn đồng tâm hiệp lực, ngầm hiểu với nhau mà bảo vệ danh tiếng kiêu ngạo không muốn làm quan của Lý Bạch. Mà điểm này thực sự có thể kiêu ngạo nổi, thì chỉ thấy càng ngày càng ít, không thấy tăng thêm.

"Văn nhân" cổ đại Trung Quốc một khi không làm quan được, cả đời là bố y, và không có tổ nghiệp gia đình, thì hoàn cảnh sống của họ, cũng thực sự đáng thương.

Mà ở Trung Quốc, nước tức là đảng, đảng tức là nước.

Tâm lý của hai loại tri thức phân tử Trung Quốc, không những dư chấn khó tan, mà còn cảm kích đến mức sợ không thành tâm. Có người là sự cảm kích phát ra từ nội tâm, sự hưng phấn khi đạt được "giải phóng" không hề giả tạo. Có người chỉ là làm trò, trong lòng thực ra vẫn canh cánh trong lòng. Canh cánh trong lòng tất nhiên có mặt có thể hiểu được, làm trò mà gây ra ấn tượng cho người khác thì dù thế nào cũng không thoải mái.

Dân tộc chúng ta, ngay cả trong giai tầng tri thức phân tử, cũng rất giỏi trong việc từ tận đáy lòng bảo vệ "quán lệ" này. Người không hiểu điều này sẽ bị coi là kẻ ngu ngốc.

Một khuynh hướng logic tâm lý khác của tri thức phân tử đương đại Trung Quốc ngưỡng mộ chức quan, nhiệt tình theo đuổi chức quan là — cảm thấy làm quan rồi, mới có nghĩa là đạt được sự coi trọng ở mức tối đa của chính quyền, mới có nghĩa là được tin tưởng đến nơi đến chốn vậy.

Mà đây là đặc trưng tâm lý cực kỳ điển hình của "văn nhân" cổ đại Trung Quốc dùi mài kinh sử cầu quan.

Ở điểm này, tri thức phân tử đương đại Trung Quốc đều có chút "văn nhân" hóa, lớn nhỏ không khác nhau là mấy. Mà các "văn nhân" lại không hề tri thức phân tử hóa mấy.

Bởi vì trong ý thức của tri thức phân tử, theo tôi nghĩ, trong phương diện định hướng giá trị, dù là trong phương diện định hướng giá trị về công lợi cá nhân, dường như nên đặt sự theo đuổi thành tựu tri thức của bản thân lên hàng đầu, chứ không quá đến mức nhầm lẫn việc làm quan là "sự quan tâm cuối cùng" đối với nhân sinh của mình.

Đối với một quốc gia mà nói, nếu người dân không coi việc di cư ra nước ngoài là may mắn và hạnh phúc, thì chứng minh quốc gia này quả thực đã phú cường rồi.

Đối với tri thức phân tử, nếu không coi việc leo quyền làm quan là lựa chọn tiền đồ nhân sinh hạng nhất, thì chứng minh tri thức phân tử quả thực đã dựa vào thực lực tri thức mà tự tin mà tự lập rồi.

Danh ngôn bất hủ "Tri thức là sức mạnh" đó, trong thời đại thương mại, dường như có, và nên có ý nghĩa khác.

Đó chính là — tri thức phân tử dựa vào thực lực tri thức mà họ sở hữu, nói cụ thể là kết quả "khoa nghiên", kết quả văn hóa, kết quả học thuật, tóm lại là tất cả "quyền sở hữu trí tuệ" — không những phải đóng góp cho xã hội và thời đại, mà còn nên và có thể chịu trách nhiệm nâng cao mức sống cho gia đình mình.

Nếu học giả, giáo sư, chuyên gia của một quốc gia mà đến cả mức sống của giai tầng trung sản cũng không đạt tới, thì, như tôi đã chỉ ra ở phần phân tích giai tầng trung sản phía trước — chất lượng giai tầng trung sản của quốc gia này có thể tưởng tượng mà biết.

Trách nhiệm của những người quản lý quốc gia nằm ở chỗ, khi thách thức chưa trở thành sự thật bức bách, dự đoán được ngành nghề nào chắc chắn sẽ chịu sự chấn động, thành công và ổn thỏa dẫn dắt những người hành nghề trong ngành đó chuyển sang ngành khác. Ví như di dân trước khi công trình Tam Hiệp khởi công, chứ không phải sau khi khởi công.

Sự khác biệt trước và sau chính là "xuống bục", "chờ việc" và thất nghiệp.

Nhưng sự chuyển ngoặt của Trung Quốc quá nhanh. Hơn nữa sức mạnh và ảnh hưởng dây chuyền quá lớn, khiến những người quản lý quốc gia căn bản không kịp điều khiển tự do. Lại vì Trung Quốc dân số quá đông, đội ngũ công nghiệp nặng lớn như voi trăn. Mà phương pháp lại chỉ là phương pháp kiểu "Tào Xung cân voi". Ngoài phương pháp cổ xưa này ra, người Trung Quốc vẫn chưa tìm ra phương pháp nào tốt hơn. Ít nhất hiện tại vẫn chưa tìm ra. Thế là hơn một nửa đội ngũ trong công nghiệp nặng, từ công nhân đến tri thức phân tử khoa học kỹ thuật, trở thành những "hòn đá" bình thường của con voi lớn. Sau khi Tào Xung dùng một thuyền đá cân ra được trọng lượng của con voi, con thuyền đá đó đại khái cũng vĩnh viễn ở lại bên sông rồi.

Tri thức phân tử có cấu trúc tri thức thoái hóa, năng lượng tri thức suy giảm, đáng lý phải nhận được sự quan tâm tốt hơn hiện tại. Đúng như một danh ngôn nói: "Những thứ từng quý giá, ngay cả khi không còn quý giá nữa, vẫn nên nghiêm túc bảo tồn. Nếu không, tổn thất của bạn sẽ là về mặt tình cảm nhân tính."

Nhìn ra thế giới, đại khái chỉ có Trung Quốc mới "sản xuất" ra những tri thức phân tử và tri thức phân tử cao cấp như vậy, mỗi tháng chỉ nhận được vài chục đô la đến hơn một trăm đô la.

Họ đã thăng hoa câu nói "đặc sắc Trung Quốc".

Người Trung Quốc, bất kể bạn là nhân vật như thế nào, là lãnh đạo quốc gia cũng vậy, là minh tinh "đại gia" cũng vậy, là nhà văn "nổi tiếng" cũng vậy, là nhà tư bản mới nổi đang xuân đắc ý cũng vậy, trước mặt họ, bạn thực ra đều không có tư cách gì đáng để tự cao tự đại cả.

Ngoài những người lính Trung Quốc ra, trước tấm gương tâm hồn mang tên "cống hiến" này, không có người Trung Quốc nào khác, cảm thấy không hổ thẹn hơn những tri thức phân tử Trung Quốc đương đại như vậy!

Nhóm cấu thành bởi tri thức phân tử nằm giữa mức sống của giai tầng trung sản và giai tầng bình dân Trung Quốc, ví như một quả cầu lớn chứa nhiều quả cầu nhỏ — vẻ ngoài của nó mỏng manh và trong suốt, giữa các quả cầu nhỏ không có chất keo nào gắn kết. Nó chủ yếu được đẩy lại gần nhau bởi tâm lý truyền thống và ảnh hưởng lịch sử.

Tâm lý truyền thống đang tan rã.

Ảnh hưởng lịch sử đang tiêu biến.

Trong mười năm đầu của thế kỷ hai mươi mốt, quả cầu lớn có vẻ ngoài mỏng manh và trong suốt này, tất sẽ nổ tung và tan rã dưới tác động ngoại lực kịch liệt của thời đại thương mại. Các quả cầu nhỏ sẽ theo lực lăn về bốn phương tám hướng, bị các giai tầng Trung Quốc khác chia nhau mà thu nạp...

Tôi cầu chúc "chúng" lăn nhiều hơn về phía giai tầng trung sản Trung Quốc, và trộn vào trong "bã trà", để làm tốt vai trò "trà diệp hậu" cho chiếc "gối" giai tầng trung sản của Trung Quốc này. Nếu "chúng" không may lăn hết về phía giai tầng bình dân Trung Quốc, thì đó sẽ không phải là vinh quang của giai tầng bình dân, cũng không phải là sự tình nguyện của chính "chúng". Mà chỉ có nghĩa là sự hối tiếc hiện đại của Trung Quốc.

Bởi vì, giai tầng bình dân Trung Quốc quá khổng lồ, tri thức phân tử khó có thể dựa vào tố chất bản thân để ảnh hưởng đến một giai tầng khổng lồ vô song. Kết quả tất yếu sẽ là — giai tầng bình dân khổng lồ vô song đã "tiêu hóa" mất tri thức phân tử mà nó hấp nạp, khiến họ cuối cùng biến thành những người bình dân, thậm chí bần dân từng có tri thức hóa.

Thời đại tri thức phân tử bản thân là một giai tầng, trong lịch sử cận đương đại Trung Quốc căn bản chưa từng hình thành. Sau này cũng khó có thể hình thành lại.

Công nhân Trung Quốc từ sau khi kiến quốc, địa vị xã hội, hay gọi là "địa vị chính trị" luôn được tôn sùng ở địa vị gần như cao thượng vô song — địa vị "giai cấp lãnh đạo".

Từ gọi là "địa vị chính trị", tôi cho rằng, Trung Quốc sau khi bước vào thế kỷ hai mươi mốt, là từ ngữ đáng bị kẹp vào lịch sử Trung Quốc nhất mà không nên nhắc lại nữa. Hoặc, ném từ này trả lại cho các chính trị gia và chính khách thì hơn. Người Trung Quốc phổ thông, thực ra chỉ cần "địa vị xã hội" bình đẳng với người khác về mặt quyền công dân và pháp luật là đủ rồi. Mà cái gọi là "địa vị xã hội", tất nhiên lại gắn kết mật thiết với địa vị kinh tế. Đối với tất cả những người mà địa vị kinh tế nằm ở mức thấp nhất của xã hội, thì địa vị chính trị gọi là cao thế nào đi nữa đều có nghĩa là vinh quang hão huyền và đạt được hão huyền.

Trong thế kỷ hai mươi mốt, bất kể quốc gia nào, đối với bất kỳ người nào có trí óc bình thường mà nói, quan điểm trên đều nên là một sự đồng thuận "tư tưởng tiến bộ". Ngược lại chính là phản tiến bộ. Đối với phía quần chúng thì là ý thức ngu dân không thể cứu chữa. Đối với giai tầng cầm quyền thì có nghĩa là sự cai trị ngu dân.

Vấn đề "xuống bục" và thất nghiệp mà công nhân Trung Quốc đang đối mặt hiện nay, không những liên quan đến vận mệnh bản thân họ, liên quan trực tiếp và mật thiết đến cha mẹ họ, tức là chất lượng tối thiểu đời sống tuổi già của thế hệ công nhân đời đầu tiên của Trung Quốc, cũng liên quan trực tiếp và mật thiết đến việc con cái độc nhất của họ có thể trưởng thành khỏe mạnh về thể chất và tâm lý hay không.

Nền tảng kinh tế đóng vai trò bà mối, nắm chắc thành công hơn bất kỳ bà mối nào trong kịch và tiểu thuyết, thậm chí hơn cả cô Hồng Nương thông minh tuyệt đỉnh mà lại cổ đạo trung trường trong "Tây Sương Ký".

Các cô gái bình dân, gần như không thể có cái gọi là tự do yêu đương. Nếu họ trổ mã xinh đẹp, thì họ tất có nghĩa là "chứng khoán vàng" duy nhất có hy vọng trúng số độc đắc của gia đình. Đồng thời, những người đàn ông có quyền thế, có địa vị, nền tảng kinh tế ưu việt hơn, cũng tất sẽ nhảy bổ vào tranh giành sắc đẹp, bao vây họ từ bốn phương tám hướng, lấy lòng họ. Mười phần tám chín sự thuần chân vốn có về tình yêu của họ, cuối cùng đều sẽ xảy ra biến chất, pha trộn rất nhiều yếu tố phi tình yêu.

Trung Quốc thời xưa có câu này — "Tam bách lục thập hành, hành hành xuất trạng nguyên". "Ba trăm sáu mươi" dù chỉ là một cách hình dung, nhưng đủ thấy Trung Quốc trong thế kỷ thương mại phát triển, quả thực từng có cục diện bách nghiệp hưng vượng. Sau khi kiến quốc, dần dần, trong trăm nghề ngoài công nghiệp ra, chỉ còn lại "tám đại viên". Nhiều cũng không đến nỗi mười mấy "đại viên". Bách nghiệp teo tóp đến mức này, không thể không nói là một sự thụt lùi kinh tế. Theo mô hình "xã hội chủ nghĩa" trong đầu các nhà lãnh đạo Trung Quốc năm xưa, cho Trung Quốc thêm một trăm năm nữa, cũng khó mà xây dựng được nền tảng kinh tế hùng hậu vững chắc.

Bản thân xã hội thể hiện ra logic hầu như luôn giàu tính nhân tình hơn một chút — những nơi lấy giai tầng bình dân làm chủ, dù là một tri thức phân tử nhỏ bị đóng dấu ấn chính trị xám xịt, không lâu sau cũng sẽ vui vẻ tự an ủi mà phát hiện ra, vận mệnh bị chính trị tô vẽ, vặn vẹo của họ, thực tế lại nhận được sự đồng tình của phần lớn quần chúng bình dân. Đôi khi thậm chí nhận được sự che chở âm thầm. Mà nơi nào có thành phần tri thức phân tử nhỏ thâm nhập vào giai tầng bình dân, chỉ cần thành phần tri thức phân tử nhỏ đó còn có thể thể hiện ra ưu điểm của nó một cách khá bình thường, đôi chút, thì cái thói hư thậm chí điểm kém cỏi của giai tầng bình dân đó, dường như liền tìm được "hình mẫu" để khắc phục.

Mối quan hệ giữa tri thức phân tử nhỏ và giai tầng bình dân, theo tôi nhìn thấy, thực sự là một mối quan hệ gần như tự nhiên, mối quan hệ giữa ngọc trai và con trai. Trong tất cả các quốc gia trên trái đất hiện nay, ngoài giai tầng bình dân ra, không còn giai tầng nào khác, càng thích hợp để tri thức phân tử nhỏ có thể tồn tại một cách đầy đủ lòng tự tôn.

Tri thức phân tử nhỏ nếu tự thành một nhóm, càng khó mà hòa thuận vui vẻ chung sống lâu dài. Khỉ và khỉ ở cùng nhau, cái thể hiện đầy đủ nhất của mỗi bên chính là tính khỉ. Và thường là mặt xảo quyệt của tính khỉ. Khi trên bãi biển chỉ có hải cẩu, sự đấu đá sẽ diễn ra trong đàn hải cẩu. Chỉ khi vây của cá mập lộ ra khỏi mặt biển lao về phía chúng, sự sợ hãi tập thể mới thay thế cho sự đấu đá kịch liệt.

Lãnh đạo một nhóm công nhân chỉ cần uy quyền cộng nghĩa khí là đủ.

Lãnh đạo một nhóm nông dân chỉ cần uy quyền cộng ân huệ là đủ.

Lãnh đạo một nhóm tri thức phân tử "cao cấp", "lớn", chỉ cần uy quyền cộng một chút xíu kính ý là đủ. Trong nhiều trường hợp, thậm chí không cần uy quyền chỉ cần quyền lực là đủ. Ở Trung Quốc đặc biệt như vậy.

Nhưng nếu lãnh đạo một nhóm tri thức phân tử nhỏ, thì không những phải có uy quyền và uy lực truyền thống, không những phải cộng thêm nghĩa khí và ân huệ, còn phải cộng thêm tính nghệ thuật cao minh.

Lãnh đạo một nhóm tri thức phân tử nhỏ, ví như việc kết tụ một gánh xiếc giang hồ. Các chủ gánh xiếc giang hồ, thường bản thân chính là những nghệ sĩ tạp kỹ hạng nhất. Tài năng thuần thú và xoay xở với con người của họ thường đều xuất sắc.

"Đẳng cấp" tri thức và địa vị xã hội của tri thức phân tử nhỏ, quyết định việc họ đại khái có lòng tự tôn khá nhạy cảm. Họ tiếp cận với "vô sản", lòng tự tôn dường như trở thành một loại "bất động sản" khá chủ yếu của họ. Làm tổn thương lòng tự tôn của họ, bằng với việc cướp đoạt họ thành những người bần cùng. Ai mà mỉa mai họ là "tri thức phân tử lớn", là sự tổn thương về lòng tự tôn nghiêm trọng nhất. Bởi vì điều này giống như chỉ vào một trưởng phòng mà nói: "Nhìn kìa, một vị quan lớn đến rồi!" Sự cay nghiệt chứa đựng trong đó, đôi khi sẽ khiến các trưởng phòng giận quá hóa thẹn. Tất nhiên cũng quá vượt quá mức độ chịu đựng của tri thức phân tử nhỏ. Họ thường vì một chữ "lớn" mà canh cánh trong lòng những ngày dài khá lâu. Nhưng ai mà mắng chửi họ là "tri thức phân tử thối", họ ngược lại lại tương đối có thể chịu đựng. Bởi vì "thối" là một kiểu sỉ nhục chung. Trong kiểu sỉ nhục chung này, họ vừa vặn cảm thấy sự đối xử cùng một loại với tri thức phân tử "cao cấp", "lớn". Mà sự "công nhận" này lại là thứ họ muốn đạt được nhất.

Cợt nhả đời chính là pháp bảo của mọi "thế hệ mới" thuộc mọi giai tầng ở Trung Quốc — trong ngày nay.

Những "thế hệ mới" dựa vào pháp bảo này để đối kháng với áp lực từ khắp các phương diện xã hội. Thậm chí, trong thâm tâm của khá nhiều chính phủ quan chức không thuận đường quan lộ, thái độ cợt nhả đời như đã nhìn thấu hồng trần, thường cũng thể hiện hết mức.

Trong phụ nữ Trung Quốc đương đại, cũng cực ít người có sự "lãng mạn" thực sự. Sự lãng mạn của phụ nữ và sự lãng mạn của đàn ông, là "trường" hun đúc lẫn nhau. Ví như mối quan hệ giữa hơi nước và sương mù. Hơi nước khô cạn, thì không có sương mù sinh ra. Đàn ông không còn triền miên, phụ nữ còn cần gì phải lãng mạn? Phụ nữ Trung Quốc đương đại đến "làm màu" cũng chẳng thèm "làm" cái "màu" lãng mạn nữa. Mà tranh nhau cải cách "làm" cái "màu" hiện đại. Điều này là vì đàn ông Trung Quốc đương đại trong phương diện tình cảm không những không còn gì để nói là triền miên chân thành, mà gần như phổ biến đọa lạc đến mức đều giỏi chuyện trăng hoa. Đàn ông quá giỏi chuyện trăng hoa, phụ nữ liền lấy tư thái và khuôn mặt "hiện đại" để đối phó vòng vo. Mà "hiện đại" là "thuốc diệt" "gien" văn hóa lãng mạn của phụ nữ.

Vâng, ngoài họ ra, thử hỏi ngày nay còn những người Trung Quốc nào có thể ít nhiều giữ được chút hơi thở lãng mạn? Còn những người Trung Quốc nào vẫn có trái tim biết cảm động?

Giai tầng tư sản mới nổi không có, điều này chẳng lẽ còn có gì nghi ngờ sao? Họ ngay cả trong lúc hào phóng quyên góp từ thiện, thực tế cũng là đang quảng cáo cho tên tuổi hoặc việc làm ăn của họ, điểm này chẳng lẽ không phải là chúng ta đã nhìn thấu từ lâu sao? Họ trong lúc ủng hộ một hạng mục nghệ thuật nào đó thực tế tuyệt đối không xuất phát từ sự kính trọng đối với nghệ thuật; họ trong lúc mua đứt một tác phẩm nghệ thuật đắt tiền, thực tế cho rằng mình mua đứt là loại trái phiếu có lợi nhuận, điều này cũng nên là điều ai cũng biết. Hành vi trên của họ, không những không liên quan đến lãng mạn, cũng không liên quan đến trái tim biết cảm động. Mà chỉ liên quan đến danh lợi của chính họ. Chúng ta khen ngợi hành vi trên của họ, thực ra chẳng qua chỉ vì những hành vi đó không những thỏa mãn dục vọng danh lợi của họ, đồng thời dù sao cũng bố thí lợi ích cho xã hội. Cho nên khi chúng ta dùng những từ ngữ nhiệt tình nhất để khen ngợi hành vi của họ, chính chúng ta cũng tuyệt đối không hề cảm động. Thử hỏi, chẳng lẽ chúng ta thực sự từng vì một đại phú hào quyên góp cho trẻ em nghèo một trường tiểu học mà cảm động sao? Nhưng chẳng phải chúng ta từng vì một giáo viên tiểu học rút ra hai trăm tệ từ tiền lương vài trăm tệ của thầy cô ấy để cứu giúp học sinh nghèo của mình mà rơi lệ sao?

Trái tim biết cảm động chỉ liên quan đến lực thiện và bản chất đạo nghĩa của sự việc, kết quả của nó ngược lại thường xếp thứ hai. Mặc dù đa số thế nhân coi trọng hơn lại là kết quả của sự việc.

Giai tầng trung sản mới nổi cũng không có hơi thở lãng mạn và trái tim biết cảm động. Bởi vì giai tầng mới nổi này và giai tầng tư sản mới nổi Trung Quốc giống nhau, không hình thành bất kỳ bối cảnh văn hóa nào có thể dùng hai chữ "tốt đẹp" để đánh giá cho giai tầng của mình. Ý đồ trang điểm thành một bộ phận người Trung Quốc "hiện đại" nhất cả về vật chất và tinh thần một cách vội vã của nó, khiến tôi thường nhìn trong mắt chán ghét trong lòng. Hầu như tất cả tri thức phân tử một khi bước chân vào giai tầng này, đặc trưng của tri thức phân tử trong thời gian ngắn nhất liền bị "hủ thực" sạch sẽ. Giai tầng này hiện tại là một nồi cháo ngọt nhạt. Dù nội dung gì khuấy vào nồi này, đều sẽ trở thành một thành phần của cháo. Đều sẽ khiến chính mình cũng trở nên ngọt nhạt. Nhưng cháo vẫn chỉ là cháo. Họ đôi khi cũng sẽ giả bộ dáng vẻ cảm động vì nghệ thuật, nhưng thường chỉ cảm động vì nghệ thuật làm đẹp cho giai tầng trung sản. Hơn nữa, ngay cả sự cảm động đối với loại nghệ thuật này cũng là giả. Giả là giả. Giả càng "thật" càng tỏ ra làm bộ. Giai tầng này đối với thế sự cũng không có trái tim biết cảm động. Họ chỉ cảm động vì kiểu tình điệu nhỏ tinh tế lại không có ý nghĩa sau khi mình đã "trung sản". Đồng thời hy vọng người khác đều giống như lời ca khúc thịnh hành hát "cảm động vì sự cảm động của bạn". Nếu nhân cách hóa giai tầng này, thì nó quá giống Tập Nhân trong "Hồng Lâu Mộng". Tập Nhân ngoài việc cảm động vì tình điệu nhỏ của mình ra, còn thực sự cảm động vì vận mệnh của bất kỳ người nào khác trong Đại Quan Viên sao? Ngay cả phần tình cảm cô ta dành cho Bảo Ngọc, nếu cho là thật, thì cuối cùng vẫn là xuất phát từ vận mệnh bản thân. Tôi đối với giai tầng này luôn giữ khoảng cách thận trọng. Tôi cho rằng khoảng cách đó ít nhất không nên nhỏ hơn khoảng cách giữa hàng ghế khán giả cuối cùng và sân khấu. Tôi chỉ sợ mình không cẩn thận ngã vào trong "nồi", ngay cả sau đó nhảy ra được, toàn thân cũng dính một lớp cháo hồ dầm dề, ngọt nhạt và dính dính, vĩnh viễn cũng cạo không hết.

Người bình dân, hãy thân thiết với tri thức phân tử nhỏ đi! Nếu không thân thiết với họ, ở Trung Quốc, trong thời đương đại, còn ai đáng để người bình dân thân thiết?

Sự hủ bại của chính quyền không phải bắt đầu từ thời đại thương mại.

Những "lại" tuy sống trong giai tầng bình dân, nhưng trong nhiều đặc trưng chính, không loại hình với người bình dân, mà càng giống giai tầng quan liêu hơn. Bởi vì, họ dù sao cũng là nhánh nhỏ của cái cây lớn quan liêu. Hơn nữa, trong lòng không tình nguyện sống trong giai tầng bình dân nhất. Một ngày nào đó thay hình đổi dạng trở thành quan, từ đó thoát ly giai tầng bình dân, chính là "giấc mơ vĩnh viễn" của họ.

"Lại" là "thực tập sinh" của quan.

"Lại" tốt học quan tốt, "lại" xấu học quan xấu.

Quan xuất thân từ "lại". Cho nên, chỉnh đốn phong khí "lại", thực ra cũng là chỉnh đốn kỷ cương quan. Theo tôi thấy, phong khí "lại" của Trung Quốc, so với các quốc gia khác trên thế giới, dường như không có gì đáng để tán thưởng.

Giai tầng bình dân là công chúng cơ bản nhất của Trung Quốc đương đại.

Trong các tầng lớp tại Trung Quốc, tầng lớp bình dân có khả năng tự cứu mình bản năng nhất, chủ động nhất và dẻo dai nhất. "Thượng đế" của họ xưa nay chỉ sản sinh từ chính tầng lớp của họ. Nếu hiện tượng "quan bản vị" thể hiện trong nội bộ tầng lớp quan liêu, tôi thường có thái độ phê phán khá gay gắt, căm ghét cái ác như kẻ thù. Nhưng nếu nó lan sang nhà dân thường, chỉ cần không quá đáng, tôi thường không nỡ chỉ trích.

Phải biết rằng ngày nay lương thực thô còn đắt hơn lương thực tinh, người bình dân không mấy khi ăn nổi lương thực thô.

Quan chức có trách nhiệm không để người bình dân lưu lạc thành kẻ ăn mày, đây chính là một trong những trách nhiệm quan trọng nhất của quan chức đối với quốc gia.

Người nghèo nhiều thì hậu quả tự nhiên rõ ràng.

Không có sự ổn định cuộc sống của tầng lớp bình dân, sẽ không có sự thái bình lâu dài của quốc gia.

Không có sự ủng hộ của tầng lớp bình dân, sẽ không có uy quyền rộng rãi của chính đảng.

Tầng lớp giàu có ở những quốc gia kinh tế lạc hậu có cuộc sống thực tế càng xa hoa, lãng phí hơn so với những người giàu ở quốc gia kinh tế phát triển. Về điểm này, người giàu ở Trung Quốc cũng không ngoại lệ. Ở các quốc gia kinh tế lạc hậu và kém phát triển, sự xa hoa và lãng phí cũng rẻ mạt.

Người có tài sản một khi đã trở thành người có tài sản, sẽ có thực lực kinh tế để đứng ngoài các cuộc khủng hoảng kinh tế quốc gia. Đây chính là niềm tin chung lớn nhất của những người có tài sản trên toàn thế giới.

Cuộc sống của tầng lớp bình dân Trung Quốc mới chỉ vừa chuyển từ dạng đủ ăn đủ mặc sang dạng tiêu dùng. So với điều này, người nghèo thành thị đương đại Trung Quốc vẫn chỉ là những gia đình ở mức đủ ăn đủ mặc mà thôi.

Một khi số lượng người nghèo hình thành tỷ lệ tầng lớp hóa, đó là điều đáng lo ngại cho bất kỳ quốc gia nào. Tầng lớp người nghèo khi đã hình thành thì không thể như những đứa trẻ bị bỏ rơi mà vứt bỏ được. Suy cho cùng, nó vẫn sẽ trở thành gánh nặng của quốc gia.

Lối thoát cho vận mệnh của người nghèo thành thị Trung Quốc và một bộ phận người bình dân đang bị bần cùng hóa với tốc độ và số lượng ngày càng tăng nằm ở đâu?

Hiện tại chưa ai dám tự phụ tuyên bố rằng mình đã chỉ ra "phương hướng" cho họ.

Đây sẽ là căn bệnh đau đầu cứng đầu nhất, khó chữa nhất của Trung Quốc trong thế kỷ 21.

Cải cách thể chế kinh tế nông thôn Trung Quốc là cuộc cải cách thể chế kinh tế chủ yếu nhất, quan trọng nhất kể từ khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập. Xét về tính chủ yếu và quan trọng, không phải là một trong số đó, mà là số một.

Ý thức tư hữu từ chối nỗi sợ hãi. Triết học thông thái nhất cũng không thể thay đổi sự cắm rễ sâu xa của nó trong tâm trí đại đa số mọi người. Ngay cả Thượng đế cũng bó tay với nó. Những lời cảnh báo nghiêm khắc nhất mà Thượng đế đưa ra trong "Kinh Thánh" để kiềm chế sự bành trướng của ý thức tư hữu, thực ra chưa bao giờ thực sự ảnh hưởng đến nhân loại. Ý thức tư hữu không những mạnh hơn ý thức sùng bái vật tổ, mà còn thường dùng sức mạnh của mình để chi phối quan hệ nam nữ – khi một người đàn ông thề với một người phụ nữ câu "Anh yêu em", trong đầu anh ta đồng thời nảy sinh một ý nghĩ rõ ràng – đó là em thuộc về anh.

Nguyện vọng muốn sở hữu một mảnh đất thuộc về riêng mình của nông dân là một loại ý thức lâu đời nhất, vững chắc nhất, cũng thường đáng cảm thông nhất, đáng thương nhất và lay động lòng người nhất trong ý thức tư hữu của nhân loại.

Ý thức tư hữu của nông dân đối với đất đai vừa mang yếu tố sùng bái vật tổ, vừa mang yếu tố tính dục.

Người ví đất đai như mẹ là thi nhân.

Người thực sự coi đất đai là mẹ lại chính là nông dân. Trong tâm trí nông dân, đất đai không chỉ là mẹ, mà còn là vợ, là người tình và là vật thiêng liêng có mối liên hệ máu thịt với chính mình.

"Công xã hóa" thực tế đã biến nông dân thành những "người vô sản" ở nông thôn.

Nông dân không thể có được niềm vui lao động thực sự khi cày cấy trên mảnh đất không thuộc về mình.

"Công xã hóa" sau đó, nhiệt huyết lao động thi đua giữa các nông dân trên cánh đồng, cũng như tình trạng vui vẻ khi nghỉ ngơi ở đầu bờ, thực ra chỉ là sự nhiệt huyết bị kích động nhân tạo và sự vui vẻ nhất thời ngẫu hứng. Sau vụ thu hoạch mùa thu, khi lượng lớn lương thực bị thu nộp, nông dân chỉ còn lại khẩu phần ăn, cảm giác mất mát của họ là không thể diễn tả.

Mà Trung Quốc cần những điển hình làm nông giàu lên, những tấm gương làm nông giàu lên. Ít nhất, cần một loạt thực tiễn nông thôn như vậy để minh chứng không thể chối cãi – làm nông cũng hoàn toàn có thể giàu lên.

Bất kỳ "hành vi chính phủ" gây tổn hại nào, dù do cơ quan chính phủ cấp thấp nhất vô trách nhiệm thực hiện, thì sự tổn hại về tâm lý và cảm xúc đối với nông dân chắc chắn sẽ vượt quá chính hành vi đó, làm giảm mức độ tin tưởng của nông dân Trung Quốc đối với quốc gia.

Tổng giá trị sản lượng công nghiệp sẽ ngày càng vượt qua tổng giá trị sản lượng nông nghiệp, nhưng dân số nông nghiệp hầu như sẽ mãi chiếm hơn một nửa tổng dân số cả nước, và hầu như không tìm thấy con đường nào để đưa số lượng lớn dân số nông nghiệp "biến" thành dân số phi nông nghiệp, điều này trong suốt thế kỷ 21, sẽ trở thành "đặc sắc Trung Quốc" đã được tiền định.

Trung Quốc hiện là thị trường giao dịch quyền-tiền lớn nhất thế giới. Cũng là quốc gia dễ dàng "biến thông" loại giao dịch bị thế gian ghẻ lạnh và căm ghét tột cùng này thành ngành nghề "hợp pháp".

Sự tha hóa của một quan chức là tha hóa.

Sự tha hóa chung của một nhóm quan chức là "tha hóa tập thể".

Nếu một số quan chức trong Đảng Cộng sản bị "tư sản hóa", thực ra cũng không đáng sợ lắm. Khi thực sự bị "tư sản hóa" rồi, tính tham lam lại nhỏ đi. Đáng sợ là, đại đa số quan chức, không thể vì là quan chức mà thực sự "tư sản hóa" được. Không thể không đồng nghĩa với không muốn. Muốn mà mưu đồ thực hiện, lại sợ kỷ luật Đảng và pháp luật quốc gia, thế là thủ đoạn và phương thức chuyển vào bóng tối. Một khi đã chuyển xuống lòng đất, liền có tính ẩn giấu. Tính ẩn giấu lan tràn, liền kết thành các loại mạng lưới quan hệ giao dịch quyền-tiền.

Ở Trung Quốc, vào thời đương đại, đôi khi bạn "không cẩn thận" sẽ phải đối mặt với một nhân vật đậm mùi "xã hội đen". Điểm chung của họ là - thứ nhất cực kỳ giàu có; thứ hai giữ quan hệ mật thiết với nhiều quan chức bao gồm quan chức địa phương thậm chí cao quan ở Bắc Kinh, họ nhắc đến con cái của các quan chức, thường gọi tên cúng cơm, như gọi em trai em gái mình; thứ ba họ thân như anh em với các quan chức tư pháp địa phương, xe riêng của họ thậm chí được trang bị biển số cảnh sát và đèn cảnh sát; thứ tư họ có các loại vinh dự do chính quyền ban tặng; thứ năm họ thậm chí còn có thân phận chính trị địa phương; thứ sáu, nếu họ khoác lác về "con đường thành công" của mình, người có chút trí tuệ chắc chắn sẽ nghe ra đủ loại điểm nghi vấn...

Thế giới đang ngày càng văn minh. Thế giới ngày càng văn minh cho rằng - xã hội nên ngày càng minh bạch, xã hội nên cố gắng công khai hóa. Xã hội đối với bất kỳ ai, bất kỳ tầng lớp nào, đều nên là "cái này". Và nên là "cái này" duy nhất. Bởi vì một chính thể không thể đồng thời cai trị hai loại xã hội (trừ trường hợp "một quốc gia, hai chế độ" đối với Hồng Kông). Xã hội "cái này" nếu là mặt phẳng, thì mọi người đều nên tồn tại trên mặt phẳng; nếu là lập thể, thì mọi người đều nên tồn tại trong lập thể. Xã hội có thể đa nguyên hóa, có thể phức tạp hóa; nhưng không thể minh-ám hóa, không thể ngoài mặt một đằng sau lưng một nẻo. Bởi vì những người sống ở nơi sáng, không thể mãi không biết gì về các hoạt động và hình thái quan hệ ở nơi tối; những người sống trong bề nổi, cũng không thể mãi không nghe không thấy nội dung của những người sống ở phía sau, hay nói cách khác là dưới bề nổi, tức là "xã hội thứ hai".

Sự phát triển và tiến bộ của xã hội loài người giống như một chiếc lò xo - một chiếc lò xo bị kéo giãn bởi lực không đều. Lực không đều đó, đối với một quốc gia nào đó, đôi khi là bối cảnh kinh tế lớn của thế giới, đôi khi là phong vân chính trị của chính nước đó, đôi khi thậm chí thuần túy là thảm họa thiên nhiên toàn cầu. Thế là biến dạng thành đường cong. Lực kéo càng lớn, góc xoay càng nhỏ, độ dốc càng đứng.

"Cầu thang xoắn" dài đằng đẵng này của xã hội loài người, chỗ nào cũng hiện ra hiện tượng biến dạng này. Thế là bước tới càng khó khăn. Đôi khi con người chỉ dựa vào hai chân là không xong, còn phải vươn hai tay ra bám víu.

"Đôi cánh" của Trung Quốc mặc dù đã giang rộng, nhưng thực tế nó vẫn chưa tung cánh bay cao đuổi gió bắt mây.

Nó chỉ vừa mới lao vút lên độ cao không hơn tháp truyền hình là bao. Độ cao này chỉ là độ cao của chim, chứ không phải độ cao tối thiểu của máy bay.

Để đạt được độ cao này nó đã mất hơn mười năm.

Nó đang lượn chao nghiêng ngả. Nó vẫn khó mà ngẩng đầu lên được.

Mỗi một nhịp vỗ của đôi cánh đều đầy nhọc nhằn...

Đây chính là bức ảnh chụp nhanh về đất nước chúng ta ở thì hiện tại.

Miêu tả tình hình thực tế này quá rực rỡ, khoe khoang quá tốt đẹp, là một loại "chứng tưởng tượng công tích". Không phù hợp với thái độ cầu thị mà cả Mao Trạch Đông và Đặng Tiểu Bình đều từng nhiều lần đề xướng...

Phụ nữ đương đại, dù hiện đại hay truyền thống, thực ra vẫn khá quan tâm đến việc đàn ông đương đại rốt cuộc nhìn nhận mình như thế nào. Đúng vậy, đại đa số phụ nữ đương đại, ý thức tự chủ từ lâu đã không bị sự yêu ghét của đàn ông chi phối, nhưng đôi khi vẫn hy vọng nhận được cảm giác tốt đẹp nào đó từ những lời đánh giá của đàn ông về phụ nữ. Và điều này có nghĩa là, phụ nữ hiện đại thực ra không có tư tưởng độc lập như họ tự quảng cáo; phụ nữ truyền thống vẫn tự nguyện quen với truyền thống.

Trách nhiệm và sứ mệnh chính của phụ nữ nội trợ đương nhiên là đóng tốt vai trò quản gia, cũng là căn cứ chính để họ so sánh hơn thua với nhau.

Phụ nữ Trung Quốc những năm năm mươi, đặc biệt là phụ nữ tầng lớp bình dân và gia đình tầng lớp dưới, hoàn toàn không có địa vị gì trong xã hội. Địa vị trong gia đình ra sao, một cách tự nhiên, thường trở thành khía cạnh duy nhất để so sánh cao thấp trong bóng tối. Loại so sánh này, lại thường cấu thành sự tổn thương giữa những người phụ nữ. Nhưng đó là loại tổn thương nhỏ mà chỉ cần khả năng chịu đựng tâm lý mạnh một chút, hoàn toàn có thể không coi là gì. Không liên quan đến xung đột lợi ích trực tiếp, muốn gây ra tổn thương lớn hơn cũng không có khả năng. Nhưng cũng có trường hợp một bên khả năng chịu đựng tâm lý yếu, hoặc bên kia đanh đá đến mức xấc xược, thế là dẫn đến chuyện cãi vã. Cãi nhau lên, cũng chẳng qua là người phụ nữ tổ trưởng khu phố ra mặt phê bình đôi bên một hồi, mỗi người đánh năm mươi gậy là xong.

Nếu quan hệ qua lại đều thân thiết, trò chuyện là khoảng thời gian đẹp nhất của các bà nội trợ những năm năm mươi. Trong khoảng thời gian đẹp đẽ đó, không chỉ hoàn thành vui vẻ những việc trong phận sự của họ, mà còn tăng cường tình cảm.

Phụ nữ nội trợ thích trò chuyện và "sang nhà nhau chơi", thực sự là một trong những nhu cầu tâm lý cơ bản của con người khao khát giao lưu với nhau. Ngoài phương thức giao lưu truyền thống này, họ năm đó không còn phương thức giao lưu nào khác. Bản tính chân thật của họ, thông qua phương thức này mà thể hiện và trải ra. Nếu ngay cả phương thức này cũng bị cấm đoán cứng nhắc, thì sức sống của họ với tư cách là phụ nữ cũng nhanh chóng héo tàn.

Vì hai chữ "công bằng" cái gọi là, chủ yếu thể hiện trong phương thức phân phối. Mà sự chênh lệch đó không phải do phân phối sau này gây ra, nên lòng đố kỵ của họ, tuy có, nhưng không mạnh mẽ.

Những năm năm mươi, lại là những năm "sốt" nhất về chủ đề "Chủ nghĩa cộng sản" ở Trung Quốc. Rất nhiều người Trung Quốc bị tuyên truyền làm cho ngớ ngẩn, thực sự tưởng rằng "Chủ nghĩa cộng sản" là chuyện ngày mai ngày kia sẽ thực hiện được. Các bà nội trợ đặc biệt tin tưởng sâu sắc, loại mê tín này, làm loãng diện rộng sự ngưỡng mộ của họ.

Phụ nữ Trung Quốc những năm năm mươi xét về số lượng thì phụ nữ trung niên là đông nhất. Trong phụ nữ trung niên thì phụ nữ nội trợ là đông nhất. Trong phụ nữ nội trợ, thì những người thuộc tầng lớp bình dân là đông nhất.

Tôi gần gũi họ hơn bất kỳ phụ nữ thời đại nào sau này. Bởi vì họ đều là những người mẹ của thế hệ tôi. Tôi luôn dành cho họ sự kính trọng sâu sắc, vì sự chịu thương chịu khó, nhẫn nhục gánh vác của thế hệ phụ nữ đó. Tôi cũng rất đồng cảm với họ, vì với tư cách là vợ và mẹ, họ đã hy sinh quá nhiều, hưởng thụ quá ít – càng vì họ không sinh ra trong thời đại mà phụ nữ ngày nay cũng có cơ hội lập công danh sự nghiệp lớn.

Phụ nữ tri thức, năm đó giỏi hơn nam giới tri thức trong việc đặt đúng vị trí vai trò của mình, giỏi hơn trong việc chung sống không xung đột, giỏi hơn trong việc duy trì "cân bằng sinh thái" giữa ba bên. Tác dụng xã hội tích cực có ích của họ, là điều hôm nay dù thế nào cũng không nên không khẳng định đầy đủ. Họ tuy là thiểu số trong phụ nữ những năm năm mươi, nhưng dù sao cũng đại diện tốt nhất cho phong thái thời đại của phụ nữ Trung Quốc những năm năm mươi.

Tâm hồn thiếu nữ của họ, dường như rất phong phú. Ở đó không từng phát sốt vì đuổi theo thần tượng, cũng không từng bị dày vò bởi ý nghĩ mãnh liệt khao khát cuộc sống vật chất nào đó, càng không từng bị tác động bởi sự bình đẳng hay bất bình đẳng của thế sự.

Tâm hồn thiếu nữ những năm năm mươi, phổ biến trong trẻo như một chậu nước sạch. Nói là một chậu, chứ không phải một hồ, ẩn dụ cho phạm vi tâm hồn hạn hẹp của họ. Trong trẻo đến mức người đương đại không thể nói là tốt bao nhiêu cũng không thể nói là không tốt bao nhiêu.

Tình bạn này giữa các thiếu nữ những năm năm mươi, đã kiểm chứng một logic nhân tính - đối với tâm hồn, có khoảng trống, thì có sự bù đắp bản năng. Chẳng qua là phân biệt tốt xấu mà thôi.

Trang điểm cho một thiếu nữ những năm năm mươi là cực kỳ đơn giản – một sợi dây buộc tóc len màu đỏ hoặc xanh dài một thước; một chiếc "Blage" – váy liền thân; một đôi giày vải đen, là đủ rồi. Chỉ cần "Blage" và giày vải đen được giặt sạch rồi mới mặc, dù cũ, vẫn có thể khiến họ trở nên thanh sạch, linh hoạt, tú lệ. Có đôi tất trắng để đi thì tốt hơn, không có, cũng tốt. Tóm lại, vẻ đẹp của thiếu nữ năm đó giản dị đến cực điểm, thực sự đẹp lắm đẹp lắm.

Thiếu nữ những năm năm mươi, so sánh với thiếu nữ ngày nay, sự khác biệt chính là - loại tâm hồn tự tại đó, loại tâm lý tự nhiên đó, loại chuyện lòng đơn giản đó, và loại tâm trạng thường ngày trong trẻo thấu suốt đó... chúng không bị ảnh hưởng quá nhiều bởi sự nghèo khó phổ biến. Giống như hạt giống người nông dân vô tình rắc trên mảnh đất chất đất không tốt, vậy mà từng đám từng đám mọc ra mầm cây, nhưng thân cây mảnh khảnh, phần lớn khó kết được bông lúa đầy đặn...

Đến nay mỗi khi tôi hồi tưởng, luôn nảy sinh một tư tưởng như thế này - một nam một nữ kết thành vợ chồng ở độ tuổi hơn hai mươi, so với kết thành vợ chồng ở độ tuổi hơn ba mươi, cách thức nội dung ân ái và hạnh phúc hoàn toàn khác nhau. Nhiều cặp vợ chồng mới cưới ngày nay, tuy cũng thường được gọi là "đôi vợ chồng trẻ", thực ra từ tuổi tác hoàn toàn không thể tính là "đôi vợ chồng trẻ", chỉ là hai vợ chồng mà thôi. Sự ân ái và hạnh phúc giữa "đôi vợ chồng trẻ" thực sự, tuyệt đối không phải là điều mà nam nữ kết hôn ở độ tuổi hơn ba mươi có thể "ôn tập" được. Cũng là không thể bắt chước. Cố bắt chước cũng biến chất. Cho nên tôi tuy về lý trí không chủ trương kết hôn sớm, nhưng về cảm tính lại càng muốn dành cái nhìn thẩm mỹ cuộc sống cho sự ân ân ái ái giữa những "đôi vợ chồng trẻ".

Sự điềm tĩnh khiến phụ nữ có một khí chất vẻ đẹp dường như cổ điển. Cho nên, ngay cả quý tộc phong kiến phương Tây, trong khi hun đúc tu dưỡng văn học, tu dưỡng nghệ thuật cho các công chúa của họ từ nhỏ, cũng yêu cầu họ dành thời gian nhất định thực tập "nữ công". Công chúa thường không tự làm quần áo dệt quần áo mặc, đó thuần túy là để bồi dưỡng tính tình.

"Thiếu nữ lớn" những năm năm mươi, nhìn chung, đều khá thẹn thùng.

Thẹn thùng là từ ngữ độc hữu trong chữ Hán. Ngoài Trung Quốc ra, trong chữ viết của bất kỳ quốc gia nào trên thế giới đều không có từ này.

Ý nghĩa của từ thẹn thùng là khá mơ hồ, không xác định lắm, có thể hiểu rõ, nhưng khó nói một cách cực kỳ chính xác.

Thẹn thùng bao gồm cả ý nghĩa e lệ trong đó, nhưng lại không chỉ là e lệ. E lệ miêu tả trạng thái tâm lý bên trong, thẹn thùng miêu tả trạng thái bên ngoài. E lệ là một từ mang tính phát sinh, mang tính tiến hành. Bởi vì con người không thể không có lý do mà e lệ được.

Nhưng các "thiếu nữ lớn" những năm năm mươi, lại thường xuyên, vô duyên vô cớ mà thẹn thùng lên.

Sự thẹn thùng của các "thiếu nữ lớn" những năm năm mươi, có lẽ là vì chữ "lớn" đó. Chữ "lớn" này đội trên hai chữ "thiếu nữ", đã làm phong phú thêm rất nhiều ý nghĩa và dư vị mà hai chữ "thiếu nữ" vốn không có. Có lẽ chữ "lớn" đó, khiến họ lĩnh hội quá nhiều sự khó xử của danh phận mà muốn gánh vác không nổi lại không thể không gánh. Giống như giáo sư một khi được gọi là "đại giáo sư", lời nói cử chỉ, mỗi một hành động cũng khó tránh khỏi việc không xác định đúng được bản thân.

"Thiếu nữ lớn" khiến các cô gái ở vào trạng thái không xác định đúng được bản thân.

Thế là khi họ bị người ta nhìn bằng ánh mắt đặc biệt dành cho "thiếu nữ lớn", họ liền không khỏi nảy sinh sự khó xử không thể nói rõ tên.

Mà có lẽ chính loại khó xử tự mình không nói rõ tên được này, đã khiến họ mỗi lần đều tự phát, vô duyên vô cớ mà thẹn thùng chăng?

Những năm đầu thập niên sáu mươi, đa số các bà mẹ ở các thành phố Trung Quốc tức các bà mẹ trung niên, điểm đáng bình luận tổng thể là sự nhẫn nhịn mẫu tính và tinh thần trách nhiệm gia đình không hề màng đến bản thân. Nếu bản thân họ không ăn cơm cũng có thể sống tạm, nhiều người trong số họ chắc chắn sẽ hoàn toàn không ăn một miếng cơm nào; nếu miếng thịt trên người họ cắt ra một dải nửa tháng sẽ liền lại, nhiều người trong số họ chắc chắn sẽ cứ nửa tháng lại cắt một dải thịt trên người mình hầm canh cho cả nhà.

Đầu thập niên sáu mươi, người ở thành phố bắt đầu vô cùng sùng bái kiến thức và học vấn. Vì mức thu nhập của mọi người gần như là như nhau, thế là kiến thức và học vấn trở thành sự khác biệt duy nhất được coi trọng. Giống như ngày nay sinh viên đại học, thạc sĩ nhiều như lông bò thậm chí lộ ra hiện tượng dư thừa xã hội không thể tiêu hóa nổi, thế là trong giới trẻ kiến thức và học vấn đã không còn kỳ lạ, thu nhập trở thành sự khác biệt duy nhất được coi trọng.

"Trào lưu tư tưởng" xã hội sùng bái kiến thức và học vấn này, đặc biệt thể hiện là "trào lưu tư tưởng" phụ nữ đầu thập niên sáu mươi, đôi cánh đen của sự đóii khát tuy bao trùm mặt đất Trung Quốc, tuy làm cơ thể họ gầy gò vì đói, nhưng không thể "đói" chết được các loại tế bào quan niệm mới nảy sinh mỗi ngày trong đầu họ.

"Cách mạng Văn hóa" chẻ đôi thập niên sáu mươi ra. Trước năm 1966 là một tình cảnh, sau năm 1966 là một tình cảnh khác hẳn một trời một vực. Người Trung Quốc và phụ nữ Trung Quốc trước năm 1966 là một trạng thái bình thường, sau năm 1966 là một trạng thái bất thường không thể nói cùng nhau được.

Do đó, "Cách mạng Văn hóa" thực tế cũng đã thay đổi kiến thức thông thường về phân chia niên đại được thế giới công nhận ở Trung Quốc. Chúng ta quả thực không thể không thừa nhận, năm 1966 tuy là năm giữa của thập niên sáu mươi, nhưng đồng thời lại là năm kỷ nguyên khai sử của một niên đại điên rồ khác. Từ năm 1966 đến tháng 10 năm 1976 khi "Cách mạng Văn hóa" kết thúc – mười một năm được "biên tập" kết hợp từ năm năm cuối thập niên sáu mươi và năm năm rưỡi đầu thập niên bảy mươi này, tự thành một thời đại.

Giống như chúng ta đều công nhận - tầng nấc dục vọng của con người là hình tháp.

Mà cấp thấp nhất, là dục vọng theo đuổi vật chất, bao gồm cả dục vọng bản năng.

Khi dục vọng vật chất của mọi người phổ biến không chênh lệch mấy, hoặc tưởng là phổ biến không chênh lệch mấy – hơn mười năm sau khi lập nước trước "Cách mạng Văn hóa", chính là một loại tình huống như vậy. Thu nhập không chênh lệch mấy giữa những người cùng tuổi, sự thiếu thốn cực độ của hàng hóa, quyết định sự gần như đồng nhất về năng lực tiêu dùng của con người. Ngoài điều kiện ở và mức độ cao thấp của mức sống thể hiện qua số lượng người có thu nhập trong gia đình, tỷ lệ chiếm hữu vật chất ở các khía cạnh khác của một bộ phận người Trung Quốc, thực ra khó mà xa hoa vượt trội hơn bộ phận người Trung Quốc khác.

Vậy thì, dục vọng của mọi người phổ biến, liệu có phải sẽ tự nhiên dừng lại ở cấp thấp nhất, không còn mưu cầu gì khác nữa không?

Một trang lịch sử hơn mười năm sau khi lập nước trước "Cách mạng Văn hóa", dường như trả lời chúng ta chính là như vậy.

Nhưng, hôm nay chúng ta phân tích kỹ lưỡng, lại sẽ bừng tỉnh đại ngộ sự sai lầm của kết luận đó. Phát hiện ra trang lịch sử đó ghi chép chẳng qua chỉ là ảo tưởng bề mặt của xã hội.

Dục vọng của con người hóa ra có thể giống như ốc mượn hồn co rút trong vỏ. Chiếc càng của nó đang lặng lẽ lớn lên trong vỏ, cứng cáp lên, tích trữ sức mạnh, chờ thời cơ chui ra một phen đấu tranh. Dục vọng lúc này là cực kỳ mơ hồ, động cơ không rõ ràng. Nó không biết mình muốn cái gì. Điểm này lại khá khác với ốc mượn hồn. Ốc mượn hồn một phen đấu tranh là vì thức ăn, hoặc cái vỏ cao cấp hơn đồng loại của mình. Dục vọng co rút ẩn phục của con người, lúc này đang ở giai đoạn mờ mịt. Tuy không biết mình muốn cái gì, nhưng bản thân có thể cảm nhận được sự quấy nhiễu nội bộ mà nó gây ra cho mình. Giống như nội tiết tố sinh dục trong cơ thể thiếu nam thiếu nữ nhiều đến một mức độ nhất định, sẽ bị mộng tinh hoặc tư xuân vậy, dục vọng không tìm thấy phương thức thỏa mãn của con người, đang chờ đợi cơ hội được phép thủ dâm công khai. Những thiếu nam thiếu nữ như vậy bề mặt ngược lại câu nệ dễ xấu hổ; những nam nữ trưởng thành như vậy bề mặt ngược lại tuân thủ quy củ, an phận thủ thường, "ôn lương cung kiệm nhượng".

"Cách mạng Văn hóa" năm đó đã đưa ra tuyên cáo như vậy với người Trung Quốc - chính trị là thứ có thể thỏa mãn rất nhiều dục vọng của những người mà nó dựa vào và sủng ái.

Thế là trong những ngày tháng cực ngắn, hàng triệu người Trung Quốc đều trở nên điên cuồng vì chính trị.

Trong những nữ sinh học tập cực giỏi và những nữ sinh ngoại hình cực kỳ bình thường, trong những nữ sinh có cha mẹ "đứng bên lề" và những nữ sinh có cha mẹ đang đỏ rực rỡ, thường càng dễ bùng nổ hành vi "cách mạng" khá tồi tệ.

Giống như khoản tiết kiệm từ trước đến nay bỗng nhiên bị tuyên bố quá hạn hủy bỏ, mà bản thân lại không kịp tiêu xài một cách hào sảng, trong lòng vô cùng tức giận.

Tâm lý tình dục bị méo mó, không bình thường, thậm chí bệnh hoạn lâu dài của họ, mượn danh nghĩa "cách mạng" để thực tập cái ác...

Cách thức hung hăng "cách mạng" mạng của cha mẹ người khác, vừa chứng minh bản thân vẫn xứng đáng là "nguồn nổi loạn" đàng hoàng, vừa thể hiện tư thế vạch rõ ranh giới với gia đình mình, một công đôi việc.

"Cách mạng Văn hóa" đã thực hiện một kiểu giáo dục khác đối với thanh niên Trung Quốc. Nó thành công khiến thanh niên từ lúc đó bắt đầu hiểu ra - rất nhiều lợi ích của cuộc đời, có thể đạt được thông qua đầu cơ chính trị. Cách thức đạt được mục đích đơn giản dễ học, nhanh chóng tiện lợi. Ảnh hưởng xấu này, ở Trung Quốc ngày nay vẫn hồn xiêu phách lạc, "đại hữu làm được".

Một quốc gia, một dân tộc, nếu chính trị gần như trở thành con đường duy nhất để mọi người theo đuổi sự thay đổi cuộc đời, thì gần như tất cả đàn ông đàn bà ban đầu đều sẽ từ tâm lý hưởng ứng loại chính trị này, đầu cơ loại chính trị này. Cũng sẽ từ tuổi học sinh trung học cơ sở trung học phổ thông, học tập các loại kinh nghiệm xấu để lấy lòng loại chính trị này của người lớn. Thậm chí, chắc chắn sẽ làm ô nhiễm tư tưởng thuần khiết của trẻ em.

Trong "Cách mạng Văn hóa", hành vi "tố giác", hành vi "mật báo" của trẻ em giữa trẻ em với nhau, trẻ em đối với người lớn, cũng như hành vi lợi dụng tội danh chính trị để gây tổn thương thậm chí hãm hại, nghĩ lại đến nay, thực sự khiến người ta cảm thấy xấu xí và đáng buồn.

Trí thức Trung Quốc, bao gồm cả trí thức nữ giới giữa họ gây ra tổn thương cho nhau, thực ra không hề nhẹ hơn tổn thương mà "Đội tuyên truyền công nhân", "Đội tuyên truyền quân đội", "Hồng vệ binh" năm đó gây ra cho họ. Rất nhiều lúc, rất nhiều tình huống, tang chứng là do họ cung cấp, tội danh là do người khác định, nguồn gốc của đau khổ vừa đến từ chính trị năm đó, cũng đến từ sự bỉ ổi của đồng loại...

Các họa sĩ, các nhà điêu khắc, bao gồm cả những người bậc thầy, ánh mắt một khi tập trung vào cơ thể phụ nữ, linh hồn thường rất dễ dàng bị chinh phục. Họ dốc hết kỹ thuật và thiên tài, vẫn sợ không tái hiện sống động vẻ đẹp của đường nét đó, vẻ đẹp của làn da đó. Còn nội dung tâm hồn của họ lúc đó, thường bị coi thường và bỏ qua. Cho nên thứ dâng hiến cho chúng ta thưởng thức và ca ngợi, cũng thường chỉ là vẻ đẹp cơ thể phụ nữ. Vẻ đẹp đơn thuần như hoa.

Mà thực tế, vẻ đẹp của phụ nữ còn đẹp hơn vẻ đẹp của hoa.

Một người phụ nữ trên bức tranh, khiến bạn không kìm được đoán trạng thái "tâm hồn" của cô ấy lúc đó, thì cô ấy trên tranh, đương nhiên liền như sống dậy. Bạn sẽ cảm thấy thứ sắp sống lại không đơn thuần là cơ thể tràn đầy sức sống đó, mà còn có một linh hồn.

Phụ nữ, đặc biệt là phụ nữ trẻ, cùng với sách vào tranh, vào nhiếp ảnh, "biến" thành điêu khắc - theo tôi, sức quyến rũ nghệ thuật của nó, dường như liền có thêm ý vị thánh khiết siêu phàm thoát tục nào đó.

Sách trong những bức tranh, nhiếp ảnh, điêu khắc đó, không phải là vật làm nền cho thời gian rảnh rỗi, cũng không phải là vật làm nền cho vẻ tĩnh lặng của phụ nữ - nó hoàn toàn khác với việc đan lát trong tay bà lão. Nó là vật mang chở phong nguyện thời đại của toàn thể người Trung Quốc. Cũng là vật mang chở phong nguyện chung của rất nhiều, rất nhiều phụ nữ Trung Quốc năm đó. Những bức tranh, nhiếp ảnh, điêu khắc đó, nhìn lại hôm nay, có lẽ tất cả đều không gọi là kiệt tác, có lẽ căn bản không có tính bất hủ gì về nghệ thuật, nhưng năm đó đã làm rung động bao nhiêu người Trung Quốc khao khát tri thức a!

Năm đó, xung động mãnh liệt của phụ nữ yêu cầu và khao khát tự mình tri thức hóa, xa hơn rất nhiều so với sự hấp dẫn của thời trang, giảm cân, làm đẹp, du lịch nước ngoài đối với họ ngày nay.

Ý thức quý giá phụ nữ Trung Quốc cố gắng hoàn thiện bản thân thông qua tri thức hóa bắt đầu thức tỉnh.

Ngày hôm qua không liên quan đến tiền cũng vậy, ngày hôm nay liên quan mật thiết đến tiền cũng vậy, chẳng qua chỉ là sự khác biệt về giá trị của tri thức hoặc học vấn dưới đặc trưng thời đại, chẳng qua là sự khác biệt này thể hiện trên hai thế hệ phụ nữ phản chiếu nội dung ý thức khác nhau, giữa hai bên không tồn tại việc khen hay chê. Nói thêm, ở Trung Quốc ngày nay thời đại thương mại đặc trưng rõ rệt, dù đàn ông hay phụ nữ, theo đuổi tri thức hoặc học vấn để mưu cầu nghề nghiệp lương cao, không những không hề làm hoen ố tri thức hoặc học vấn bản thân, mà còn hoàn toàn phù hợp với quy tắc nhất quán của thời đại. Chỉ có cực ít người mới có thể đạt tới cảnh giới theo đuổi tri thức đơn thuần đi ngược lại quy tắc thời đại thương mại.

Những người như vậy không những xưa nay cực ít, mà sẽ ngày càng ít, cho nên không thể lấy họ làm tấm gương mà khắc nghiệt phê bình thái độ thực tế thiên kinh địa nghĩa thuận theo thời đại của đại đa số mọi người...

Thời đại "Cách mạng Văn hóa" nói với người: Bạn có ý niệm mưu đồ cao hơn người khác không? Vậy bạn dùng biểu hiện chính trị để đổi lấy đi!

Nói với người: Bạn không cam chịu thấp hơn mọi người một bậc phải không? Vậy bạn dùng biểu hiện chính trị để cứu rỗi bản thân đi!

Đây chính là lý do tại sao, rất nhiều người Trung Quốc không có tố chất chính trị gì để nói, thời kỳ "Cách mạng Văn hóa" lại cuồng nhiệt vô cùng lao vào vòng xoáy biểu hiện chính trị. Nhận thức "Cách mạng Văn hóa" từ nguyên nhân nhân tính này, theo tôi thấy, xa hơn nhiều so với việc nhận thức từ quan điểm chính trị đơn thuần là trực tiếp hơn.

Kiến thức và học vấn đối với đàn ông Trung Quốc năm đó, cảm giác ưu việt của nó thất bại thảm hại trước ánh sáng chói lọi của tiền bạc.

Đối với phụ nữ, phai nhạt trước vẻ đẹp của mỹ nữ.

Đàn ông đối với phụ nữ, yêu thích nó, mỗi lần "trêu ghẹo" nó, là nhân tính phổ biến của đàn ông. Ngược lại, phụ nữ đối với đàn ông thường cũng như vậy. Ví dụ trong "Thiên Tiên Phối", Thất Tiên Nữ liền từng "trêu ghẹo" Đổng Vĩnh.

Thiếu niên "trêu ghẹo" thiếu nữ, nếu thiếu niên đó không phải là kẻ ác, hành trình đó cũng chẳng qua là phong lưu. Nếu thiếu nữ đó nhìn thiếu niên đó nảy sinh hảo cảm, tâm linh tương thông, "trêu ghẹo" lại có thể xem là lưỡng tình tương nguyện, đây không chỉ là trạng thái bình thường trong cuộc sống, đôi khi còn là trạng thái tuyệt diệu trong cuộc sống.

Thông qua "Phù Sinh Lục Ký", chúng ta so sánh khá rõ ràng hiểu rằng cuộc sống tự tại vô vi lý tưởng của văn nhân truyền thống Trung Quốc nên là thế này - một người cha hoặc ông nội thực tế trong cuộc sống, trước hết rất không thể miễn tục mà để lại cho anh ta một phần gia sản, có thể cung cấp anh ta suốt đời vô lo vô nghĩ, cơm no áo ấm; có thể hỗ trợ anh ta có thể tự tại vô vi du sơn ngoạn thủy, tận hưởng cái ôm của thiên nhiên, cũng như tận hưởng nhan sắc của rất nhiều phụ nữ anh ta thích...

Người vợ lý tưởng của văn nhân truyền thống Trung Quốc nên là người phụ nữ như Vân - trước hết cô ấy phải là mỹ nhân. Thứ hai cô ấy phải có ít nhất vài phần tế bào nghệ thuật. Bởi vì đây là tiền đề khiến cô ấy có phong vận có tình điệu. Cô ấy còn phải khiến anh ta tận hưởng sự dịu dàng tinh tế của tình dục cộng thêm chị gái hoặc em gái cộng thêm người tình cộng thêm bạn thân cộng thêm vợ. Cô ấy còn phải yêu những gì anh ta yêu, ví dụ như cùng anh ta bàn thơ luận họa hộ tống anh ta du sơn ngoạn thủy và yêu những người phụ nữ khác mà anh ta yêu không mảy may ghen tuông mà làm cầu nối bắc cầu cho anh ta. Cuối cùng, nếu họ khốn cùng (cái này nói chung hầu như luôn phải khốn cùng xuống. Ngay cả Đại Quan Viên đều sa sút đến thế này, huống chi gia đình văn nhân!), cô ấy phải gấp bội dịu dàng gấp bội tinh tế gấp bội ân cần chăm sóc anh ta quan tâm anh ta, nương tựa vào nhau sống cùng anh ta, tuyệt đối không vứt bỏ anh ta mà đi...

Người vợ có được những vẻ đẹp và đức hạnh trên, đương nhiên là người vợ đáng yêu nhất trên thế giới – nhưng, dưới sự hun đúc của văn hóa, không, sự ảnh hưởng lưu độc của những người đàn ông kiểu văn nhân truyền thống Trung Quốc về phụ nữ này, phụ nữ Trung Quốc nếu dịu dàng đời đời tiếp nhận, thực hành, hoàn thiện, lấy thân làm gương, ngoài là vật phẩm đặc biệt trong tâm trí đàn ông, còn có thể là kiểu phụ nữ điển hình khác sao?

Trong thời đại mà khoảng cách giàu nghèo ngày càng lớn, càng diễn biến dữ dội như một hiện tượng xã hội, trái tim phụ nữ dễ bị vật chất quyến rũ nhất. Mà sức quyến rũ của vật chất đối với họ, xa hơn rất nhiều so với ảnh hưởng của sự ràng buộc văn hóa đối với họ. Khi họ ôm lấy vật chất mà phản bội văn hóa, họ tưởng rằng họ đã ôm lấy hạnh phúc của phụ nữ.

Hôm nay, chúng ta nhìn lại thập niên tám mươi, hoàn toàn có thể rút ra kết luận như thế này – dường như bắt đầu từ giữa thời kỳ, nó bị gấp làm hai trang. Mà bạn không thể nói nó là hai trang, bởi vì nó chưa được cắt rời từ đường giữa; bạn cũng không thể nói nó là một trang, bởi vì nội dung ghi chép trên hai nửa trang lại khác nhau đến vậy.

Trong tiến trình lịch sử thông thường, thường không sinh ra hiện tượng thời đại như vậy.

Hiện tượng thời đại này thuyết minh, tiến trình lịch sử một khi tăng tốc, hầu như cứ năm năm là có sự khác biệt lớn. Mà mọi người phổ biến, cũng dường như cứ cách năm tuổi lại như cách một đời. Cái gọi là đạo đã biến, người cũng đã biến. Đạo biến nhanh, người biến cũng nhanh. Nửa đầu thập niên tám mươi, sự tự cường không ngừng nghỉ khao khát tri thức của một số phụ nữ Trung Quốc khiến đàn ông Trung Quốc vì thế mà kính nể.

Nửa sau thập niên tám mươi, sự không thể chờ đợi được của một số phụ nữ Trung Quốc giao dịch bản thân khiến đàn ông Trung Quốc vì thế mà sửng sốt.

Mặc dù, hai loại phụ nữ Trung Quốc này cộng lại, về số lượng cũng vẫn là thiểu số.

Nhưng thông qua đặc trưng ý thức thời đại của phụ nữ Trung Quốc do họ thể hiện, dù sao cũng khiến hai nửa trước sau của thập niên tám mươi nhuốm màu sắc vô cùng đậm đặc, đến mức khiến các màu sắc khác trở nên nhạt nhòa, khó mà trở thành đặc trưng được.

Từ "Dương Sáp Đội" chính là để khái quát hiện tượng này mà sinh ra. Chữ "Dương" kết hợp với hai chữ "Sáp Đội", bao gồm tất cả vị đắng cay mặn ngọt.

Hiện tượng bong bóng kinh tế, trong thời gian ngắn cung cấp cơ hội phát đạt cho những người có trí tuệ ngược lại đặc biệt nhiều. Nhiều người thực ra chỉ cần nắm bắt một cơ hội là có thể vĩnh viễn thay đổi vận mệnh bản thân. Bất kể cơ hội đó có nằm trong bong bóng hay không. Trò chơi kinh tế bong bóng sở dĩ có hại cho một quốc gia, thậm chí có nguy hiểm, là nhắm vào lợi ích lâu dài của đại đa số mọi người. Khi bong bóng tan vỡ, đại đa số mọi người không những thường chỉ tay không bắt được gì, mà rất có thể ngay cả lợi ích từng có được cũng mất đi. Nhưng bong bóng lại có thể che đậy các loại quy tắc của "trò chơi", khiến nó trở nên như có như không, lúc ẩn lúc hiện, thế là cơ hội không quy tắc theo bong bóng lộn nhào lên xuống hoa mắt chóng mặt, dường như nhiều không kể xiết. Mà người có trí tuệ nắm bắt được nó đúng lúc dễ dàng hơn so với việc nắm bắt nó trong trường hợp quy tắc "trò chơi" phân minh cực độ.

Thế giới vẫn là một thế giới do nam quyền thống trị. Trung Quốc cũng đặc biệt là như vậy. Một số phụ nữ mặc dù tay mắt thông thiên năng lực quảng đại thần thông phi phàm, nhưng thành công của sự nghiệp, thường vẫn không thể rời bỏ sự chăm sóc và quan tâm của một số đàn ông có bối cảnh quyền lực vững chắc hơn năng lực quảng đại hơn thần thông phi phàm hơn.

Từ quy luật tính phổ biến mà nói, đàn ông đều không thể không thừa nhận, phụ nữ là người thầy đầu tiên ảnh hưởng đến việc đàn ông trở thành người như thế nào.

Thời đại không chỉ là, mà còn là người thầy cuối cùng chịu trách nhiệm "tốt nghiệp" ảnh hưởng đến việc phụ nữ trở thành người như thế nào.

Dưới sự dạy dỗ của thời đại, văn hóa nam giới trước đây ảnh hưởng và yêu cầu đối với phụ nữ, nếu xung đột với thời đại, thì đại đa số phụ nữ đều sẽ thân hòa hướng về thời đại, và phối hợp với thời đại cùng nhau lật đổ sự cưỡng ép của văn hóa nam giới đối với nhân tính của phụ nữ trước đây.

Trực giác của nhiều phụ nữ trẻ thập niên chín mươi, đặc biệt là trực giác của phụ nữ "thế hệ mới" đã tri thức hóa, tiếp nhận là tín hiệu phát ra từ khu thần kinh trung khu của thời đại. Là trực giác lớn.

Phụ nữ thập niên chín mươi, đặc biệt là phụ nữ "thế hệ mới" đã tri thức hóa, hầu như toàn bộ là những người chủ nghĩa hiện thực triệt để. Tốc độ biến mất của quan niệm truyền thống từ trong đầu họ, nhanh hơn rất nhiều so với tốc độ biến mất từ trong đầu đàn ông.

Cố gắng thể hiện sự ngây thơ, thuần tình, yếu đuối của họ, tâm không có bất kỳ ý niệm công lợi nào và sự đơn giản cực độ của đầu óc. Họ biết đàn ông phổ biến thích họ như vậy. Họ giỏi trong lúc nào đó tạm thời giấu đi mục đích chiều theo sở thích của đàn ông...

Những người phụ nữ như vậy rốt cuộc có thực sự tính là gần gũi cuộc đời hiểu cuộc đời hay không, hoàn toàn có thể thảo luận.

Mà điều chúng ta muốn chỉ ra chỉ là, thập niên chín mươi có nhiều phụ nữ giữ quan điểm sống này. Đây dù sao cũng tốt hơn nhiều so với việc tranh nhau bán sắc bán thân trước thập niên chín mươi.

Phụ nữ thập niên chín mươi, đặc biệt là những người đã tri thức hóa, phụ nữ "thế hệ mới" ở các thành phố lớn, đặc biệt là những người trong số họ đặc biệt trẻ đặc biệt xinh đẹp, thực ra đại đa số là những phụ nữ rất lý trí.

Mức độ tin tưởng lẫn nhau giữa người với người đã chảy mất trên diện rộng diện rộng từ cuộc sống của người Trung Quốc thập niên chín mươi. Ngành nghề tuy nhiều chưa từng có, không gian để mỗi người chứng minh giá trị tồn tại của bản thân ngược lại dường như ngày càng nhỏ ngày càng tắc nghẽn. Sự cạnh tranh thể hiện trên nhiều khía cạnh của xã hội là khốc liệt đến vậy, đôi khi thậm chí là thế thái nhân tình lạnh lùng vô tình đến vậy, phụ nữ không thể không thi triển kỹ thuật cuộc sống cao nhất mới có thể làm thành những việc họ muốn làm.

Phụ nữ "thế hệ mới" thập niên chín mươi, có khuynh hướng thời đại rõ ràng phản truyền thống phản lễ giáo phản điển phạm hình mẫu thục nữ. Điều này có nghĩa là sự thách thức của họ với tư thế tổng thể của "thế hệ" đối với hiện thực từ trước đến nay do đàn ông "sắp đặt" trật tự xã hội "sắp đặt" vận mệnh phụ nữ. Sự thách thức này là ở giai đoạn sơ cấp, là sự hội tụ bản năng của vô số thành công cá nhân thể hiện ra, "chiến thuật" cá nhân của nó cũng ở giai đoạn sơ cấp, đơn giản, tương tự, chẳng qua là dùng cách của đàn ông để trị lại đàn ông, ngược lại lợi dụng nhược điểm bản tính của đàn ông khi giao tiếp với phụ nữ mà thôi. Nhiều người trong số họ do đó mà thành công được một số việc. Nhiều người cũng vì thành công mà trả cái giá tất yếu. Cái giá đó khiến tâm hồn tuổi trẻ của họ tràn đầy cảm giác tang thương. Khiến họ nhìn bề ngoài đang tràn đầy sức sống tinh thần phấn chấn tư thế sinh động, mà thực tế đã rơi vào mệt mỏi đã từ tâm lý già đi quá sớm...

Nói văn hóa lớn Trung Quốc sau thập niên chín mươi mùi chua nhiều hơn, mùi nũng nịu nhiều hơn, mùi kiêu kỳ nhiều hơn, nếu quá ngọt quá mềm quá mị quá gợi cảm, thì cũng là kết quả họ dày công tạo nên.

Sự lõa thể triệt để của cơ thể phụ nữ, hoặc là đẹp; hoặc là yêu quái; hoặc là mị; hoặc là tà; vì triệt để, ý nghĩa của tính dục công khai rồi, vừa nhìn vào, tưởng tượng đã gãy đổ trước sự phô bày toàn bộ, đối mặt với "tính" của nó ngược lại không còn nhiều "cảm" nữa.

Đàn ông có thể đối mặt tương đối tự nhiên với người phụ nữ mặc ít, nhưng thực sự khó mà đối mặt tương đối tự nhiên với người phụ nữ mặc rất "thấu".

Phụ nữ không phải là mặc ít mà là mặc "thấu", theo tôi thấy, liền tương đương với việc phóng xạ tính tà.

Không lộ, nhưng cực "thấu"; không lõa, nhưng dụng ý muốn gợi cảm rõ mồn một.

Sự sùng bái tài phú, sự sùng bái quyền lực, sự sùng bái ngôi sao, sự sùng bái sức quyến rũ tính dục của văn tính, trong văn hóa lớn thập niên chín mươi tràn ra từng đợt bong bóng sặc sỡ hoa lệ phù hoa mê đắm. Đến nay vẫn đang tràn ra, có xu hướng muốn một mẻ nhấn chìm phẩm chất giản dị cơ bản của văn hóa Trung Quốc. Xe sang mỹ nữ, biệt thự mỹ nữ, quần áo hoa lệ mỹ nữ, châu báu mỹ nữ, món ngon mỹ nữ, rượu ngon mỹ nữ, thương mại cộng gợi cảm, gợi cảm trợ thương mại, hầu như không nơi nào không có không lỗ nào không xâm lược vào mỗi dây thần kinh thị thính trong cuộc sống hàng ngày của con người.

Mà ý thức quyền lợi của nữ công nhân "hạ cương" thập niên chín mươi, thì tăng cao hơn nhiều. Đại đa số họ, ban đầu luôn muốn đòi một cách nói công bằng. Họ bắt đầu hiểu ra, dù là với quốc gia, cũng có thể tính toán xem rốt cuộc ai nợ ai. Sổ sách là được phép xóa sạch, đạo lý thì không thể không bày rõ ràng.

Có người sẽ phản đối quan điểm của tôi, cho rằng điều này vừa vặn chứng minh nhận thức của họ quá thấp.

Nếu không có sự tăng cao ý thức quyền lợi tối thiểu này của họ ngày nay, ý thức trách nhiệm của quốc gia làm sao tăng cao được? Ý thức trách nhiệm của các "công bộc" làm sao tăng cao được? Ít nhất, sự tăng cao ý thức quyền lợi của công dân, đối với việc tăng cường ý thức trách nhiệm của quốc gia và "công bộc" của nó, là có tác dụng thúc đẩy.

Nữ công nhân "hạ cương" thập niên chín mươi, không những ý thức quyền lợi tăng cao, mức độ lý tính thông cảm với hoàn cảnh khó khăn của quốc gia, cũng phổ biến tăng cao rất nhiều.

Nhận thức của nữ công nhân "hạ cương" thập niên chín mươi, không phải quá thấp, mà là rất cao. Cao đến mức rất quý giá, cũng rất đáng yêu. Đặc biệt là tinh thần sau khi "hạ cương" tìm nghề khác vùi đầu làm việc của nhiều người trong số họ, thực sự đáng để toàn xã hội ngưỡng mộ và tôn trọng. Họ bằng sự quý giá và đáng yêu của mình, đảm bảo sự ổn định của xã hội.

Trong sự phát triển của thời đại, thường trả cái giá hy sinh to lớn ở nhiều khía cạnh. Đôi khi sự hy sinh đó mang nghĩa trực tiếp là sự đảm bảo xã hội tối thiểu của hàng chục triệu người.

Nữ công nhân "hạ cương" thập niên chín mươi, vừa có thể nhận thức được tính bất đắc dĩ của quy luật thời đại này, vừa có thể kiên cường làm cuộc đấu tranh dốc hết sức mình với quy luật lạnh lùng này của thời đại.

Phụ nữ Trung Quốc những năm năm mươi sáu mươi, như hoa trong nhà kính, bạn có thể chỉ vào từng bông nói chi tiết xem xét.

Bởi vì chỉ ra được.

Phụ nữ Trung Quốc những năm bảy mươi tám mươi, như hoa trong vườn hoa, bạn có thể lên dốc nhìn một cái là thu hết sắc xanh lá đậm, sắc đỏ nhạt, hoa mai kiêu sa hoa cúc rực rỡ vào tầm mắt.

Bởi vì tầm nhìn của bạn dù không đủ rộng, sự lãng mạn của họ cũng không thể ồn ào ra khỏi tầm mắt của người dân. Cái gọi là "xanh đậm muôn khóm đỏ một điểm, cảnh xuân động lòng không cần nhiều".

Phụ nữ Trung Quốc thập niên chín mươi, gạt bỏ những mặt tiêu cực đó ra mà nhìn thì liền như hoa cỏ trong khu vực sinh trưởng tự nhiên của thực vật hoang dã rồi. Dáng vẻ nghìn vạn của nó, sự kiều mị lan tím lật hồng của nó, sự đan xen mở ra sâu nhạt của nó, sự độc đáo khác lạ cố ý của bốn mùa, quả thực không còn là điều người dân có thể chỉ vào có thể nhìn thấy được nữa, càng không cần phải bàn luận vọng ngữ. Cái gọi là "gió xuân không giải cấm tung hoa, mờ mịt loạn vỗ mặt người đi đường".

Mà đây chính là dấu hiệu tiến bộ của thời đại.

Sự tiến bộ của một thời đại, trước hết hiển thị từ việc đàn ông bắt đầu làm gì, thứ hai hiển thị từ việc phụ nữ dự định sống như thế nào.

Sự tiến bộ của thời đại thường mang theo tính hoang dã. Tính hoang dã này thể hiện trong đầu đàn ông thường là sự va chạm của tư tưởng; thể hiện trong đầu phụ nữ thường là sự tự do của quan niệm.

Yêu cầu của phụ nữ đối với chất lượng hôn nhân phổ biến tăng cao, không còn cam chịu "lấy gà theo gà, lấy chó theo chó".

Địa vị lịch sử đàn ông là "trời" của phụ nữ trong cuộc sống gia đình, nên thừa nhận về cơ bản đã bị phụ nữ lật đổ đổ nát, và tuyệt đối không thể xây dựng lại được nữa.

Đối với phụ nữ thập niên chín mươi, tôi có hai mối băn khoăn lớn: một là, một bộ phận phụ nữ tri thức cái gọi là đã qua giáo dục đại học, cũng như những phụ nữ đã trở nên vô cùng ưu việt cả về vật chất và tinh thần, đối với số phận khốn cùng của đại đa số chị em đồng giới, hầu như có thể nói là bàng quan vô tâm; hai là, một số chị em vùng núi nghèo khó, vì chống lại "hôn nhân mua bán" thậm chí có thể liều mạng, mà ở đại đô thị, một số phụ nữ đã tri thức hóa, kinh tế độc lập tuyệt đối, lại thường trực tiếp bán mình cho đàn ông không chút nỗ lực.

Tôi ngưng thị thời đại thương mại, thường cảm thấy Trung Quốc và mối quan hệ của nó, giống như mối quan hệ của một người đàn ông "tái hôn" và người vợ mình đã cưới vào cửa, đã do mình thay "cô ấy" vén khăn trùm đầu màu đỏ, nhìn lại yêu lại vừa giữ đủ loại nghi ngờ, vừa xa lạ lại vừa nhận sự cám dỗ, vừa ôm hy vọng lớn lao lại vừa không cách nào hoàn toàn dựa dẫm.

Trung Quốc lúc đó nội loạn vừa dứt, trăm phế đợi hưng, không những cần làm, mà quả thực cần "tranh thủ từng ngày" "làm nhanh lên"!

Hy vọng của rất nhiều người Trung Quốc thực ra chỉ là - trong tiếng trống tiếng hò reo không mệt mỏi của họ, bởi một vị hoặc một vài vị nhân vật mà mình dựa dẫm nhất, có khả năng chủ tể và uy quyền nhất đối với vận mệnh của Trung Quốc, một cách cao minh đem đoạn hồi ức tốt đẹp lưu giữ trong đầu mình, trực tiếp biên tập vào phía sau sự "cải cách mở cửa" kiên cường thập niên tám mươi, từ đó cấu thành một "câu chuyện Trung Quốc" có lịch sử và thực tế kết nối khéo léo liền mạch không tì vết.

Mức giá trị kỳ vọng này dường như một chút cũng không cao, nhưng lịch sử sẽ định sẵn sẽ lặp lại một lần nữa.

Tất cả những sự kiện trọng đại nhất mà lịch sử nhân loại ghi chép lại, đặc biệt là những sự kiện lay động lòng người nhất, ví dụ như thay đổi triều đại, ví dụ như chiến tranh, thực ra đều chẳng qua là những chương nhỏ bé nhất trong lịch sử nhân loại. So với lịch sử nhân loại lâu dài, cũng giống như mối quan hệ giữa "làng trái đất" và toàn bộ vũ trụ.

Giống như những gì một người có thể nhớ, thường là những ngày đặc biệt nhất và những sự kiện đặc biệt nhất trong cuộc đời của anh ấy hoặc cô ấy. Xét về khái niệm thời gian, đối với một người cụ thể nào đó, những ngày đó và những sự kiện đó, có thể mang nghĩa là phần lớn thậm chí toàn bộ nội dung trong cuộc đời của anh ấy hoặc cô ấy.

Trong 99% thời gian, sự thật của lịch sử nhân loại thực ra là, không hề xảy ra sự kiện lớn lay động lòng người nào. Không phải là tiểu thuyết chương hồi tình tiết chập trùng, mà là trạng thái cực kỳ bình thường đang tiến hành một cách ung dung tự tại.

Chính điểm này, vừa bị mọi lịch sử đã hình thành văn tự bài trừ và loại bỏ, lại vừa gần gũi nhất với sự thật lịch sử chân thật của nhân loại.

Nhân loại hầu như đã biến thành quái vật xoang tràng hung dữ nhất trên trái đất, không ngừng tiêu hao tài nguyên, không ngừng sáng tạo hàng hóa, không ngừng tiêu dùng hàng hóa.

Trong 99% thời gian, nhân loại sinh sinh tử tử, đời đời phồn diễn, làm nông, làm công, thao trăm nghề, hành vi cuối cùng đều nạp vào dưới sự "điều tiết" của "thương".

"Thương" nếu không phải là hoạt động cơ bản nhất quan trọng nhất của lịch sử nhân loại, ít nhất cũng là một trong những hoạt động cơ bản nhất quan trọng nhất.

Dùng mạch lạc và quỹ đạo phát triển thương mại nhân loại để chải chuốt lịch sử nhân loại, thuyết minh sự tiến lùi tang thương của lịch sử nhân loại, so với quan điểm đấu tranh giai cấp, quan điểm tôn giáo, quan điểm văn hóa, và phương pháp diễn dịch lịch sử bằng các sự kiện lớn thay đổi triều đại, ngược lại có lẽ là phù hợp với quy luật hơn.

Khi hòa bình lâu dài, thời đại thương mại tự nhiên thai nghén thành. Khi một thời đại thương mại đã thai nghén thành, trạng thái của đại đa số thế nhân, ngoài việc sống, hành động theo quan niệm giá trị của thời đại thương mại, còn có thể sống hành động theo trạng thái nào khác nữa?

Aristotle trong thực tế Hy Lạp cổ đại thời đại hàng hóa tiền tệ đã khá phát triển, đối với nỗi lo âu sâu sắc về hiện tượng khoảng cách giàu nghèo, đối với sự phê phán sắc bén vô tình về cuộc sống xa hoa hưởng lạc cực độ của quý tộc và người giàu, hôm nay nhìn lại đối với Trung Quốc vẫn có ý nghĩa cảnh tỉnh.

Ông nói: "Đây chính là người giàu – lãng phí quá độ, tục tĩu không tiết chế, vì một sự kiện nhỏ bé mà hao phí tài lực lớn lao, sắp xếp những cảnh tượng xa hoa nhạt nhẽo. Mục đích làm như vậy chỉ là để khoe khoang sự giàu có của mình, cho rằng sẽ được người ta ngưỡng mộ..."

Ông nói: "Người giàu coi mọi thứ như không, sở hữu tài sản khiến ông ta mất đi lý trí, dường như mọi niềm vui trên thế gian đều thuộc về ông ta sở hữu, tài sản và tiền bạc trở thành tiêu chuẩn giá trị duy nhất để ông ta đo lường mọi sự vật. Hơn nữa còn ảo tưởng tiền bạc có thể mua được mọi thứ. Tóm lại, đặc trưng điển hình do giàu có dẫn đến là - kẻ ngốc giàu có."

Hôm nay, tại một Trung Quốc đang ôm hôn thắm thiết thời đại thương mại, chẳng phải chúng ta gần như lúc nào cũng thấy được những kẻ giàu có mà Aristotle đã châm biếm sâu cay đó sao?

Thương mại, "bạn đời" của nền văn minh tư bản chủ nghĩa, ngày nay thực sự đã cải tà quy chính trên nhiều phương diện. Từ một "tân nương" yêu kiều phóng đãng, hư vinh tham lam thuở nào, nó đã tu luyện thành một "hiền thê lương mẫu" giỏi nuôi dưỡng văn minh tư bản, có năng lực không thể coi thường hay đánh giá thấp trong việc chăm sóc toàn bộ thể chế tư bản chủ nghĩa.

Chính sự thay đổi này của "cô ấy" đã khiến thế giới thế kỷ hai mươi bắt đầu đối đãi với nó bằng thái độ vui lòng chấp nhận.

Thương mại sẽ xuyên suốt mật thiết hơn nữa trong tương lai của hồ sơ văn minh nhân loại...

Chế độ khoa cử khiến tâm lý truyền thống của trí thức Trung Quốc trọng văn khinh lý, khinh thương, khinh bách nghiệp. Lại thêm chí hướng truyền thống của họ là "phục quan chính", nên tư tưởng trị quốc của các đời quân vương Trung Quốc cũng chịu ảnh hưởng ở các mức độ khác nhau bởi đủ loại "cao kiến" của họ, không thể mở rộng theo hướng "quốc sách lập thể" phát triển khoa học, phồn vinh thương mại. Dĩ nhiên, tiền đề của sự phát triển khoa học và phồn vinh thương mại là sự ổn định của đại cục quốc gia. Trung Quốc là một quốc gia nội chiến không ngớt, nếu sản xuất nông nghiệp còn duy trì được, các quân vương cũng đã kê cao gối ngủ yên rồi.

Thương mại chính là một hiện tượng như vậy—chỉ cần bầu trời trên đỉnh đầu chưa sập, mặt đất dưới chân chưa lún, chỉ cần tranh thủ thời gian vẫn còn kịp, hai thương nhân nhất định sẽ vì lợi ích tiền bạc của mỗi bên mà cố gắng thực hiện cho bằng được giao dịch cuối cùng, tuyệt không để thời cơ trôi qua một cách uổng phí ngay bên cạnh mình.

Một quốc gia trong nước không có thương mại, trong quan hệ kinh tế quốc tế chỉ có "viện trợ nước ngoài" chứ hầu như không thể gọi là có "ngoại thương", thì vật tư không khan hiếm mới là chuyện lạ.

Thế nhưng, thương mại vẫn kiên cường chứng minh sự tồn tại của mình. Chính quyền Cộng hòa vừa lơi lỏng một chút, nó liền không cam chịu tịch mịch mà biểu hiện chính mình.

Thương mại ở Trung Quốc, giống như những cọng cỏ nhỏ mọc ra từ kẽ hở giữa các viên gạch xi măng trên vỉa hè, cứ vươn lên, cứ đội lên, nhất định phải mọc bằng được. Động lực của lợi nhuận thực sự là thứ khó mà tiêu diệt được trên đời này!

Ở miền Nam Trung Quốc, thương mại vẫn luôn âm thầm nghỉ ngơi dưỡng sức. Cội rễ của nó nằm trong nội tâm, trong tâm trí, trong hệ tư tưởng của con người. Nó luôn đan xen cùng với những gửi gắm và kỳ vọng của con người vào cuộc sống. Mà đây là thứ mà "chiếc chổi sắt" của nước Cộng hòa rất khó thực sự quét sạch, là thứ mà nước Cộng hòa không thể với tới, căn bản không cách nào nhổ tận gốc được.

Hành vi thương mại và mục đích lợi nhuận, tức là mục đích kiếm tiền, cũng giống như hiện tượng hấp dẫn giới tính của loài thằn lằn vậy. Trong mối quan hệ này, hành vi thương mại luôn luôn thể hiện đặc trưng hành vi giống đực. Ngay cả khi một hành vi thương mại nào đó do phụ nữ thực hiện, nó vẫn thể hiện rõ đặc trưng hành vi giống đực. Chỉ cần nó chịu sự chạm vào của lợi nhuận, thậm chí chỉ cần ngửi thấy mùi vị của lợi nhuận, "căn" của nó sẽ lập tức cương cứng. Nó xung động khó kìm, dục vọng mạnh mẽ, vĩnh viễn không thể thỏa mãn. Để đạt được mục đích, nó thường không thể chờ đợi, hành vi đôi khi rất tục tĩu, thô bỉ, thậm chí rất thô bạo, đê tiện. Thương mại không có pháp quy chế ước hầu như đều như thế này.

Còn lợi nhuận luôn luôn thể hiện đặc trưng của giống cái. Thứ mà nó đóng vai không thể không phải là kẻ "dụ dỗ" hay nói trắng ra là "kẻ quyến rũ". Trên thương trường, nó tỏa ra mùi vị hormone giống cái ở khắp nơi. Giống như động vật tiểu tiện trong lãnh thổ của mình. Nó khiến cho hành vi thương mại không ngừng bị kích thích bởi mùi vị của nó. Nó đi khắp nơi làm duyên, không bao giờ nghỉ ngơi mà không ngừng khiêu khích, vì vậy trên thương trường luôn diễn ra những cuộc huyết chiến mở rộng "địa bàn", chiếm lĩnh "địa bàn".

Bạn có nghiền nát hành vi thương mại và mục đích lợi nhuận thành thứ bột mịn hơn nữa, sấy khô rồi phong ấn trăm năm, thì khi cuốn vào ngọn lửa đốt từ tro cốt của chúng, chúng cũng vẫn sẽ thân mật hấp dẫn lẫn nhau.

Thương mại gần như là một "hành vi tính dục" siêu nhục thể, có thể đạt đến "giao cấu", có thể đạt đến cao trào khoái cảm và đạt đến trạng thái "không cung mà mang thai".

Cơ hội thương mại được chia theo giai đoạn. Ở giai đoạn vô trật tự của nó, cơ hội là nhiều nhất. Màu sắc kịch tính nhất. Nó rất hào phóng ném cơ hội cho những bộ óc chỉ số thông minh chẳng cao cho lắm. Cũng chỉ ở giai đoạn này, một số người xuất thân từ tầng lớp thấp nhất của xã hội, lại tinh thông tính toán, mới có khả năng phất lên. Giai đoạn này có lúc khá dài, có lúc rất ngắn. Một khi kết thúc, một khi đã lật sang trang, thì vĩnh viễn đã lật qua rồi. Từ đó trở đi, nó chỉ mỉm cười với số ít người rất thông minh và quyết chí nương nhờ cửa nhà nó. Ngay cả với người rất thông minh, nó thường cũng tỏ ra khá keo kiệt.

Thời đại thương mại có trật tự, trưởng thành lại chẳng hề hào phóng rộng rãi. Mà là quý tiền như mạng, cực kỳ nhỏ mọn.

Mười năm sau, hôm nay, tình trạng các doanh nghiệp quốc doanh lớn và vừa ở Trung Quốc càng khiến người ta đáng lo ngại, mức sống của vô số người làm công ăn lương ngày càng sút giảm, sứ mệnh mà nước Cộng hòa đối mặt càng thêm gian nan.

Nhưng những người Trung Quốc khách quan công bằng, dường như cũng không khó để đạt được một sự đồng thuận như thế này—đây không phải là kết quả của "cải cách mở cửa". Mà là kết quả của việc những ẩn họa lâu dài, tích tụ bấy lâu không thể quay đầu của nước Cộng hòa bùng phát toàn diện.

Gai của đóa hồng thương mại, đôi khi quả thực có chứa độc tố. Sau khi nó chích người, hậu quả đau đớn còn nghiêm trọng hơn nhiều so với bị ong mật chích. Mùi vị của nó tràn ngập xã hội, xã hội dường như biến thành một chợ bán sỉ hoặc sàn giao dịch khổng lồ. Mà vô số người, thực ra không cam lòng sống trong một xã hội giống như chợ bán sỉ hay sàn giao dịch lớn. Đây quả thực cũng là một mặt đáng ghét của thời đại thương mại.

Con người vì mưu sinh mà dũng cảm, chỉ cần không phạm pháp, không hại người, thực ra là đáng kính.

Nguyên tắc vị kỷ của thương mại thường đi ngược lại với nguyên tắc tình lý của xã hội và lòng người. Nó đôi khi làm tổn thương nguyên tắc tình lý của xã hội và lòng người, quả thực giống như lưu manh cưỡng hiếp thiếu nữ vậy.

Trên toàn thế giới, nạn mại dâm, buôn lậu, buôn ma túy, ngành công nghiệp khiêu dâm đang phát triển mạnh mẽ, sự khiêu dâm hóa văn hóa, những vụ bê bối hối lộ, không cái nào là không có liên hệ mật thiết với thương mại. Mười phần thì tám chín phần đều diễn ra dưới tấm biển kinh doanh hợp pháp.

Đóa "hồng" thương mại này, đối với những người Trung Quốc vốn đã lâu ngày không gặp, quả thực quá kỳ quái, hỗn loạn, phù hoa mà lại phù phiếm. Nó khiến dục vọng con người bành trướng, lòng người tham lam. Nó khiến hiện tượng hủ bại như quá trình đáng ghét mà máy chiếu ngược biến con bướm thành sâu bọ chiếu cho người ta xem. Nó khiến một bộ phận nhỏ người ta phất lên một cách khó tin. Khiến một số người trong đó sau khi giàu lên thì bất nhân...

Nếu ai đó hỏi những người Trung Quốc phổ thông—chúng ta liệu có nên một lần nữa trục xuất khỏi cửa quốc môn "cô tân nương" vốn trông có vẻ luôn hơi "ly kinh phản đạo" của thời đại thương mại này không?

Những người Trung Quốc phổ thông suy ngẫm một chút, đại khái sẽ bao dung trả lời thế này: Hãy để "cô ấy" ở lại đi! Trên đời này làm gì có "nàng dâu" nào không có tật xấu, sau này chúng ta từ từ dạy bảo "cô ấy" là được.

Nghĩ như vậy và nói như vậy, đều không nghi ngờ gì mang ý nghĩa về sự trưởng thành của một dân tộc.

Mà sự trưởng thành này, hoàn toàn có thể coi là đã thay đổi kỳ vọng quá đỗi lý tưởng hóa đối với thời đại thương mại.

Trung Quốc là một dân tộc dễ rơi vào vòng lặp tư duy lý tưởng hóa mỗi khi có chuyện.

Trong khi người phương Tây thì sớm đã có sự thấu hiểu về bản chất của thời đại thương mại rồi.

Tất cả luật lệ, pháp lệnh liên quan đến thương mại, đều là "yên cương" và "dây cương" để thuần hóa nó tốt hơn, khiến nó tạo phúc cho xã hội ở mức độ lớn nhất. Đồng thời cũng là "cựa ngựa" thúc đẩy nó không ngừng tiến về phía trước theo mục tiêu tổng thể của phúc lợi xã hội. Giữa kỵ sĩ ưu tú và tọa kỵ thường đạt đến cảnh giới tốt nhất như "hợp hai làm một". Đây cũng là cảnh giới tốt nhất giữa quốc gia và thời đại thương mại.

Đặc trưng cơ bản của một thời đại thương mại lành mạnh, trưởng thành nên là—đối với người phổ thông, để kiếm được số tiền giúp bản thân sống cuộc sống cơm no áo ấm thực ra không quá khó; còn một số người mưu đồ kiếm được số tiền nhiều hơn mức đó thì thực ra lại không dễ dàng chút nào.

Mọi tệ nạn tiêu cực của thời đại thương mại chỉ có thể chữa trị thông qua sự phát triển hơn nữa của thương mại. Điều này đã được các quốc gia từng trải chứng thực cho chúng ta. Giống như một người đứng giữa trời băng đất tuyết quyết định đi đâu về đâu, suy nghĩ buộc phải trở nên cực kỳ đơn giản—nơi nào bốc khói cơm chiều thì nơi đó chính là hướng tiếp tục tiến về phía trước.

Mà làn khói cơm chiều của thương mại, từ trước đến nay vẫn luôn lượn lờ bốc lên phía trước thời đại.

Thương mại không cắm biển báo ở phía sau.

Nó không những luôn tiến thẳng về phía trước, mà còn luôn mang theo mồi lửa bên mình. Bạn cần lửa, vậy thì chỉ có cách đi theo nó.

Thương mại thực ra chưa bao giờ chỉ là hoạt động biểu hiện của con người, cũng không phải chỉ là thứ ảnh hưởng đến hệ tư tưởng của nhân loại. Bản thân nó đã là một biến thể hệ tư tưởng thực tế nhất và lâu đời nhất.

Nó khiến chính trị giống kinh tế.

Nó khiến ngoại giao giống ngoại thương.

Nó khiến kinh tế học giống cách làm giàu.

Nó khiến linh hồn của gần như mỗi người chúng ta đều có một nửa giống thương nhân.

Nó khiến thương nhân giống loại người mà Mark Twain đã nói—"Nếu tiền bạc đang vẫy tay gọi tôi, thì dù là Kinh Thánh, địa ngục, hay mẹ tôi, cũng tuyệt đối không thể khiến tôi quay lưng bỏ đi."

Nó khiến quan niệm đạo đức thay đổi qua từng thế hệ.

Nó khiến các nguyên tắc nhân văn thay đổi luật chơi.

Nó tùy ý dán nhãn giá cho mọi loại nghệ thuật. Bất kể là cổ điển nhất hay hiện đại nhất, tục nhất hay nhã nhất.

Nó khiến pháp luật xoay quanh nó. Hôm nay sửa một khoản cho nó, ngày mai thêm một điều cho nó. Đến mức nước Mỹ với bộ pháp điển dày nhất, các luật sư cũng phải than thở làm luật sư quá khó.

Nó ân cần phục vụ chúng ta, thậm chí chu đáo đến mức tìm mọi cách thanh lọc không khí chúng ta hít thở và nước chúng ta uống mỗi ngày, nhưng đồng thời cũng không chút ngại ngùng mà giơ tay đòi tiền chúng ta.

Bạn không cần bộ bồn cầu giá mấy vạn tệ, nhưng có người khác cần. Có nhu cầu là có lợi nhuận, thế là thương mại hợp pháp sản xuất nó...

Bạn không cần vòi nước bằng vàng ròng, nhưng có người khác cần. Có nhu cầu là có lợi nhuận, thế là thương mại hợp pháp sản xuất nó...

Nó còn chế tạo chiếc giường vàng mà chỉ có vua trong truyện cổ Grimm mới ngủ...

Nó còn khai thác nghĩa trang trên mặt trăng.

Tương lai chắc chắn cũng sẽ phát triển đường dây du lịch trên mặt trăng.

Người ta cảm thấy hàng hóa trên trái đất đã quá nhiều, nhưng ngày mai thương mại vẫn sẽ cung cấp cho con người những thứ khiến người ta thấy mới lạ.

Thương mại từ lâu đã khai thác vào trong bộ não con người, trong tâm hồn con người. Tư tưởng của con người, tinh thần của con người thực ra từ lâu đã "nhập cổ" vào thương mại rồi.

Con người còn dám già mồm nói mình từ chối thời đại thương mại sao?

Con người có tư cách gì để từ chối, có tư bản gì để từ chối?

Khoảng một nửa tâm tư mỗi ngày của con người đều liên quan đến thời đại thương mại. Bản thân nó chỉ cần hơi đung đưa một cái, vận mệnh và cuộc sống của vạn ức chúng sinh sẽ không còn là trạng thái ban đầu nữa!

Tuổi tác là thứ tư bản duy nhất của "thanh niên trí thức" hồi hương năm xưa. Cả một thế hệ "trải nghiệm" mà cả xã hội đều cảm thông ở các mức độ khác nhau, với những trải nghiệm mang sắc màu khổ nạn, đồng thời cũng mang sắc màu tang thương, sắc màu kiên nhẫn, so với thế hệ trước thì sự mài giũa chưa tròn, dường như vẫn lộ ra những góc cạnh sắc bén đầy áp bức, so với thế hệ sau thì không kiêu không nịnh, dường như sự từng trải cực kỳ phong phú và trưởng thành, lại khiến thứ tư bản duy nhất này trở thành niềm kiêu hãnh duy nhất của thanh niên trí thức.

Đô thị thích thử nghiệm phép màu trên cá nhân.

Đô thị không bao giờ thiên vị ưu ái những nhóm người sa sút chẳng có gì trong tay.

Tôi cho rằng, tất cả quốc gia, tất cả những người đang ngưỡng cửa trung niên của mọi thời đại, nói chung đều có chút hoài cổ. Hoài cổ chính là một loại biểu hiện của "chứng sợ tuổi trung niên" khá phổ biến của nhân loại. Một số người chỉ biết "chứng sợ tuổi già", mà ít để ý rằng đa số mọi người khi tiến sát tuổi trung niên cũng sẽ nảy sinh nỗi sợ hãi tâm lý không thể gọi tên. Nỗi sợ hãi này thậm chí còn mãnh liệt hơn nỗi sợ của con người đối với tuổi già.

Người già thích hồi tưởng chuyện xưa thời thơ ấu; người trung niên thích hồi tưởng chuyện xưa thời thanh niên; thanh niên thích hồi tưởng chuyện xưa thời thiếu niên. Đại khái là vậy, cơ bản thành quy luật.

Có lẽ chỉ có thiếu niên là không hoài cổ.

Đối với thiếu niên, hôm qua chính là thời thơ ấu. Hôm qua quá gần với "thì hiện tại", gần đến mức khó mà tách rời. Dường như tuổi thơ vẫn đang kéo dài, chưa kết thúc, vẫn đang diễn dịch những tình tiết và câu chuyện tương tự trong "thì hiện tại". Cho nên chiếm hữu đầy đủ "thì hiện tại", dường như vẫn đang chiếm hữu trực tiếp đầy đủ ngày hôm qua. Vì vậy không cần phải hoài cổ.

Đối với thiếu niên, ngày mai dường như dài đằng đẵng và xa xôi, không gian tưởng tượng rộng lớn vô biên. Vì vậy thiếu niên không phải là lứa tuổi quen nằm mộng về "ngày hôm qua", mà là "mùa" quen nằm mộng về "ngày mai".

Thanh niên là lứa tuổi tràn đầy lý tưởng, khát vọng hoặc dục vọng, tham vọng. Đa số người già đã hoàn toàn mất đi khả năng theo đuổi và khả năng cạnh tranh về những phương diện trên. Ngay cả khi vẫn còn đắm chìm trong đó, thì cũng đã lực bất tòng tâm. Dù tình nguyện hay không tình nguyện, sáng suốt hay bất lực, họ đều đã bước vào cảnh giới "vô vi" của nhân sinh. Mà ngoại trừ đa số người già, chỉ có đa số trẻ em là tương tự cảnh giới này. Cho nên đa số người già vui vẻ hồi tưởng trực tiếp về tuổi thơ và tuổi thiếu niên.

Trong mười năm đầu thanh niên trí thức hồi hương, họ đều vội vã, không có cơ hội dừng chân nghỉ ngơi chút nào, vắt kiệt sức lực để ném những ngày tháng của mình về phía sau, từ hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi đến ba mươi bảy, ba mươi tám tuổi.

Đều chưa từng thong dong tiêu khiển qua quãng thanh xuân tươi đẹp. Thanh xuân đối với họ có như không. Thanh xuân là ngày hôm qua của họ. Ngày hôm qua đó đã rời xa "thì hiện tại" quá nhanh chóng. Thân ở "vùng trời bao la", họ còn chưa cảm thấy rõ sự nhanh chóng đó. Ngược lại thường cảm thấy ngày dài như năm. Đúng là sau khi hồi hương, năm tháng dường như bắt đầu nén lại mà trôi đi. Thế là có cảm giác năm như ngày. Hầu như đều kinh ngạc tại sao chớp mắt đã sắp thành người trung niên. Thế là "chứng sợ tuổi trung niên", như một đặc trưng "thế hệ" của Trung Quốc, biểu hiện trên người họ đặc biệt rõ rệt.

Coi những trải nghiệm bước ra từ khổ nạn và nghịch cảnh là tư bản nhân sinh, là một "căn bệnh" khá chung của nhân loại xưa nay ở khắp nơi trên thế giới.

Tôi nghĩ, đa số những người cùng thế hệ với tôi, đã trải qua mười năm "tái giáo dục" ở nông thôn, lại trải qua hai mươi năm "tái giáo dục" ở thành phố, đối với ngày hôm qua đã xa vời vợi của mình chắc chắn đã sớm là muốn nói lại thôi. Mười năm sau này cái cảm giác muốn nói lại thôi đó khác xa với tâm vị muốn ngừng lại nói của mười năm trước. Hơn nữa, cũng nên cuối cùng tỉnh ngộ, việc lớn ba mươi năm trước đã viết lại vận mệnh mỗi người, hóa ra từ bất kỳ phương diện nào cũng đều không cần phải kỷ niệm dưới bất kỳ hình thức nào. Bất kể là kỷ niệm bao nhiêu năm, thực ra đối với "thì hiện tại" của chính mình, đã hoàn toàn không cần thiết, hoàn toàn vô nghĩa.

Do người khác nghĩ, đạt được thuần túy là mục đích của người khác.

Chính mình nhớ mãi không quên, tiếp tục ăn mòn thuần túy là tâm trí của chính mình.

"Văn Cách" là thời khắc "thụ thai" của thanh niên trí thức.

"Vùng trời bao la" là "tử cung" nuôi dưỡng thanh niên trí thức.

Hồng Vệ Binh là "vết bớt" của thanh niên trí thức. Vết bớt này từng khiến thanh niên trí thức bị một bộ phận đáng kể trong các thế hệ trước và sau coi là những "đứa con nghịch tử" mà sự giáo dục của mẹ nước Cộng hòa đã thất bại hoàn toàn.

Hồng Vệ Binh hung ác năm xưa, chỉ là số rất ít. Đa số Hồng Vệ Binh, chẳng qua chỉ là những thiếu nam thiếu nữ thân bất do kỷ bị cuốn vào "Văn Cách". Họ, không những tự mình không đánh người, không nhục mạ người, không khám nhà người khác, hơn nữa, ngay cả thời đó, đối với loại "hành động cách mạng" này cũng âm thầm hoài nghi, ít nhất là âm thầm bối rối.

Tôi liên kết thanh niên trí thức với Hồng Vệ Binh để phân tích, là muốn đạt được mục đích này, nếu thế hệ sau hoặc con cái chúng ta sau này hỏi: "Các người có tự thấy là tự làm tự chịu không?"—trong hai mươi năm hồi hương, đây chẳng phải là những lời lạnh lùng chúng ta thường nghe thấy sao?

Mà chúng ta có thể không chút né tránh, thẳng thắn, không hổ thẹn trong lòng mà đón lấy ánh mắt của chúng, trả lời rằng: "Bản tính đa số chúng ta chẳng hề hung ác. Tâm địa chúng ta hoàn toàn không khác gì tâm địa của các con ngày nay. Thế hệ chúng ta không thể kháng cự điều mà mỗi người Trung Quốc năm đó không thể kháng cự. Chúng ta cũng không thể thay mặt toàn thể người Trung Quốc hối lỗi. 'Lên núi xuống làng' chẳng qua chỉ là vận mệnh của chúng ta, chúng ta chưa bao giờ coi vận mệnh này như quả báo mà gánh chịu!..."

Từng nói thanh niên trí thức là "đứa trẻ người sói", rõ ràng đã nói sai.

Từng khen thanh niên trí thức là "thế hệ tuyệt vời", rõ ràng đã quá lời.

Khẳng định thanh niên trí thức là "thế hệ đổ vỡ", quá thiếu công bằng. Bởi vì hầu như toàn bộ thanh niên trí thức, trong suốt ba mươi năm, tất cả những nỗ lực cá nhân bỏ ra, có thể gói gọn trong một câu, đó là—có hơn mười lý do để đổ vỡ nhưng tập thể lại nói không với hai chữ đổ vỡ. Thực tế chứng minh họ cho đến tận hôm nay vẫn như vậy.

Có lẽ, chỉ có "thế hệ bị lỡ dở" mới là lời đánh giá khách quan.

Đối mặt với áp lực to lớn của thời đại, đa số thanh niên trí thức dần cảm thấy mình là kẻ yếu. Và sớm đã ngộ ra, bản thân mình đúng là, hầu như chỉ duy nhất là—thiếu hụt sức mạnh về mặt tri thức.

Họ, bản năng tổng hợp tất cả những kinh nghiệm quý báu trong trải nghiệm nhân sinh của mình, nhằm bù đắp tối đa sự thiếu hụt tri thức. Dù vậy, vẫn không thể thay thế sức mạnh mang ý nghĩa tri thức. Giống như một vài loài chim khi mệt mỏi sử dụng kỹ năng lượn để bay cao hơn và lâu hơn, nhưng lượn thực chất là một kiểu bay hạ thấp nhờ vào luồng khí.

Cùng lắm, chỉ có thể nhờ luồng khí để duy trì trạng thái bay ngang.

Sức mạnh mà tri thức có được, chỉ có thể do chính tri thức tích lũy, và chỉ có thể do chính tri thức phát huy.

Tri thức không thể thay thế, giống như tình yêu chuyên nhất vậy.

Bất kỳ nhà văn nào, bất kể họ có trải nghiệm thanh niên trí thức hay không, tính chủ quan mạnh hơn hay khách quan mạnh hơn, muốn thông qua vài tác phẩm hay vài bộ tác phẩm của mình để phản ánh toàn cảnh vận mệnh năm xưa của hàng chục triệu thanh niên trí thức, đều là điều không mấy khả thi.

Tất cả văn học thanh niên trí thức hợp lại, giống như lăng kính đa diện, thứ nó phản chiếu ra là ánh sáng bảy màu. Những tác phẩm thanh niên trí thức xuất sắc nhất, cũng chỉ là một mặt của lăng kính đa diện mà thôi.

Trải nghiệm thanh niên trí thức nên sản sinh ra những tác phẩm mang tính sử thi.

Nhưng hiện tại vẫn chưa sản sinh ra.

Cũng không thấy bất kỳ dấu hiệu nào sắp sản sinh ra.

Xét trên cả thế hệ, thanh niên trí thức hồi hương là lực lượng thúc đẩy khá quan trọng và cũng khá chủ yếu của "cải cách mở cửa" Trung Quốc. Thậm chí, là lực lượng đẩy.

Nếu nói đập tan "Tứ nhân bang" là việc lớn đầu tiên cứu vong cầu hưng của Trung Quốc, thì thanh niên trí thức hồi hương đương nhiên là việc lớn thứ hai theo sau đó. Không có việc lớn thứ nhất xảy ra thì không có việc lớn thứ hai xảy ra. Mà việc lớn thứ hai xảy ra đã trực tiếp thay đổi vận mệnh tập thể của chính thanh niên trí thức. Cho nên, ngoại trừ số rất ít thanh niên trí thức năm xưa trở thành cơ sở xã hội của "Tứ nhân bang", đa số thanh niên trí thức không thể đứng ở thế đối lập với "cải cách". Khác biệt chỉ là, có người ủng hộ và tán thành "cải cách" ở tầng tư tưởng cao hơn, có người ủng hộ và tán thành "cải cách" ở tầng bản năng lợi ích cảm nhận được.

Khi thế hệ thanh niên trí thức cũng tiêu vong ở Trung Quốc, lịch sử cách mạng cận hiện đại Trung Quốc, sẽ trở nên rất xa vời đối với người Trung Quốc.

Thế hệ thanh niên trí thức là đoạn chuyển tiếp tự nhiên giữa thực tại và lịch sử cách mạng đó. Họ sùng kính nhất tính phi phàm của lịch sử cách mạng đó. Sự tuyên truyền lặp đi lặp lại không gián đoạn của chính nó, vết hằn khắc trong tư tưởng họ cũng sâu nhất. Đó là dòng tư tưởng đầu tiên khắc trong bộ não họ. Tính phi phàm, tính sử thi dày đặc của chính nó, không sự kiện lớn nào họ trải qua sau khi nước Trung Hoa mới thành lập có thể sánh bằng. Mặc dù, trong bộ não họ về sau cũng khắc thêm nhiều dòng tư tưởng khác, nhưng đều không sâu bằng dòng đầu tiên. Lịch sử mang tính sử thi, tất sẽ tạo ra những tinh hoa dân tộc có phong thái độc đáo. Người kế thừa không thể trải qua lịch sử mang tính sử thi tương tự, do đó không thể có sức hấp dẫn và phong thái tương tự, cũng không thể nhận được sự tôn sùng giống như họ.

Ở đây dĩ nhiên không phải chỉ muốn "cực tả" hóa Hồng Vệ Binh Bắc Kinh, mà làm cho Hồng Vệ Binh các tỉnh thành khác trở nên chính xác. Thực tế, "cực tả" đối với thanh thiếu niên năm đó, giống như cúm, mặc cho phát triển, lây lan không những trên diện rộng, mà còn nhanh chóng. Tôi chỉ muốn chỉ ra sự lây lan của nó có tính giai đoạn. Và muốn chỉ ra rằng, ngay cả năm đó, ngay cả cùng là Hồng Vệ Binh, sự tôn sùng đối với các nhà cách mạng vô sản lão thành, cũng vẫn ẩn giấu trong lòng đa số mọi người.

Chu Thủ tướng, người dành cả đời tâm huyết và sức lực để duy trì sự thống nhất toàn vẹn của Trung Quốc, lại làm sao có thể mạo hiểm với tiền đồ lớn nhất của Trung Quốc được? Ông cho rằng mình không có quyền lực như vậy, lại phù hợp biết bao với nguyên tắc tối cao của một nhà chính trị vĩ đại trưởng thành như ông. Năm đó ông cũng chỉ có thể cố gắng giành lấy quyền lực để phục vụ hết lòng vì quốc gia vì nhân dân. Nếu năm đó ngay cả ông cuối cùng cũng mất đi quyền lực này, thì Trung Quốc chắc chắn đã rơi vào một cảnh ngộ khác không thể tưởng tượng nổi.

Đối với thế hệ thanh niên trí thức, lịch sử cách mạng Trung Quốc, quả thực là một cuốn lịch sử mang tính sử thi tràn đầy màu sắc anh hùng. Dù hậu thế đánh giá giai đoạn lịch sử này thế nào, tóm lại, nó là lịch sử mang tính sử thi. Tóm lại nó là lịch sử anh hùng chủ nghĩa tràn đầy màu sắc anh hùng. Tóm lại, những nhân vật kiệt xuất viết nên trang sử đó, ít nhất cũng giống như Odysseus trong thần thoại Hy Lạp, nếu hoàn toàn rút bỏ nhân quả chính trị, thì vẫn mang tính không thể lặp lại, không thể so sánh về mặt thẩm mỹ, cũng như tính truyền kỳ đáng ca tụng...

Nhiều loại hiện tượng xã hội, ban đầu có thể bị chỉ trích, cuối cùng lại biến thành thời thượng, đủ loại người bắt chước theo sợ không kịp, sợ bị tụt hậu. Trung Quốc như vậy, thế giới cũng gần như vậy.

Ngày nay, tại đô thị, theo đuổi thời thượng văn hóa, thường là sự tiêu dùng còn cao hơn cả theo đuổi thời thượng vật chất. Sự thiếu hụt văn hóa của thời đại mà thế hệ thanh niên trí thức gặp phải trước kia, và những khiếm khuyết trong hưởng thụ văn hóa của chính mình do đó mà thành, so với sự pha trộn nhã tục, lan tràn hỗn tạp về chất lượng văn hóa đương đại, và tình thế khó xử trong việc lựa chọn hưởng thụ văn hóa của chính thanh niên đương đại, cùng tâm lý lưỡng toàn (cầm chân gấu mà vẫn muốn cá) do đó mà thành, phản chiếu sự thú vị, mỗi thế hệ đều có cảnh ngộ khó xử khi đối mặt với thời thượng vật chất và thời thượng văn hóa.

Đối với thế hệ thanh niên trí thức là cái khó xử của việc bị thời thượng vứt bỏ.

Đối với thanh niên đương đại là cái khó xử của việc bị thời thượng đùa bỡn trong lòng bàn tay.

Nhìn chung, đa số thế hệ thanh niên trí thức hiện nay đang miệt mài theo đuổi vật chất và thời thượng của vật chất, trong lòng lại hướng về thời thượng của văn hóa.

So với thế hệ thanh niên trí thức, đa số thanh niên đương đại, bề ngoài miệt mài theo đuổi văn hóa, trong lòng lại hướng về vật chất.

Thế giới đương đại, hầu như mỗi ngày đều nhân danh thương mại mà vắt óc tạo ra đủ kiểu thời thượng văn hóa hoa mỹ. Trung Quốc cũng không ngoại lệ. Để thỏa mãn việc thanh niên đương đại nuốt chửng niềm vui thời thượng dưới tấm biển văn hóa. Hơn nữa, loại niềm vui này ngày càng có xu hướng bình dân hóa.

Còn về vật chất, thứ nó thỏa mãn không chỉ là niềm vui của con người, mà là cấp bậc hưởng thụ. Hưởng thụ vật chất cấp bậc cao đều là tiêu dùng cao. Thanh niên đương đại vì còn là thanh niên, thường không có thực lực kinh tế để đạt tới. Nên đành tạm coi là ngưỡng mộ, tích trữ trong ý nguyện. Thông qua việc theo đuổi niềm vui thời thượng văn hóa, dần dần vòng vo tiến gần đến mục tiêu cấp bậc cao của thời thượng hưởng thụ vật chất đó.

Trong nhóm thanh niên, bất chợt đứng lên một quý bà trung niên, bà ta đầy mình thời thượng vật chất.

Mà tham gia hội người hâm mộ điện ảnh, đóng vai fan hâm mộ, lại là thời thượng văn hóa biết bao!

Hai loại thời thượng hội tụ trên một thân người.

Chỉ là với độ tuổi của bà ta, đóng vai fan hâm mộ e là đã muộn hơn mười mấy năm; làm cho tóc và mặt mình hiện đại đến mức đó, cũng e là thiếu sáng suốt. Mối quan hệ giữa thế hệ thanh niên trí thức với thời thượng, trên người bà ta thể hiện điển hình nhất ý vị bi kịch mang tính hài kịch...

Xét cả thế hệ, thanh niên trí thức thuộc nhóm tiêu dùng thấp trong đô thị hiện nay.

Cha mẹ thế hệ thanh niên trí thức thường cố gắng giáo huấn con cái như thế này: Các con hạnh phúc biết bao! Các con còn có thể hạnh phúc hơn nữa! Chúng ta vui khi khiến các con hạnh phúc hơn nữa. Nhưng các con phải thừa nhận, các con đang hạnh phúc.

Mà con cái so sánh với những người cùng thế hệ với mình, cũng định khiêm tốn cảm nhận một phen cái cảm giác đang hạnh phúc, nhưng luôn không sao cảm nhận được một cách chân thực. Bởi vì cảm giác hạnh phúc là càng so sánh với thứ ưu việt hơn càng ít đi. Mà chúng đang ở trong một thời đại mà ai nấy từ nhỏ đều bị dẫn dụ so sánh với thứ ưu việt hơn.

Bởi đa số họ thực tế không ảo tưởng con cái tương lai sẽ làm nên chuyện, cả đời danh lợi song thu, vinh hoa phú quý.

Sự gửi gắm của họ chuyên chú mãnh liệt thể hiện thành một tư tưởng như thế này—tri thức tuy không thể khiến con người giàu có, nhưng đủ để khiến con người không tự ti.

Điều này có mối quan hệ tâm lý trực tiếp với việc chính bản thân mình tuy sở hữu nhiều điểm mạnh, thậm chí điểm mạnh quý báu, nhưng cuối cùng vì sự thiếu hụt tri thức mà thường cảm thấy thấp kém trước mặt người khác.

Thời đại thay đổi dữ dội, đủ loại người có đủ loại cách sống. Chỉ cần không ác, mỗi một cách sống đều có lý lẽ tích cực của nó.

Cha mẹ thanh niên trí thức trước kia cố gắng phản kháng giành giật, nhưng những năm gần đây cuối cùng đã ý thức được sự thất bại đã định của mình, nên đành từ bỏ giành giật, mặc kệ. Dù sao, có thể hiểu rõ chuyện của chính mình là ưu tiên hàng đầu, là quan trọng nhất, và mãi mãi, cũng không mất đi là một cách sống sáng suốt. Phàm là sáng suốt, chẳng phải tất có mặt tích cực sao? Tương lai, ai muốn phát hiện đặc trưng của người Trung Quốc thập niên 50-60, thì chỉ có thể phát hiện từ trên người con cái của thế hệ thanh niên trí thức. Theo tôi nghĩ, chỉ trên người họ mới còn một hai mảnh vảy, mơ hồ không rõ mang đặc trưng đó. Những người Trung Quốc còn lại, ngoại trừ ký hiệu tên tuổi giới tính và ngoại hình, tình trạng trong bộ não và nội tâm đều sẽ trở nên đồng hóa, tương đồng hóa. Giống như những người nhân bản vô tính vậy.

Đều sẽ là sản phẩm nhân bản của cùng một thời đại...

Kết hôn của thế hệ thanh niên trí thức, hầu như đều ít nhiều mang màu sắc "bao biện" (sắp đặt). "Bao biện" ở đây đương nhiên không phải cha mẹ, mà là thời đại. Thời đại năm đó, giống như một bàn tay khổng lồ, bằng sức mạnh không thể kháng cự đã viết lại hoàn toàn câu chuyện hôn nhân tình yêu của vô số nam nữ thanh niên. Giống như tên một vở kịch cũ—《Kiều thái thú loạn điểm uyên ương phổ》. Có người tuy bị "bao biện", nhưng may mắn xứng đôi. Có người cực kỳ không xứng đôi, nhưng cũng đành thuận theo mệnh của thời đại.

Tình yêu chân thật không đáng tin cậy đến thế, thề non hẹn biển mới trở nên quan trọng. Ngay cả thề non hẹn biển cũng không đáng tin nữa, ý nghĩa nương tựa vào nhau mới nổi bật. Đã có thể nương tựa vào nhau, tất có tình cảm làm cơ sở.

Lương tâm chính là thứ bắt đầu hiếm hoi trong tình yêu hiện nay.

Mà lương tâm là một thứ như vậy, giữ gìn cũng thăng giá. Lấy lương tâm thăng giá làm chất kết dính, mối quan hệ giữa đa số vợ chồng thanh niên trí thức hiện nay, tuy sơ sài nhưng lại rất chịu mài mòn.

Con tàu "Titanic" đã viết nên sự cao quý lưu danh muôn thuở của tinh thần nhân loại, diễn dịch "chủ đề chính" của tinh thần nhân loại. Nó chú giải lại hai chữ "quý tộc".

Điều mà người Trung Quốc chúng ta có thể tự hào tuyên bố với thế giới là—kể từ khi nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa thành lập năm 1949, trên đất nước chúng ta, đã xảy ra nhiều thảm họa lớn, tinh thần anh dũng, vô tư và cao thượng mà đông đảo nhân dân Trung Quốc thể hiện trước thảm họa, cũng như tinh thần "Titanic", đều đáng ca tụng, những việc làm cảm động nhiều vô kể.

Tinh thần "Titanic" là bia đá cho tinh thần cao quý của nhân loại.

Tinh thần "Đường Sơn", và tinh thần quý báu mà người Trung Quốc thể hiện trước đủ loại thảm họa, là bia đá cho tinh thần của người Trung Quốc.

Toàn nhân loại hãy vạn tuế "tinh thần quý tộc" chân chính!

Nhiều việc, ở Trung Quốc đều trở nên hơi tà.

Mặc dù vậy, tôi cảm thấy không phải lỗi của hổ. Đối với hổ vẫn giữ ba phần kính trọng.

Là vì—hổ cũng có thể được thuần hóa để biểu diễn xiếc, nhưng màn biểu diễn của hổ không mất đi sự tự tôn tối thiểu.

Đối với chó, tôi thực ra cũng mang lòng kính trọng. Tôi kính sự trung thành của chó quân sự, kính sự dũng cảm của chó săn, kính sự "tận nghiệp" của chó chăn cừu, kính tinh thần phục vụ con người của "chó dẫn đường", kính sự không kiêu không nịnh của chó giữ nhà. Thậm chí, kính sự lựa chọn tự do của chó hoang. Tôi chỉ không thích hai loại chó—chó cảnh và chó biểu diễn trong rạp xiếc. Sự khác biệt giữa chúng không lớn. Loại trước biểu diễn cho một số ít người xem, loại sau biểu diễn cho đông đảo người xem. Chó một khi biểu diễn, thì không giống chó lắm, giống khỉ hơn.

Miệng khỉ bị nhét kẹo, biểu hiện ở rạp xiếc đặc biệt ngoan.

Gấu cũng vậy.

Sư tử biển càng không ngoại lệ. Một con cá nhỏ đủ khiến nó biểu diễn không biết mệt mỏi.

Nhưng chưa thấy người huấn luyện thú nào trước hoặc sau khi hổ biểu diễn, nhét thứ gì đó vào miệng hổ. Cách này không linh với hổ. Người huấn luyện ép hổ biểu diễn, dựa vào gậy điện và roi dài. Bạn nhìn hổ biểu diễn, luôn không khó để thấy nó miễn cưỡng thế nào.

Chó, khỉ, gấu, sư tử biển, đều sẽ vì nhận được một miếng ăn mà lặp đi lặp lại biểu diễn.

Ở rạp xiếc, hổ cũng phải biểu diễn. Nhưng hổ tuyệt đối không chịu lặp đi lặp lại biểu diễn. Đồ ăn, gậy điện và roi dài, đều không thể ép hổ lặp đi lặp lại biểu diễn.

Hổ biểu diễn vì sinh tồn.

Hổ không đến mức biểu diễn vì lấy lòng.

Hổ thà ở trong lồng, thực ra không muốn lên sân khấu biểu diễn.

Chó, khỉ, gấu, sư tử biển, lại thà ở trên sân khấu biểu diễn theo khẩu lệnh của người huấn luyện lặp đi lặp lại không biết chán cùng một tiết mục. Lúc đó trong miệng chúng có vật nhai, cảm nhận được niềm vui khác biệt với cái lồng.

Còn hổ thà muốn sự tự do trong lồng.

Tôi kính sự tôn nghiêm không thể thuần hóa hoàn toàn của hổ.

Theo tôi nghĩ, mối quan hệ giữa con người và thời đại, dường như cũng có thể lấy mối quan hệ giữa con người và hổ ra so sánh.

Thời đại cũng không thể bị thuần hóa hoàn toàn giống như chó, như khỉ, như gấu, như sư tử biển để hoàn toàn theo ý muốn của con người mà lặp đi lặp lại biểu diễn cho con người xem.

Mỗi thời đại đều có cái "khí hổ" của nó.

Cái "khí khỉ" của con người mà nặng, thời đại liền giương cái "khí hổ" của bản thân nó. Một khi cái "khí hổ" của thời đại mạnh hơn cái "khí hổ" mà con người sở hữu, con người ngược lại rơi vào hiểu lầm của việc bị ép biểu diễn. Trung Quốc hiện tại biểu diễn quá nhiều.

"Mãnh hổ gầm phía trước mặt không đổi sắc, Thái Sơn đổ phía sau mà lòng không kinh sợ"—người Trung Quốc năm Dần, có lẽ nên bắt đầu tích lũy định lực như thế?

Lịch sử đối với một thành phố, chẳng qua chỉ là bối cảnh của hôm nay. Hương vị văn hóa của bối cảnh này có đậm đà thế nào, thực ra cũng chỉ chứng minh quá khứ của nó. Không hoàn toàn có thể đại diện cho hôm nay của nó, càng khó chứng minh tương lai của nó. Nếu công dân hôm nay của nó, không trân trọng loại bối cảnh đó, không giỏi kế thừa, không nghĩ đến phát triển, thậm chí ngược lại mà phá hoại nó, hủy diệt nó, mượn nguồn lực bối cảnh quý báu đó để mưu lợi tư lợi trước mắt, để mưu cầu lợi ích cấp bách, thì hôm nay của nó, chẳng phải chính xác tương đương với sự phản động đối với hôm qua của nó sao? Có lẽ chưa đến ngày mai, nó sẽ biến thành một thành phố không có văn hóa. Nguồn lực bối cảnh văn hóa của nó, tất sẽ giống như nguồn lực tự nhiên bị phá hoại tùy tiện, tiêu xài sạch bách. Kết quả là người hôm nay mắc tội với người xưa và người sau.

Một thành phố mới nổi, vào cuối thế kỷ hai mươi, không cần mười thế hệ lịch sử trăm năm mới hình thành cái gọi là tích tụ văn hóa. Chúng ta nhìn lại lịch sử nhân loại, không khó để phát hiện một quy luật chung—hóa ra phàm là thành phố công thương phát đạt, hầu như tất là nơi văn hóa phồn vinh.

Văn minh không những là nền tảng nuôi dưỡng văn hóa, mà bản thân nó chính là một phong cảnh văn hóa đô thị khiến người ta thấy vui vẻ.

Thành phố không văn minh không thể gần gũi, dù nó có di tích ở khắp nơi và bối cảnh lịch sử lâu đời.

Thành phố văn minh dù là một thành phố mới, cũng sẽ thúc đẩy đủ loại sức sống văn hóa mới mẻ tốt đẹp phát triển và phồn vinh.

Văn hóa trước hết là để con người hưởng thụ, khiến con người hưởng lợi trong sự hưởng thụ. Các biện pháp văn hóa của một thành phố, nên lấy sự hưởng thụ văn hóa thực tế nhất của đông đảo công dân nhất của thành phố này làm xuất phát điểm, làm tiền đề. Còn việc cấp trên có quan tâm hay không, người nơi khác đánh giá thế nào, thì có thể không cần quá để tâm.

"Nhân bản" một con cừu thực ra không có gì đủ khiến người ta chấn động; thí nghiệm "nhân bản người" cũng không có gì đủ khiến người ta chấn động. Điều khiến nhân loại còn duy trì được bản năng chấn động vì chuyện gì đó, điểm này khiến tôi kinh ngạc chấn động một chút.

"Nhân bản" không phải bắt đầu từ một con cừu. Mà từ nhiều phương diện, hầu như là mọi phương diện, đã sớm âm thầm bắt đầu rồi.

"Nhân bản" một con cừu là khoa học.

"Nhân bản" một quốc gia cũng là khoa học.

Các quan niệm giá trị của nhân loại đang từng phần từng phần trở nên ngày càng tương đồng.

Sự nhảy vọt của khoa học và sự phát triển tốc độ cao của kinh tế đang làm trầm trọng thêm hiện tượng "nhân bản" này.

Kinh tế và khoa học đang khiến thế giới ngày càng tính cộng đồng hóa. Những thứ cá tính hóa ngày càng trở thành di tích và quốc túy. Những thứ trở thành quốc túy và di tích nghìn bài một điệu đều sẽ bị nạp vào ngành du lịch, tức là một kiểu kinh doanh thương mại—một kiểu hiện tượng "nhân bản" thế giới...

Tại vùng nông thôn gọi là thôn "Đại Quan" đó, điều mà hai nông dân kiên trì tranh đấu đến cùng, hiển nhiên không chỉ là chức vụ thôn trưởng nhỏ bé phải không? Chắc chắn còn hàm ý nhiều thứ hơn nữa phải không? Ví dụ mức độ tin tưởng của dân thôn đối với mỗi bên, ví dụ uy tín, ví dụ thể diện, ví dụ sự phấn chấn hay thất vọng của tập thể những người ủng hộ phía sau mỗi bên...

Đa số nông dân Trung Quốc, nói rộng ra, đa số nhân dân Trung Quốc, trình độ thực thi phương thức dân chủ, xa không thấp như một số người lo bò trắng răng mà đánh giá. Trái lại, họ thực tế đã thể hiện ra ý thức dân chủ khá trưởng thành. Chỉ cần chân thành trả lại dân chủ cho họ, và hỗ trợ họ một cách thích hợp chứ không phải thao túng họ, họ cũng có thể thực thi khá xuất sắc. Về điểm này, sự trưởng thành của họ đã không thành bất kỳ vấn đề gì, ngược lại, sự "Diệp Công hiếu long" (thích rồng nhưng sợ rồng thật) của một số người mới là vấn đề, là sự lạc hậu.

Người "công bộc", là người do nhân dân bầu ra để phục vụ nhân dân. Trong cơ sở rộng lớn của xã hội Trung Quốc, nhân dân có quyền phát ngôn nhất về điều này. Khả năng nhận biết của nhân dân, cao hơn khả năng nhận biết của cấp trên rất nhiều.

Quyền lực dân chủ của nhân dân càng đầy đủ, nhân dân càng mạnh mẽ. Nhân dân mạnh mẽ rồi, những "công bộc" giả tạo liền nhỏ bé đi. Nhân dân mạnh mẽ rồi, nhân dân ngày càng trở thành chủ nhân của quốc gia.

Những "công bộc" mới có thể thực sự quay trở về vị trí của người phục vụ nhân dân.

Ánh hoàng hôn như máu chìm xuống dưới đường chân trời rồi, khi màn đêm bao trùm lên thảo nguyên bao la hoang vắng, họ đi xe quân sự rời khỏi trại ngựa quân đội. Ngoái nhìn doanh trại và chuồng ngựa ngày càng xa, ngày càng mờ nhạt trong tầm mắt, anh nghĩ—chúng cũng sẽ trở thành di tích của vinh quang và giấc mơ trên thảo nguyên bao la này. Anh nghĩ—anh bảo tồn chứng nhận "Lớp trưởng gương mẫu" của mình, nhất định phải lâu dài hơn di tích mà thảo nguyên bảo tồn, lâu dài hơn...

Ánh tà dương phía tây lặn, vách đá trơ trọi dường như dần rỉ máu. Dòng sông mùa vô danh miễn cưỡng chảy. Trên một cái cây khô bên sông, đậu mấy con quạ cô đơn. Chúng ngây người nhìn ra xa, nhìn về phía cuối con đường hoang dã quanh co khúc khuỷu. Nếu đó có thể miễn cưỡng coi là một con đường, thì đó là con đường do người trong núi không thường ra khỏi núi và gia súc của họ năm này qua năm khác dẫm đạp ra từ trên đất hoang.

Loại tuyên truyền này, đằng sau thường là một kế hoạch mang tính tiếp thị thương mại thuần túy được chuẩn bị kỹ lưỡng.

Đối với người đương đại, sức hấp dẫn của trang phục là sự đương đại trong truyền thống. Không có sẽ khiến người đương đại tránh xa. Đối với người đương đại, sức hấp dẫn của tiểu thuyết có lẽ ngược lại, rất cần sự truyền thống trong tính đương đại. Không có người đương đại cũng sẽ tránh xa. Đa số người đương đại vừa không muốn cầm cuốc sống trong quan niệm truyền thống, thực ra cũng không muốn sống rất cấp tiến trong đủ loại quan niệm "tiên phong" của thời đại. Thường quen sống trong "đới quá độ" giữa truyền thống và "tiên phong". Cho nên từ "đương đại" đối với người đương đại, suy ngẫm kỹ lại, tất nhiên là một từ mơ hồ, ám muội, định nghĩa không mấy rõ ràng.

Mối quan hệ giữa câu chuyện cũ và sách bán chạy, thực ra chính là sự lúng túng giữa người đương đại với tình yêu, với tình dục, và với quan niệm gia đình—không cầu hoàn toàn mới, cũng không cam chịu thủ cựu. Hoàn toàn mới quá tốn sức. Thủ cựu quá uất ức chính mình.