Nếu đã không còn ai chơi trò chơi bình đẳng với bạn, vậy tại sao bạn không tự tạo thói quen chơi một mình? — Tự mình suy ngẫm chính là trò chơi "chơi" một mình tuyệt đối. Dù suy nghĩ đó có nhạt nhẽo cũng chẳng cần phải tự giễu cợt.

Đánh mạt chược nửa đêm không thấy chán sao?

Giả bộ nhàn nhã rồi chen chúc vào nơi đông người cũng chán chết đi được...

Sự láu cá là một sự mạo hiểm.

Các nhà động vật học hiện đại sau khi phân tích đã rút ra kết luận — động vật không chỉ có tập tính, mà còn có tính cách chủng loài. Trâu rừng là loài động vật có tính cách chủng loài rất cao ngạo, dùng từ ngữ miêu tả con người để ví với chúng có thể nói là "cương hằng tự dụng". Tấn công vật đã chết là đi ngược lại tính cách chủng loài của chúng. Con người thường có thể làm những việc trái với tính cách của mình, nhưng động vật thì không. Tính cách chủng loài của động vật quyết định mô thức hành vi của chúng, hay nói cách khác là "nguyên tắc hành vi" cũng chẳng sai. Muốn thay đổi điều đó, ít nhất cần quá trình hàng trăm thế hệ trở lên. Trước khi tính cách chủng loài chưa thay đổi, chúng chết cũng không vi phạm "nguyên tắc hành vi". Còn con người lại láu cá lợi dụng tính cách chủng loài cứng nhắc của chúng. Các nhà động vật học hiện đại cho rằng, trâu rừng sở dĩ tuyệt đối không giẫm đạp hay húc vào xác chết, còn vì thói quen "vệ sinh tâm lý" của chúng. Chúng cực kỳ chán ghét vật đã chết. Coi vật đã chết là thứ bẩn thỉu tột cùng. Sợ rằng thứ bẩn thỉu đó sẽ làm vấy bẩn móng guốc và sừng của chúng. Chỉ trong hai trường hợp mới phát huy uy lực vũ khí — thời kỳ động dục khi tranh giành bạn tình với đồng loại, và khi chạm trán với sư tử. "Hồi mã thương" của nó cũng có thể coi là một loại láu cá. Nhưng nó có láu cá thế nào cũng không ngờ được, kẻ láu cá vì muốn giết nó mà thà giả làm "xác chết" mà nó coi là bẩn thỉu tột cùng...

Sự láu cá thường là tâm kế bị môi trường sinh tồn ép buộc loài yếu đuối phải có. Nhưng con người thì khác. Con người dùng năng lực láu cá để đối phó với đồng loại mình, rõ ràng là sau khi con người đã mạnh hơn tất cả các loài động vật khác. Khi mọi loài vật không còn đe dọa nghiêm trọng đến sự sinh tồn của nhân loại nữa, một bộ phận nhân loại liền trực tiếp cấu thành kẻ thù của bộ phận nhân loại khác.

Trong tình huống một bộ phận người đối phó với bộ phận người khác, hàng ngàn hàng vạn người đối phó với hàng ngàn hàng vạn người, sự láu cá của nhân loại càng trở nên láu cá hơn. Thế là tâm kế biến thành quỷ kế.

Trí tuệ là liều thuốc tốt để nhân loại khắc phục thói hư láu cá. Trí tuệ là một phương pháp tư duy cố gắng tránh sự mạo hiểm.

Một người quá láu cá, trong quan hệ nhân sinh, cũng là một sự mạo hiểm. Cái giá phải trả là, nếu bị công nhận là kẻ láu cá, cũng bằng như bị công nhận là kẻ đê hèn. Ai mà bị công nhận là kẻ đê hèn, gần như cả đời khó lòng xoay chuyển được cái nhìn phổ quát của mọi người về người đó. Hơn nữa, sợ rằng chẳng còn ai muốn giao thiệp với người đó nữa. Đối với một người mà nói, đó là một sự mạo hiểm lớn biết bao, một cái giá đắt đỏ biết bao!

Một người quá láu cá, thì dù thế nào cũng không thể trở thành người đáng yêu đáng kính. Đối với những người trong cùng môi trường nhân văn, người đó chắc chắn sẽ là mối nguy hiểm. Đối với môi trường nhân văn mà người đó tồn tại, chắc chắn sẽ là mối tai hại. Bởi vì sự láu cá là loại vũ khí vô hình. Chính vì vô hình, người sở hữu vũ khí này luôn vì đạt được mục đích này hay mục đích khác mà sử dụng nó hết lần này đến lần khác, cho đến khi phải trả cái giá đắt đỏ cho sự láu cá của chính mình. Nhưng lúc đó, những người khác, môi trường nhân văn xung quanh, đã bị tổn thương nghiêm trọng rồi.

Một người quá láu cá, dù người đó có học thức, được giáo dục cao đến đâu, trên người khó tránh khỏi để lại dấu vết của người bản địa. Tức là những dấu vết hành vi của tổ tiên chúng ta khi chưa khai hóa. Nhân loại hiện đại dù đối phó với động vật, đại khái cũng không áp dụng những phương pháp cổ xưa vừa láu cá vừa mạo hiểm như tổ tiên chúng ta. Sự láu cá thực sự là sự thoái hóa tính cách loài người. Khiến nhân loại hạ thấp xuống giai đoạn chỉ cao hơn trí thông minh động vật một chút. Ví dụ người đảo Gilbert dùng cách cắn xé để săn bạch tuộc, ai có thể nói là không láu cá đến mức mang tính động vật chứ?

Con người ơi, để chúng ta không phải gánh chịu hậu quả của sự láu cá, không phải trả giá vì sự láu cá quá mức, hãy đừng mạo hiểm với sự láu cá này. Hãy thử làm một người không quá láu cá, có lẽ sẽ cảm thấy sống không đến nỗi tệ.

Tất nhiên, nếu có thể làm một người có trí tuệ, thường dùng con mắt của người có trí tuệ để nhìn đời, nhìn người, nhìn những tranh chấp danh lợi, nhìn những cọ xát trong quan hệ người với người, thì càng đáng học hỏi hơn...

Những khía cạnh khiến người hiện đại phiền não ngày càng nhiều, người hiện đại cần khuây khỏa cũng ngày càng nhiều. Vì vậy ngành du lịch mới phát triển. Ngành du lịch chứng minh sự thấu cảm của nhân loại đối với chính mình.

Đối với Trung Quốc mà nói, cái gọi là "thương hiệu" đang ngày càng nhiều lên. Một khi đã là "thương hiệu", giá cả liền bay vọt. Một loại "thương hiệu" khác lại ngày càng ít đi — đó là thương hiệu giá rẻ chất lượng tốt trong điều kiện chất lượng tương đương.

Cho nên, vì lợi nhuận khổng lồ, khói lửa của cuộc chiến nhãn hiệu còn dữ dội hơn nhiều so với cuộc cạnh tranh gay gắt về ưu khuyết điểm của chất lượng. Cái gọi là ngày "thương hiệu" dư thừa, chính là lúc "thương hiệu" bị xếp xó, trở thành vật trưng bày trong cửa hàng và hàng tồn kho trong kho bãi. Đợi đến khi "thương hiệu" buộc phải gấp rút xử lý, "thương hiệu" cũng mất giá thê thảm.

Trong một thời đại đầy rẫy lòng tham, lừa người đôi khi cực kỳ đơn giản, không bị dụ dỗ không bị lừa không mắc mưu, ngược lại cần sự lý tính cao hơn...

Đối với một cá nhân mà nói, có đôi khi, chỉ cần có tiền là đủ.

Đối với một dân tộc mà nói, nhiều khi, chỉ có tiền là không đủ.

Đối với một quốc gia mà nói, mọi lúc, tiền cũng chỉ là loại vật chất này — bạn có thể nói nó rất chủ yếu, bạn có thể nói nó quá chủ yếu, bạn có thể nói nó vô cùng vô cùng quan trọng, nhưng bạn mãi mãi không thể nói, mãi mãi không thể thực sự cho rằng, nó là thứ quan trọng duy nhất.

Phóng tầm mắt nhìn qua đại dương, nhiều người ở các quốc gia phát triển về vật chất, bao gồm cả nhiều người giàu của họ, không phải ai cũng mặt mũi hòa ái và an thái, không phải ai cũng giống như lũ tinh tinh ăn no uống đủ ngủ kỹ không lo không nghĩ. Cụm từ "tâm thái cuối thế kỷ" là do họ tổng kết ra, đó chính là một bằng chứng. So với chúng ta, họ là một bộ phận nhân loại trở nên giàu có trước trên trái đất. Bộ phận nhân loại này dường như vẫn bị điều gì đó quấy nhiễu. Dường như vẫn sa vào nỗi u buồn nào đó. Dường như vẫn mang trong lòng bao nỗi hoang mang...

Điều vẫn đang quấy nhiễu họ, khiến họ u buồn, khiến họ hoang mang đó là gì? Tại sao chúng ta đang ngưỡng mộ thời đại này của họ, họ lại dường như cảm thấy đang ở "cuối thế kỷ"?

Đó chính là sự hoang mang đối với chính nhân loại chúng ta. Hiện tượng sa mạc hóa, hiện tượng diệt vong của một thứ quý giá nào đó trong tâm hồn nhân loại chúng ta đang quấy nhiễu chúng ta.

Thứ quý giá đó chính là tấm lòng yêu thương của nhân loại đối với đồng loại mình, chính là tấm lòng yêu thương của mọi người đối với đồng bào mình. Nhân loại có tấm lòng yêu thương bị diệt vong, chỉ có thể là loài hung ác đáng sợ nhất trong tất cả các loài động vật trên trái đất này.

Chúng ta không thể trông chờ những kẻ gọi là đại gia mới phất ở Trung Quốc yêu thương đồng bào nghèo khổ của chúng ta. Sự trông chờ này là hủ lậu. Kẻ giàu sổi không có lòng yêu thương. Đây gần như là một quy luật. Những bộ dạng họ làm ra, chắc chắn cũng pha tạp quá nhiều mục đích khác. Điều đầu tiên họ cần giữ lại là tiền bạc và tài sản của họ. Họ muốn tiến hóa về mặt yêu thương và thiện lương, và đối đãi với đồng bào phổ quát của chúng ta từ hai phương diện này, chắc chắn sẽ mất thời gian lâu hơn rất nhiều so với thời gian chúng ta kỳ vọng. Thậm chí chỉ có thể trông chờ vào thế hệ sau của họ. Thế hệ trước giàu mà không nhân từ, thế hệ sau hoặc thế hệ sau nữa mới tiến hóa thành người giàu có lương tri, đây cũng gần như là một quy luật.

Con người trên mặt đất càng cảm thấy sự quan trọng của việc làm một con người. Một khi bay lên cao trên vạn mét, bay vào tầng mây, khi mọi thứ trên mặt đất không còn tồn tại trước mắt bạn nữa, bạn sẽ không khỏi nhận thức được sự nhỏ bé của bản thân, nhỏ bé tựa như một hạt bụi vũ trụ. Thế là, nếu bạn từng cho rằng mình là kẻ nắm giữ quyền thế, kẻ có tài năng phương diện nào đó, kẻ đã tạo dựng được địa vị xã hội nào đó mà từng kiêu ngạo, thì bạn sẽ không chỉ cảm thấy sự nhỏ bé của mình, thậm chí còn cảm thấy sự thấp kém của mình.

Người đương đại ngày càng chia thành hai loại: một loại tìm kiếm vẻ đẹp khắp thế giới, một loại xây dựng sự phồn hoa khắp thế giới.

Tâm lý phổ quát của nhân loại chính là sau khi thỏa mãn khao khát về sự phồn hoa mới bắt đầu tìm kiếm và xây dựng vẻ đẹp.

Tham quan Cố cung, điều khiến người ta cảm nhận nhiều hơn là uy nghiêm của vương quyền. Tham quan cung điện hoàng gia Paris, điều để lại ấn tượng khó quên lại là ánh hào quang của nghệ thuật. Lịch sử Trung Quốc là lịch sử của vương quyền. Trong lịch sử Pháp, từng ghi chép thế kỷ của nghệ thuật tạo hình cực kỳ huy hoàng.

Có một gia đình người Pháp, cha mẹ đều là người có thân phận, đứa con trai duy nhất lại trở thành "punk". Cha mẹ khuyên bảo hết lời, dùng đủ mọi cách, không cách nào giáo dục nổi. Cuối cùng một ngày kia cha mẹ nói với con: "Vì con cho rằng 'punk' tốt như vậy, cha mẹ cũng cùng con làm 'punk'!" Thế là cả hai cùng từ bỏ công việc, cũng cải trang thành bộ dạng áo quần không che nổi thân thể giống con, cũng cạo kiểu tóc kỳ hình dị dạng. Theo con lang thang, ăn xin khắp nơi. Lâu dần, con trai cuối cùng không chịu nổi nữa, cầu xin cha mẹ: "Cha mẹ ơi cha mẹ đừng như vậy nữa mà!" Cha mẹ hỏi: "Làm 'punk' chẳng phải rất tốt sao? Chúng ta đã quen sống như vậy rồi, muốn cùng con sống tiếp như thế này!" Con trai nói: "Cha mẹ làm vậy là mất đi sự tự tôn đáng có của một con người, quá khiến con đau lòng!" Cha mẹ nói: "Chúng ta chỉ có mình con là con, sao con không nghĩ chúng ta đau lòng vì con đến thế nào chứ? Cùng vinh hưởng vinh, cùng nhục chịu nhục. Nếu con tiếp tục làm 'punk', gia đình ba người chúng ta vĩnh viễn làm 'punk' luôn đi!"

Lâu dần, con trai cuối cùng cũng hồi tâm chuyển ý.

Thật xứng đáng là một ví dụ về "hài kịch đen" của các bậc cha mẹ phương Tây!

Chuẩn mực nhân sinh phương Tây vì là lịch sự, nên không dẫn đến việc ai ai cũng mất bạn. Vì có khoảng cách, nên hiện tượng "bạn biến thành thù" không nhiều.

Sự khép kín của tâm hồn con người xem ra trong khi tương đối mở lòng cũng nên tương đối đóng lại. Đa số mọi người nỗ lực và nghiêm túc duy trì tính độc lập của tâm hồn mình. Ai cũng như vậy, hình thành đạo đức xã hội, hình thành chuẩn mực kết bạn, không chỉ duy trì tính độc lập của tâm hồn mình, đồng thời cũng duy trì tính độc lập của tâm hồn người khác. Trong thẳm sâu tâm hồn mỗi người đều có những bí mật hoặc nỗi niềm. Trong thẳm sâu tâm hồn mỗi người đều tất yếu cần cất giấu bí mật hoặc nỗi niềm nào đó. Cất giấu mà không phô bày cho người khác thấy, biểu thị một sự tự trọng. Đối đãi chân thành mà không xông thẳng vào, cũng biểu thị một sự tu dưỡng.

Có người coi tâm hồn mình là "nơi công cộng", cũng hy vọng người khác coi tâm hồn mình là "nơi công cộng". Từ đó nảy sinh loại người có tâm thái thứ ba — một mặt phong tỏa nghiêm ngặt tâm hồn mình, mặt khác như kẻ trộm luôn muốn lẻn vào tâm hồn người khác, muốn phát hiện điều gì đó. Trung Quốc có câu — "dĩ tâm hoán tâm", thể hiện trong giao tiếp nhân sinh thông thường, thì bị hiểu sai là lấy bí mật của mình đổi lấy bí mật của người khác, lấy nỗi niềm của mình đổi lấy nỗi niềm của người khác. Mà Trung Quốc lại có câu — "hoa vô bách nhật hồng, nhân vô thiên nhật hảo", khi không còn tốt nữa, thứ đổi ra đổi vào đó, liền trở thành "vật thế chấp" của cả hai bên tùy ý chà đạp hoặc tùy ý giày xéo. Có bao nhiêu người Trung Quốc khi lâm chung, trong tâm hồn vẫn còn bảo lưu được một chút gì đó cho mình mà chưa từng bị chà đạp?

Một loại lịch sử tạo nên một loại văn hóa. Một loại văn hóa tạo nên một loại văn minh. Một loại văn minh tạo nên một dân tộc. Một loại dân tộc tạo nên một bộ phận nhân loại. Một bộ phận nhân loại luôn phải tìm ra loại nghệ thuật có thể biểu hiện chính họ, an ủi chính họ, bao gồm cả văn học.

Lơ đãng một chút, xung quanh cuộc sống của bạn, sẽ có một hai người bạn quen thuộc nói biến là biến thành người Thâm Quyến.

Tình thân cộng với tình bạn, theo tôi nghĩ, chính là nội hàm quan trọng nhất của cái gọi là quan niệm quê hương hay còn gọi là tình cảm quê hương nhỉ?

Nhiệt huyết sáng tác của nhà văn, có lúc cần phải dựa vào bầu không khí văn học để khích lệ và thúc giục...

Chỉ có lịch sử văn hóa mà không có sự tung cánh của phát triển kinh tế làm bạn đồng hành, dù đối với một quốc gia, một dân tộc hay thậm chí một thành phố mà nói, thực ra là đáng buồn. Chỉ có sự tung cánh của phát triển kinh tế mà không có văn hóa điểm xuyết, dù đối với một quốc gia, một dân tộc hay thậm chí một thành phố mà nói, cũng đáng buồn không kém. Tiền của những "đại gia" không thể tự nhiên biến thành văn hóa, đó là nỗi buồn của chính họ.

Ý nghĩa của "năng nhân", ở miền Bắc, nghĩa là quan hệ xã hội nhiều, việc người khác không giải quyết được, "năng nhân" ra tay, mã đáo thành công, giải quyết là xong ngay. Người kém hơn "năng nhân" một bậc, miền Bắc gọi là "xã hội ca", đại khái tương đương với "zai" gì gì đó ở miền Nam. "Xã hội ca" là quan hệ xã hội vòng ngoài của năng nhân, họ nương tựa lẫn nhau với "năng nhân". "Năng nhân" giải quyết việc đôi khi cần phải huy động sự tích cực của họ mới có thể giải quyết được việc người khác không giải quyết được. Họ rất vui lòng giúp "năng nhân" chạy việc, bôn ba vất vả, không từ nan. Mục đích là để thông qua cơ hội giúp "năng nhân" để thể hiện giá trị tồn tại xã hội, dệt nên mạng lưới quan hệ xã hội rộng rãi hơn, từ đó nhảy lên một bậc xã hội, từ "xã hội ca" thành "năng nhân", người cao hơn "năng nhân" một bậc, miền Bắc gọi là "năng gia". Một vị "năng gia", thường thống lĩnh rất nhiều "năng nhân".

Họ không phải do "không cẩn thận" mà thành người nổi tiếng, mà là rất hợp logic tất nhiên mới thành người nổi tiếng. Cho nên độ nổi tiếng của họ sẽ không dễ dàng bị công chúng xóa khỏi tâm trí.

Người quý ở chỗ có tự biết mình. Người nổi tiếng đặc biệt quý ở chỗ có tự biết mình.

Nhưng trong cuộc sống thực tế của chúng ta, một số người nổi tiếng và cái gọi là người nổi tiếng, thực ra rất thiếu tự biết mình. Có đôi khi đơn giản đến mức quá thiếu tự biết mình rồi.

Mọi người nổi tiếng đều giống như tranh vẽ 3D, thậm chí tranh vẽ 5D. Cái bạn nhìn thấy trên bề mặt có lẽ hoàn toàn không phải là bản thật của bức tranh đó. Bản thật ẩn giấu đằng sau màu sắc, đường nét và họa tiết trên bề mặt. Bản thật đó cần phải phóng tầm mắt ra rồi mới thu lại, cần phải đặt tranh lại gần rồi dời ra xa rồi lại đặt lại gần mới nhìn thấy được. Đằng sau phong cảnh đẹp mắt trên bề mặt, có khi lại hiện ra đột ngột thứ gì đó kỳ hình dị dạng khác.

Cách đáng tin cậy để chúng ta hiểu một người bình thường nổi tiếng hoặc một người nổi tiếng bình thường, đại khái vẫn là đọc những cuốn sách họ ghi chép quá trình trưởng thành của bản thân và những cảm tưởng, cảm nhận cũng như bao nhiêu cảm khái của họ về sự đời nhân sinh. Đại khái ở điểm này, câu nói "văn như kỳ nhân" vẫn có đạo lý nhất định, có căn cứ nhất định. Ở điểm này, văn nhân có thể mượn tiểu thuyết để tô điểm bản thân, đóng gói bản thân, che giấu bản thân. Nhưng tản văn, tùy bút, tạp cảm, những bài viết này, mới xứng đáng là tấm gương tâm hồn của chính các văn nhân. Giống như đưa cho bạn một cái rìu một cái cưa, bạn cầm lấy có thể bày ra tư thế nào đó giống y như thật để giả làm thợ mộc, nhưng một khi bạn cầm lấy cái bào, cầm lấy cái đục, bị người ta nhìn bằng con mắt nghiên cứu để bào một mặt phẳng đục vài cái lỗ, bạn rốt cuộc có phải là thợ mộc hay không, là thợ mộc bậc mấy, thì nguyên hình sẽ lộ ra.

Trần Thủy Quý không có tham vọng chính trị gì. Không phải anh ta chọn chính trị, mà là chính trị chọn anh ta. Bi kịch năm ấy còn ở chỗ, chính trị một khi đã chọn ai, vận mệnh của người đó đều khó thoát khỏi sự chi phối. Giống như sâu đục quả bông đẻ trứng trên cây bông nào, cây bông đó tất gặp tai ương.

Chúng ta rơi lệ vì nỗi buồn của người khác, trong nhiều trường hợp hơn, trong tình huống thường xuyên hơn, chỉ vì sự bất hạnh và cái chết của những người có ảnh hưởng đến tình cảm của chúng ta, không liên quan đến sự vĩ đại và bình thường của chính họ.

Mỗi loại tình cảm cá nhân sở dĩ có thể được cảm ngộ giá trị trong tâm hồn chúng ta, là bởi nó có tính không thể thay thế. Tôi khóc thương thầy Hoài Ái, cũng là đang khóc cho một phần tổn thất tình cảm của chính mình, hay là đang khóc cho hiện tượng tình cảm bị xói mòn trên diện rộng trong cuộc sống. Hiện tượng này đã sớm khiến tôi trở thành một người trung niên nhìn cuộc sống nhìn thực tại bằng con mắt u buồn. Khi cuộc sống khi thực tại cướp đi thứ tôi rất coi trọng từ bên cạnh mình, nước mắt tôi sẽ không kìm nén được như một đứa trẻ.

Tôi cho rằng, tình cảm là "bất động sản" của mỗi người. Nó nên "tăng giá" cùng với sự văn minh của xã hội. Nó là "lưu ly" của tinh thần. Suy cho cùng, mục đích cuối cùng của sự tự hoàn thiện tinh thần nhân loại, là để cho tình cảm của mỗi chúng ta phong phú hơn, tinh tế hơn, phù hợp hơn với sự tự nhiên của nhân tính. Trong thời đại tiền tệ tăng giá tình cảm mất giá, dù công nghiệp phát triển thế nào, thương nghiệp phồn vinh thế nào, thực ra đều là điều đáng buồn và thất vọng. Điều này không chỉ khiến mỗi chúng ta dù trở thành triệu phú vẫn cảm thấy sự nghèo nàn bất lực, mà còn khiến mỗi chúng ta rơi vào nỗi cô đơn chưa từng có.

Trong cái ngày tháng vật dục hoành hành, ham muốn chiếm hữu vật chất bành trướng cực đoan, khắp nơi đều thấy sự tham lam và tham vọng kinh doanh ồn ào bất an như hôm nay, tôi rất coi trọng việc giáo dục tình cảm cho con trai mình. Bởi vì tôi biết rõ rằng, tôi sẽ không thể để lại cho nó cái gọi là di sản nào. Việc tôi giáo dục tình cảm cho nó, chính là một trong những trách nhiệm của người cha đối với nó!

Danh tiếng của một người, và một người rốt cuộc đáng kính hay không đáng kính, có rất nhiều lúc lại hoàn toàn tỉ lệ nghịch. Bạn hãy nghĩ về những người bình thường nhất giản dị nhất xem, tên của họ không dễ lên báo, cả đời họ gần như không có khả năng xuất hiện trên tivi, phẩm chất tốt đẹp của họ mới là bản chất nhất, mới là không tạp niệm nhất, mới là đáng để chúng ta kính trọng từ tận đáy lòng nhất!

Con người với tư cách là con người, tuy ở trong mọi vật chất, nhưng đồng thời nên ở trên mọi vật chất. Chung quy lại, cuộc sống của người nghèo và đại gia đều có khiếm khuyết như nhau. Khiếm khuyết của người sau chứa đầy tiền bạc.

Điểm quan trọng của sự khác biệt giữa con người và thực vật, động vật chính là con người biết thiết kế nguyện vọng của mình, có sự thôi thúc hiện thực hóa nguyện vọng này. Lý tưởng khiến con người cao hơn vạn vật trong vũ trụ, lý tưởng khiến con người có sức mạnh tinh thần bất khuất. Do đó khi sự thôi thúc hiện thực hóa nguyện vọng này bị trắc trở, lý tưởng khiến con người đau khổ.

Lý tưởng, suy cho cùng, chẳng qua là sự lựa chọn chủ quan đối với một kiểu sống nào đó. Hạn chế khách quan thường mạnh hơn nỗ lực chủ quan. Chỉ có nỗ lực chủ quan của rất ít người, cuối cùng mới đột phá được hạn chế khách quan, đạt được sự thực hiện lý tưởng, điều này khiến người ta thường sùng bái "nỗ lực chủ quan", cho rằng chỉ cần tiến hành nỗ lực bất khuất, hạn chế khách quan rồi sẽ có ngày bị "đột phá". Thực ra không phải vậy.

Cho nên tôi cho rằng, có lý tưởng là một thái độ sống đúng đắn, từ bỏ lý tưởng cũng là một thái độ sống đúng đắn. Có đôi khi, thái độ sau, như một nghệ thuật sống, lại sáng suốt hơn. Có lý tưởng có theo đuổi là một cách sống tích cực chủ động, không bị một lý tưởng hay theo đuổi phi thực tế nào đó giày vò, điều chỉnh phương hướng lựa chọn, lại càng là một cách sống tích cực chủ động.

Một kiểu sống, chỉ cần là phù hợp nhất với mình, chính là tốt nhất, đẹp nhất. Tất nhiên, kiểu sống này, trước hết nên là kiểu sống bình thường đứng đắn.

Chuyện một nhà văn bồi dưỡng người khác trở thành nhà văn, xưa nay và cả nước ngoài thực sự không nhiều. Một người có thể trở thành nhà văn hay không, mấu chốt e là không nằm ở bồi dưỡng, mà ở tố chất bản thân.

Thực ra có những khoảng cách, là suốt đời không thể vượt qua.

Mọi cuộc sống đều là cuộc sống, dù là chủ quan lựa chọn hay khách quan sắp đặt, chỉ cần không phải là cuộc sống nghèo khó, bi thảm, bất hạnh nối tiếp bất hạnh, chỉ cần là cuộc sống bình thường, thì đều đáng để sống thật tốt. Cần biết bất kỳ cuộc sống nào cũng có mặt tích cực và mặt tiêu cực. Quyền uy của đế vương không phải là điều nông phu có thể mong cầu có được, nhưng nông phu lại không cần lo lắng bị giết hại soán vị. Sự đánh đổi mặt tiêu cực trong cuộc sống của mọi người nổi tiếng, đều tỉ lệ thuận với mặt tích cực mà họ có được. Người hướng lên cao, nước chảy xuống thấp — ý nghĩ thay đổi vận mệnh của bản thân con người mãi mãi là điều hợp lẽ trời không thể trách cứ, nhưng trước hết nên bắt đầu thay đổi từ nơi thực tế nhất.

Tuân Tử từng nói một câu — "Người biết mình không oán người, người biết mệnh không oán trời." Nhìn bề mặt thì có vẻ giống như phó mặc cho số phận, thực ra nhấn mạnh một thái độ sống lạc quan. Không có thái độ sống lạc quan, thì còn bàn gì đến tiến thủ tích cực nữa? Cơ hội có thể vẫy gọi bạn bất cứ lúc nào, chỉ cần bạn là người đã có sự chuẩn bị.

Những điều có được từ ba mươi đến bốn mươi tuổi, tuyệt đối không phải là điều cuối cùng bạn có được. Tương tự, những điều chưa có được từ ba mươi đến bốn mươi tuổi, không có nghĩa là cả đời bạn không thể thực hiện được. Cuộc đời bạn có lẽ sẽ trải qua vài lần có được, mất đi, lại có được, lại mất đi, có khi quỹ đạo cuộc đời bạn lại bị thay đổi hoàn toàn triệt để, buộc bạn phải làm lại từ đầu tất cả. Ai chuẩn bị phương diện nhiều, ai khả năng ứng biến mạnh, người đó càng nắm bắt được một phần cuộc sống thuộc về mình. Xã hội đương đại càng phát triển về phía trước, thì càng làm cho mối quan hệ giữa bất kỳ sự nghiệp nào và con người, trở thành mối quan hệ không rời không dính, rời rời dính dính, thỉnh thoảng hợp nhất, thỉnh thoảng vứt bỏ lẫn nhau.

Trong cuộc sống có nhiều thứ tà ác nham hiểm, con người cũng không khỏi trở nên có lòng đề phòng. Sự chân thành đã ngày càng trở nên giả dối, lương thiện đã ngày càng trở nên nghi ngờ, từ đó cảm thấy ngày càng trở nên một loại gánh nặng trong cuộc sống. Một người đang ngày càng trở nên giả dối, đại khái là không hiến dâng được bao nhiêu chân tình để an ủi tâm hồn người khác. Người đến cả bản thân mình cũng nhìn thấu, cũng rất khinh thường bản thân mình, tốt nhất là không nên đến gần.

Nhưng phần thấu hiểu và hiểu biết sâu sắc năm ấy, dường như có thể kéo dài đến tận ngày nay. Vẫn trở thành một phần tình cảm trong lòng chúng ta.

Khắp nơi đều có hoa nở. Từ môi trường sinh tồn tựa như khe đá, nếu thực sự có hoa mọc ra, nở rộ, tôi cảm thấy, quá trình này, ẩn chứa chú giải phi thường của con người về hai chữ "vận mệnh" đấy! Sự cao quý và bi tráng của tinh thần nhân loại, từ đó cũng có thể thấy được một phần!

Sự hối hận trên tâm khảm tựa như vảy đậu mùa kết lại, bên dưới đó mọc ra một lớp tư tưởng mới non nớt — tấm lòng yêu thương của con người đối với con người nên là cao hơn tất cả, là nguyên tắc tối thiểu cũng là nguyên tắc cần thiết của xã hội. Khi nguyên tắc này bị bóp méo, con người không nên thuần phục làm nô lệ của thời đại. Đạt được tư tưởng rất bình thường này, năm xưa chúng ta đã phải trả cái giá như thế nào đây!...

Chết vì tình yêu, có lẽ là một sai lầm cao nhã.

Chỉ những kẻ biết rõ mình không làm được, mới thường huyên thuyên chứng minh bản thân...

Những người trẻ tuổi nảy sinh tình yêu với nhau, không thể che giấu được ánh mắt chứa chan tình cảm khi nhìn nhau lặng lẽ. Được khen ngợi có đôi khi đối với một người không phải là chuyện tốt.

Đối với con người, nghi ngờ chính là tiến gần đến bản tính. Con người đôi khi dùng cả đời để muốn tin vào điều gì đó, nhưng thường chỉ trong vài phút thậm chí vài giây đã hình thành sự nghi ngờ nào đó, và giống như đẩy đổ quân cờ domino ảnh hưởng đến người khác...

Nghi ngờ là một loại "hắt hơi tâm lý", một khi bắt đầu thì khó mà dừng lại. Quá trình đó đối với con người có một loại khoái cảm nào đó. Đặc biệt khi liên quan đến việc hệ trọng, khi nghi ngờ và tinh thần trách nhiệm gì đó trộn lẫn với nhau, nó thường cực kỳ nhanh chóng biến chất thành kết luận xa rời khách quan, mọi suy luận đều trượt theo một hướng chủ quan...

Trong bất kỳ lúc nào, trong bất kỳ tình huống nào, nếu đối với những người chết vì sự thôi thúc cao thượng, dù họ có chết không đúng nơi chốn — biểu lộ dù chỉ một chút nhẹ nhàng cợt nhả, cũng là điều kiêng kỵ trong lòng người. Phải, bạn có thể vì đó mà tiếc nuối và thở dài, nhưng xin đừng nhân cơ hội đó mà giễu cợt...

Truy điệu càng là trải nghiệm thực tế của người sống đối với cái chết, nó khiến sự sống và cái chết dường như không còn là hai việc hoàn toàn khác nhau nữa, mà chẳng qua là hai cách nói của cùng một sự việc, nó khiến người thành khẩn càng thêm thành khẩn, khiến người không thành khẩn lắm âm thầm cảm thấy tội lỗi. Sự thành khẩn này là sự thành khẩn kỳ lạ nhất của nhân loại, chắc chắn cao hơn loại thành khẩn khi con người nảy sinh sự sùng bái đối với con người. So sánh mà nói, cái trước dù vượt quá bình thường cũng được coi là bình thường, mà cái sau dù bình thường cũng sẽ tỏ ra giả tạo...

Ngay cả thần thoại hay cổ tích được kể bằng một tình cảm dạt dào đầy xúc động và một tông giọng bản thân trước tiên tin tưởng không nghi ngờ. Cũng sẽ khiến người ta cảm thấy giống như bài diễn văn nhậm chức của một vị nguyên thủ quốc gia đa huyết chất. Cho nên, người đa huyết chất có thể làm tướng quân, nhưng không thích hợp đảm nhận chức nguyên thủ quốc gia. Bởi vì họ thường sẽ dẫn dắt bách tính trong thực tại đi về phía niết bàn của thần thoại hay cổ tích...

Mọi người phổ biến, dù là đàn ông hay đàn bà, trẻ tuổi hay già nua, xét về tiềm thức mà nói, không ai là không có một xu hướng tâm lý khao khát cuộc sống được kịch hóa. Bởi vì cuộc sống không phải là kịch, nhân loại mới sáng tạo ra kịch để bù đắp sự bình thường trong tình huống kéo dài của cuộc sống. Nhiều hành vi của nhiều người, có thể quy kết vào mệnh đề tâm lý thoát khỏi sự bình thường này. Đại khái, càng kịch tính càng hấp dẫn...

Sự thành khẩn đối với giới trẻ ngày nay, không phải là một thứ đáng quý đáng duy trì. Đúng vậy, ngay cả trong số họ những chàng trai cô gái có thể nói là thành khẩn, thì sự thành khẩn đó cũng giống như sự thành khẩn của con bướm đối với hoa. Mà sự thành khẩn của bướm thì chưa bao giờ thuộc về một bông hoa nào cả. Sự thành khẩn của họ — nếu quả thực có — là vừa rộng rãi vừa rối rắm. Hơn nữa, thường không thể tính độ bền lâu bằng năm, mà chỉ có thể bằng tháng, ngày thậm chí là giờ...

Một loại quyền uy, nếu chứng minh đầy đủ đó quả thực là một loại quyền uy, nếu người trước tiên dựa vào nó không hề nghi ngờ sự tồn tại của nó, thì xem ra, dù ở bất cứ đâu bất cứ lúc nào, nó không những là tồn tại chân thực, mà còn là có thể điều khiển bất kỳ ai bất kỳ tình huống nào. Trong lúc và tình huống dường như không có quyền uy gì để nói đến, con người bình thường, về bản chất, đều đang mong chờ ai đó quản lý lại lý tính của họ, và hạn chế sự thôi thúc của họ. Con người, hóa ra bẩm sinh đã không chịu đựng được sự tự do tuyệt đối quá lâu. Chúng ta sợ hãi sự tùy tiện và buông thả trong hành vi của chính mình, cũng giống như tâm lý chúng ta đôi khi nghịch phản và trốn tránh quyền uy. Chúng ta trốn tránh quyền uy mãi mãi là nhất thời, giống như trẻ mẫu giáo trốn tránh cô giáo là nhất thời. Về bản chất chúng ta không thể rời bỏ mọi quyền uy, đây gần như là thói quen suốt đời của tất cả chúng ta. Dù chúng ta có nguyện ý hay không nguyện ý thừa nhận, sự thật là như vậy...

Hy vọng là một thứ gì đó cần phải trả giá rất cao. Bản thân hy vọng không nghi ngờ gì là sự hưởng thụ tinh thần, có lẽ còn là sự hưởng thụ tinh thần quan trọng nhất trên thế giới. Nhưng, giống như mọi niềm vui được hưởng thụ không phù hợp khác, hy vọng nếu cầu mong quá mức, nhất định sẽ bị trừng phạt bởi nỗi đau của sự tuyệt vọng. Một loại hy vọng nguy hiểm nào đó, là phi lý tính, điều mong chờ được tạo ra là những sự kiện không hợp quy luật, chẳng qua là sự đòi hỏi quá mức của người hy vọng mà thôi. Hy vọng nguy hiểm đã thay đổi quá trình bình thường, về căn bản mà nói, chỉ có thể phá hủy quy tắc phổ quát về việc thực hiện điều gì đó...

Hành động luôn có sức ảnh hưởng hơn là thờ ơ. Bất kỳ một hành động nào tự thân nó đã là một sự ảnh hưởng. Bất kỳ một hành động nào tự thân nó đều có thể tạo ra một sự dẫn dắt. Tuy nhiên có đôi khi sự dẫn dắt này là về tâm lý, tinh thần, cảm xúc, tiềm thức, nội tại, khó bị phán đoán, mà những lúc khác lại là hiện tượng a dua theo đám đông...

Yêu là một loại bệnh. Mỗi loại bệnh đều có lĩnh vực của nó: điên rồ xảy ra ở não; đau lưng đến từ đốt sống; nỗi đau của tình yêu thì bắt nguồn từ hệ thần kinh tự do, mạng lưới thần kinh được cấu tạo từ các sợi kết mạc. Bí mật căn bản của tình dục, ẩn giấu ngay trong tổ chức dạng lưới không nhìn thấy đó. Hệ thần kinh này xảy ra trục trặc hoặc có khiếm khuyết tất nhiên dẫn đến nỗi đau của tình yêu, những gì hiện ra toàn là sự va chạm của các chất hóa học và sự thôi thúc dạng sóng. Nơi đó dệt nên khao khát và nhiệt tình, tự tôn và đố kỵ. Trực giác thống trị mọi thứ ở đó, hoàn toàn tin tưởng vào thể xác. Bởi vì nó biểu đạt bản năng nguyên thủy của cuộc sống con người một cách thành thực. Lý tính ở đó chẳng qua chỉ là "kẻ thứ ba" xông vào...

Tôi thường xuyên cảm thấy, một sợi dây rốn có độ dai rất mạnh liên kết mình với một thứ cũ kỹ nào đó đã đứt. Tôi vốn rất quen với việc hấp thụ cái gì đó từ thứ cũ kỹ đó, mặc dù nó làm tôi nghèo nàn, làm tôi suy dinh dưỡng. Mà nay nó không thể truyền dẫn gì cho tôi được nữa. Bản thân nó bị pha loãng, nhạt nhẽo đi, giống như băng tan thành một vũng nước vậy. Dây rốn vừa đứt, đứa trẻ rơi vào đôi bàn tay đầy máu của bà đỡ. Tôi lại cảm thấy, sợi dây rốn đó của mình không phải bị cắt đứt, nó rõ ràng là bị giật đứt, bị kéo đứt, là bị thắt nút chết rồi bị mài đứt. Tôi cảm thấy mình dường như rơi từ độ cao vạn mét xuống, không có mặt đất, thậm chí cũng không có mặt nước, chỉ có một đôi bàn tay đầy máu của bà đỡ...

Mà tôi đã không còn là một đứa trẻ, là một người đàn ông, một loài đương đại đã lớn lên thành một người đàn ông, một vật rơi tự do...

Tôi chỉ có thể trưởng thành lại một lần nữa.

Tôi tuy đã lớn thành một người đàn ông, nhưng vẫn chưa biết cách hấp thụ và tiêu hóa "thức ăn" mới mà cuộc sống cung cấp cho tôi. Răng của tôi đã quen với việc cắn vỡ mọi thứ cứng có vỏ, mà "thức ăn" mới cuộc sống cung cấp cho tôi, vừa không cứng cũng không có vỏ. Nó mềm, dính, còn dính răng, dễ tiêu hóa nhưng khó hấp thụ...

Tôi có phải thay một cái dạ dày không?

Tôi có phải thay máu toàn bộ không?

Tôi càng thường xuyên cảm thấy mình không thực sự được một đôi bàn tay đỡ lấy. Hoặc nói chính xác hơn, tôi không phải đang đứng trên mặt đất, mà chỉ là đang đứng trên một đôi bàn tay...

Những người lớn, chẳng phải thường để đứa trẻ bị đôi bàn tay họ đỡ như vậy sao? ...

Lạc đà đôi khi sẽ khí xung trung đẩu, đột nhiên phát điên. Người chăn lạc đà Ả Rập thấy tình hình không ổn, liền ném áo ngoài cho lạc đà, để nó giẫm đạp, để nó cắn xé tan tành, đợi nó trút hết giận, nó liền quỳ xuống làm hòa với chủ như lúc ban đầu, lại hiền lành ngoan ngoãn rồi...

Những kẻ độc tài thông minh cũng biết chiêu này.

Một bằng chứng phụ cho thấy người đương đại trở nên quá mức phức tạp, chính là ca từ của các ca khúc đại chúng ngày càng đơn giản rõ ràng... Tình bạn và cái gọi là "nghĩa khí anh em" có sự khác biệt về bản chất. "Nghĩa khí anh em" ngay cả trên người lưu manh cũng có, là sợi dây liên kết lợi ích phổ quát giữa những kẻ vô sản lưu manh; mà tình bạn là cây cầu vồng từ lòng người thông tới lòng người...

Mặc dù nhân sinh quan thực tế đang trở nên giả dối hiểm ác, nhưng không phải đã đến mức "người khác là địa ngục". Chỉ cần chúng ta lưu tâm một chút, không khó để quan sát thấy, những kẻ thường nói "người khác là địa ngục", thực ra đại khái sống khá khoái ý, chẳng hề giống như đang chịu tra tấn trong địa ngục — mọi người, nhất định phải giữ khoảng cách với họ đấy!

Khoan dung mà không có nguyên tắc, thực ra là một loại hèn nhát khác...

Vấn đề ở nhiều phương diện của Trung Quốc, hay nói là căn bệnh ở nhiều phương diện, không nằm ở những người đang làm, mà nằm ở những kẻ không làm hoặc cái gì cũng làm không nổi hoặc căn bản cái gì cũng không muốn làm thậm chí nhìn người khác làm cũng bực mình. Những người đang làm, dù cũng có oán khí giận khí, đại khái là nhất thời. Sứ mệnh họ quy định cho bản thân không phải là giải tỏa, mà là làm. Những kẻ không làm hoặc cái gì cũng làm không nổi hoặc căn bản cái gì cũng không muốn làm thậm chí nhìn người khác làm cũng giận từ trong người ra, mới có quá nhiều thời gian để giải tỏa. Bởi vì họ giận từ trong người ra, nên họ luôn ở trong trạng thái tức giận. Cho nên họ luôn cần giải tỏa. Sau khi giải tỏa một lần, rất nhanh lại nín nhịn đủ một luồng khí khác. Luồng khí này luồng khí nọ vô tận oán khí giận khí tà khí, hùa nhau thành một, âm u làm một thể, ức chế lâu ngày, xả ra hạo nhiên, liền thành tai nạn về phương diện nhân văn...

Tôi thường tranh luận với mọi người — tôi cho rằng nguyên tắc cơ bản của làm người là, bạn căn bản không cần học cách làm người. Người gọi là "biết làm người", và một người bản sắc, hoàn toàn là hai chuyện khác nhau. Người càng "biết làm người", suy cho cùng, cũng chẳng qua chính là "biết làm bộ" mà thôi. Một chữ "biết", chính xác chứng minh anh ta hoặc cô ta đang "làm bộ" chứ không phải là "làm".

Tôi tuyệt đối không giao du sâu với người "biết làm bộ". Kiểu người này khiến tôi không tin tưởng. Bởi vì anh ta hoặc cô ta khi nhận sự tin tưởng của tôi hoặc hy vọng nhận được sự tin tưởng của tôi, tôi sao biết đó không phải là đêm "diễn"? Hãy nghĩ xem, một người, đặc biệt là một người đàn ông, sống bằng cách "biết làm bộ" chứ không phải sống với tư cách là một con người, chẳng phải rất đáng ghét sao? Nếu tôi là phụ nữ, dù người đàn ông đó có phong lưu đáng, có anh tuấn tiêu sái đến đâu, tôi cũng không thể yêu nổi. Trừ khi tôi giống anh ta, đều là cao thủ "làm bộ" làm người. Tôi đơn giản không thể tưởng tượng nổi cảm giác kỳ quặc khi một người phụ nữ ngủ với một người đàn ông giỏi "làm bộ" làm người, đó, lúc đó làm tình chính là "làm" tình...

Thực tế, một người đàn ông vĩnh viễn không thể hiểu được một người phụ nữ. Anh ta dù nỗ lực thế nào, cũng không thể thâm nhập vào bên trong tâm hồn phụ nữ được. Tâm hồn phụ nữ là một vũ trụ, tâm hồn đàn ông chẳng qua chỉ là một hành tinh mà thôi. Đứng trên bất kỳ hành tinh nào quan sát vũ trụ, dù mượn kính viễn vọng, bạn lại có thể biết bao nhiêu, hiểu bao nhiêu chứ? ...

Phụ nữ dù trở thành một người phụ nữ thế nào, đều có khao khát được một người đàn ông nào đó hiểu thấu đáo — sự hiểu biết của phụ nữ đối với phụ nữ dù toàn diện và sâu sắc thế nào, đều không thể khiến họ nhận được sự an ủi. Điều này giống như túc trực bên miệng suối mà khao khát một bát nước. Điều họ muốn không chỉ là nước, còn có cái bát đựng nước đó... Nó là một trái tim người đàn ông dự định tin tưởng gửi gắm cho cô ấy. Người phụ nữ không hiểu đạo lý này, không phải là một người phụ nữ trưởng thành. Một số phụ nữ, khi họ vừa bước vào cuộc sống không lâu, đã hiểu đạo lý này, họ là người may mắn; một số phụ nữ, khi họ nói lời chia tay với thế giới này, có lẽ vẫn — mãi không hiểu rõ đạo lý này. Họ thật sự là quá bất hạnh...

Phụ nữ tốt là một ngôi trường.

Một người đàn ông tốt thông qua một người phụ nữ tốt mà bước tới cuộc đời tốt đẹp...

Một trăm người bạn trai của một người đàn ông, cũng không bằng một người phụ nữ tốt; một trăm người bạn trai của một người đàn ông, cũng không thể thay thế một người phụ nữ tốt. Phụ nữ tốt là một loại giáo dục. Trên người phụ nữ tốt tỏa ra một loại hơi thở diệu kỳ như gió xuân hóa mưa, cô ấy là sức mạnh bất khuất để người đàn ông tốt tìm thấy chính mình, bước tới chính mình, rồi lại hào hùng bước tới cuộc đời...

Phụ nữ tốt khiến con người hướng thượng. Sự việc thường là như vậy: đàn ông rất mệt mỏi, đàn ông rất mê mang, đàn ông rất đau khổ, đàn ông rất cuồng táo; mà phụ nữ tốt ôn hòa, phụ nữ tốt bình tĩnh, phụ nữ tốt có kiên nhẫn, phụ nữ tốt sẵn sàng hy sinh nhất. Phụ nữ tốt sưởi ấm người đàn ông, đồng thời bù đắp sự không hoàn chỉnh và ấu trĩ của người đàn ông...

Nhân đạo là đạo đức nhân loại tôn trọng sự sống; nhân tính là sự ngộ tính nhân loại tôn trọng con người. Mà tình yêu chứng minh, con người không chỉ giống động vật có trái tim, còn có tâm hồn mà động vật không có...

Không có một người phụ nữ, bất kỳ một gia đình nào, cũng không phải là gia đình hoàn chỉnh. Nhân loại trước tiên sáng tạo ra chữ "nữ nhân", sau đó mới sáng tạo ra từ "gia đình". Phụ nữ, đối với đàn ông mà nói, nghĩa là sự ấm áp, dịu dàng, an ủi, vui vẻ và hạnh phúc. Có sự cương nghị của đàn ông, có sự kiên nhẫn của đàn ông, có sự tự tin của đàn ông, có sự dũng cảm của đàn ông, thậm chí cũng có sở thích và hứng thú của đàn ông... Nhưng đàn ông chưa từng có hạnh phúc thuộc về chính họ. Đúng vậy, chưa từng có. Mà chỉ có phụ nữ mang lại cho đàn ông, và không ngừng thiết kế, không ngừng hoàn thiện, không ngừng tăng thêm, không ngừng làm đẹp hạnh phúc cho họ. "Hạnh phúc" là một từ mang tính nữ tính.

Một đời mỗi người đều có mấy ranh giới độ tuổi, khiến con người nảy sinh cảm giác cấp bách, một sự hoang mang đối với sinh mệnh. Hai mươi lăm tuổi, ba mươi tuổi, ba mươi lăm tuổi... Trước hai mươi lăm tuổi chúng ta luôn cho rằng cuộc sống của mình chưa bắt đầu, mà tuổi thanh xuân đang lặng lẽ trôi qua từng ngày bên cạnh chúng ta. Khi chúng ta vô ý vượt qua ranh giới đầu tiên của cuộc đời này, chúng ta mới thường giật mình kinh ngạc, nhưng năm tháng được các nhà thơ ca ngợi là "năm tháng vàng son" đó lại vĩnh viễn không thuộc về chúng ta nữa. Chúng ta không khỏi chùn bước trước hai ranh giới phía trước, ảo tưởng có thể nán lại giữa hai mươi lăm và ba mươi tuổi. Năm tháng giữa khoảng đó, giống như ánh sáng mặt trời chiếu trên tường, bạn không nhìn ra sự di chuyển của nó. Bạn một khi phát hiện nó quả thực đã di chuyển, ban ngày đã cận kề hoàng hôn, nó tối rồi, sắp biến mất. Thế là bạn ngơ ngơ ngác ngác vượt qua ranh giới thứ hai của cuộc đời, dường như bị ai đó đẩy mạnh một cái từ phía sau, ngã vào một ngưỡng cửa vốn không muốn bước vào...

Con người ngoài việc thể xác cần một cái nhà ra, tâm hồn cũng cần một "cái nhà", còn đó rốt cuộc là nơi chốn thế nào, lại tùy từng người mà khác nhau...

"Nhà" của tâm hồn, chính là nơi tâm hồn có thể nghỉ ngơi, từ đồng nghĩa của nghỉ ngơi tất nhiên là "xin đừng làm phiền".

Đúng vậy, tâm hồn của bất kỳ ai cũng cần nghỉ ngơi — cho nên tâm hồn đôi khi buộc phải bỏ nhà đi, tìm kiếm "nhà" của chính mình...

Đáng tiếc là, gần như mỗi người chúng ta đều có nhà, mà tâm hồn mệt mỏi của chúng ta lại giống như đứa trẻ lang thang không nhà để về.

Lời nói dối có tính quán tính. Khi nó dừng lại, thứ văng ra là sự thật...

Đàn ông thà một mặt ôm cơ thể kiều diễm của phụ nữ, hôn lên đôi môi thơm của nàng, đồng thời nghe những lời nói dối êm tai về tình yêu của nàng, chứ không muốn phụ nữ trịnh trọng tuyên bố lời thật trong lòng nàng — "Em căn bản không yêu anh" — cho nên chúng ta đơn giản không cách nào nói đàn ông vào lúc này rốt cuộc là người theo chủ nghĩa ảo tưởng hay người theo chủ nghĩa hiện thực. Qua đó có thể thấy, chủ nghĩa ảo tưởng và chủ nghĩa hiện thực, trong tình huống đặc biệt có thể thống nhất. Ôm hôn hiện thực mà làm những ảo tưởng siêu thực, mở to mắt nhìn xem, chúng ta gần như đều đang sống như vậy...

Bởi vì trong cuộc sống không có cái gọi là "bình đẳng" để nói đến là tiền đề lớn, cho nên con người khi chơi đùa cố gắng đặt ra nhiều nguyên tắc "bình đẳng"...

Gần như mỗi người đều cực kỳ nói rằng cách sống của mình không hề nhẹ nhàng, nhưng gần như mỗi người đều không chịu dễ dàng thay đổi cách sống của mình, đủ thấy mỗi người đều có sự sáng suốt như bản năng — nói với anh ta hoặc cô ta rằng, cách sống thuộc về anh ta hoặc cô ta, có lẽ là cách sống hiện tại nhất...

Cái hay của tự do ngôn luận nằm ở chỗ — khi bạn muốn nói gì thì nói được cái đó, phần lớn chúng ta dường như lại không có gì để nói...

Khi y tá tiêm vào mông bạn, nếu bạn liên tưởng đến mông của những nhân vật lớn nào đó mà bạn vừa kính sợ vừa khinh thường, cũng chắc chắn từng để lại vết kim, bạn nhất định sẽ cười thầm một tiếng, trong lòng bình hòa hơn nhiều...

Con người: Cho tôi sự công bằng!

Thời đại: Đó là cái gì?

Con người: Mọi thứ giống như những người khác!

Thời đại: Bạn giống những người nào khác?

Bạn ơi, bạn chắc cũng từng để ý đến lá rụng mùa thu rồi nhỉ? Một vài chiếc lá nửa vàng nửa xanh, nổi trên mặt nước tĩnh lặng, báo hiệu cho chúng ta những dấu hiệu đầu tiên của mùa thu. Lá cây mùa thu đẹp hơn lá cây mùa hè. Ánh mặt trời và gió thu đã tô lên chúng những đường viền vàng kim. Đường viền vàng kim hơi cuộn nhẹ vào trong, dường như là được đôi bàn tay khéo léo tạo hình như thế, dường như là muốn bao bọc màu xanh ở giữa lại vậy. Màu xanh đó, cũng khác với màu xanh mùa hè. Bớt đi chút tươi non, thêm chút xanh men. Gân lá, cũng hiện ra vô cùng rõ ràng, giống như mạch máu, nhìn vào vẫn thấy sức sống đang thở... Cuống lá của chúng lại đều vểnh cao lên, thống nhất hướng về phía trước, giống như những con thuyền hải trình Ả Rập cổ đại... Cây là một loại sinh mệnh, lá cũng là một loại sinh mệnh. Khi năm sau trên cây mọc ra lá mới, những chiếc lá rụng trước mắt này đã thối rữa từ lâu rồi. Chúng một khi rụng khỏi cây, ngoại trừ cô gái nhặt mẫu, ai còn quan tâm đến chúng nữa chứ? Mà đây lại chính là lúc chúng tập hợp hai màu sắc trên mình, trở nên đẹp nhất. Mà thứ khiến chúng trở nên đẹp đẽ, lại chính là màu sắc của cái chết...

Con người cũng tuyệt đối không thể trải qua lần thứ hai một mùa nào đó của mình. Cho nên cổ nhân thơ rằng — "Mạc đạo tang du vãn, vi hà thượng mãn thiên." Con người ơi, hãy yêu quý từng mùa cuộc đời của mình nhé! Có lẽ trên thế giới này chỉ có loại vật chất như tiền mới là thứ càng mất giá càng quan trọng. Cuộc sống quả thực là đang há cái miệng lớn muốn mỗi người không ngừng dùng tiền nuôi nó. Mà mỗi người lại đều phải làm như vậy. Khắp nơi đều thấy những người như vậy, họ dùng tiền nuôi sống cuộc sống, giống như đứa trẻ dùng kẹo nuôi chú gấu trong lồng sắt rạp xiếc một cách hào phóng rộng rãi. Mà người không coi cuộc sống là con gấu đó, thì thường lại cảm thấy thiếu hụt nhiều nhất chính là tiền...

Trong xã hội vật dục hoành hành, sự lương thiện và hành vi tình dục đều nên có sự tiết chế. Cái trước không tiết chế dẫn đến ngu xuẩn, cái sau không tiết chế — chúng ta đều đã biết, dẫn đến bệnh AIDS...

Đa số những người cùng thế hệ với tôi là những người như thế này — giống như đàn cá bị bỏ lại trên bãi cát sau khi thủy triều rút, trong cuộc sống nhảy đành đạch, há to cái miệng khô khát, nứt toác mang đỏ tươi của chúng, giãy giụa mà rụng từng phiến vảy, khắp người đầy vết thương nhưng lại hiện ra sức sống khiến người ta kinh tâm động phách để sống tiếp. Chính là sức sống đã trải qua tôi luyện lâu dài như vậy, dường như tuyên ngôn với thế gian rằng, chỉ cần thủy triều lại một lần nữa đưa chúng trở về trong nước, chúng tuy khắp người đầy vết thương nhưng đều sẽ không chết. Chúng đều không phải là loài cá quý giá yếu ớt. Chúng sẽ rửa sạch những hạt cát sắc nhọn đã mài vào cơ thể chúng trong nước...

Tuy nhiên bi kịch của thời đại tác động lên họ chính là — thủy triều thuộc về họ đã qua rồi...

Đối với một người đàn ông, bất kỳ người phụ nữ nào có sức quyến rũ, muốn thay thế vị trí của một người phụ nữ đã chết trong tâm hồn anh ta, tuyệt đối không khó hơn việc dùng đá đập vỡ một quả óc chó. Mặc kệ lúc nàng còn sống anh ta từng yêu nàng nhiều bao nhiêu. Mà ngược lại thì khác...

Đa số phụ nữ bẩm sinh có tâm hồn trung thành với tình yêu hơn đàn ông...

Nhân sinh có ba loại quan hệ đáng để đặc biệt trân trọng — tình cảm mối tình đầu, bạn bè hoạn nạn, tình bạn giữa bạn học trung học. Bạn học trung học là khác với bạn học đại học. Bạn học đại học, vì "đại" rồi, thì phổ biến là mối quan hệ bị vây quanh bởi lý tính, khó tránh pha tạp thành phần thế tục. Nhưng giữa bạn học trung học, thì có thể giữ được một sự chân thành thuần túy của chàng trai cô gái. Giữa bạn học trung học, ngay cả những người sau này học được rất thế tục, thường cũng sẽ xấu hổ không dám phô bày, ngay cả những người làm đến tổng thống, gặp được bạn tốt thời trung học, cũng muốn tạm thời quên mình là tổng thống. Mà gặp bạn học đại học, lại sẽ không tự chủ được thường xuyên nhắc nhở mình, đừng quên mình đã là tổng thống...

Sự tĩnh lặng có ý nghĩa đúng đắn là như thế này——nó luôn nhắc nhở chúng ta rằng thế giới này vốn dĩ chẳng hề tĩnh lặng...

Thứ mà chúng ta thường gọi là "linh hồn", e rằng ban đầu chưa chắc đã là thứ không thích sự cô độc, e rằng ban đầu chưa chắc đã là thứ không chịu nổi sự tịch mịch. Có lẽ ngược lại hoàn toàn, kẻ không thích cô độc chính là bản thân con người, kẻ không chịu nổi tịch mịch cũng chính là bản thân con người. Còn "linh hồn", thực chất là một thứ lúc nào cũng chực chờ tìm kiếm sự độc lập, lúc nào cũng mưu toan phản bội con người nhưng lại không thể hoàn toàn thực hiện được sự độc lập đó...

Xem phim là giải trí, tổ chức tang lễ cũng dễ dẫn đến giải trí. Hơn nữa đó là kiểu giải trí có thể dốc hết tâm sức vào. Là kiểu giải trí có thể đóng vai chính, vai phụ, diễn viên quần chúng có tên tuổi và diễn viên quần chúng vô danh thông thường. Tổ chức lớn đồng nghĩa với việc có những cảnh tượng lớn, những tình tiết lớn, những cao trào lớn...

Tình yêu có thể mang lại sự an yên cho tâm hồn, bất kể đối với đàn ông hay đàn bà, đều không khác gì một sự may mắn. Sự thân mật trong an yên mới thích hợp để lan tỏa sự ấm áp. Mà sự ấm áp sẽ nuôi dưỡng tình yêu lâu dài.

Chân lý của tình yêu có thể hiểu là quá trình như sau——thứ nhất, là yêu một người; thứ hai, là được một người yêu; thứ ba, quan trọng nhất là, cầu nguyện Thượng đế ban ơn cho cả hai điều đó xảy ra cùng lúc...

Các bà nội trợ trong những gia đình nghèo ở Trung Quốc, khả năng chịu đựng và nhẫn nại với cuộc sống là rất đáng kính, họ dựa vào một loại bản năng để tràn đầy khát vọng về tương lai, mặc dù khát vọng này là mông lung, mù quáng, mang màu sắc chủ quan hư cấu. Những đứa con của họ, chính là "ánh Phật" trong sự khát vọng đó của họ...

Thiếu nữ thập niên chín mươi có đặc điểm của thập niên chín mươi. Hoặc là không có tư tưởng gì cả. Không có tư tưởng gì cả mà lại "giải phóng triệt để", thì cũng khó mà nói có được bao nhiêu tình cảm chân thực. Hoặc là tựa như nữ triết gia, tự cho mình là nữ triết gia. Tuổi đời còn trẻ đã rất "triết học", dường như ít nhất đã sống hơn một trăm tuổi, nhìn thấu nhân gian thế giới. Đàn ông thì cảm thấy đó không phải thiếu nữ, mà là vưu vật. Dù có đẹp như hoa như ngọc, thì cũng chẳng qua là vưu vật đẹp như hoa như ngọc mà thôi. Hai loại này, đều khiến tôi tiếc cho thanh xuân của họ. Lại có căn bệnh AIDS tâm lý của thập niên chín mươi lây lan sang họ——thói hoài nghi, bất cần đời. Sự hoài nghi bất cần đời thực sự, cũng có thể coi là một cảnh giới đã đạt đến đỉnh cao. Sự hoài nghi bất cần đời giả tạo, đó là bệnh thái. Sự hoài nghi bất cần đời giả tạo của những thiếu nữ thập niên chín mươi, cũng giống như sự giả vờ nghiêm chỉnh của các công chúa tiểu thư thời phong kiến không kìm được nỗi lòng xuân vậy.

Hạnh phúc trong phương diện tình yêu, chẳng qua là một cảm giác thuần túy tự thân của lòng người. Tâm hồn là thứ phức tạp và tinh tế. Hạnh phúc không cần phải dựa vào đánh giá của người khác mới đưa ra kết luận. Nếu một người thực sự cho rằng mình hạnh phúc, vậy thì anh ta hoặc cô ta chắc chắn là hạnh phúc...

Thứ tình điệu "tiểu tư sản" mà chúng ta từng đứng từ lập trường tự phụ tự đắc của "vô sản giai cấp" để gào thét chỉ trích, tôi cho rằng thực sự đó là một thứ tình điệu đầy chất thơ rất phổ biến của nhân loại. Trong cuộc sống của chúng ta nếu kiên quyết không còn thứ tình điệu này, thì thật không biết các thiếu nam thiếu nữ sẽ trở thành bộ dạng gì? Những người trẻ tuổi đang yêu sẽ yêu nhau thế nào? Và cuộc sống của chúng ta sẽ trở thành bộ dạng gì đây.

Có hai loại người thiếu khả năng chịu đựng sự cô độc nhất. Một loại là người có nội tâm cực kỳ trống rỗng, một loại là người có nội tâm cực kỳ phong phú. Trống rỗng, thì khao khát có được sự sung túc từ bên ngoài. Phong phú, thì hy vọng tạo ảnh hưởng lên bên ngoài. Mà nỗi cô độc khao khát có được sự sung túc từ bên ngoài đáng sợ hơn nhiều so với nỗi cô độc muốn tạo ảnh hưởng lên bên ngoài, nó không khiến tâm hồn con người trở nên tê liệt, mà khiến tâm hồn con người trở nên cuồng loạn.

Tâm hồn trống rỗng rất dễ bị u ám bao phủ. Chất thơ của tình cảm nhân loại và những xung động cao cả sẽ tiêu tan trong tâm hồn như vậy, những dục vọng thấp kém và cái ác ở tầng tiềm thức sẽ nảy sinh trong tâm hồn như vậy. Giống như cỏ dại mọc um tùm giữa đống đá vụn.

Về phía côn trùng, sâu bướm biến thành bướm xinh đẹp. Còn ở con người, tại sao thường ngược lại? Tại sao chúng ta lại lâu đến thế, lâu đến thế dung túng cho loại biến thái xấu xí này? Mỗi người chúng ta đều căn bản không thể dự đoán được, bi kịch nào sẽ bất ngờ ập xuống đầu chúng ta. Khi bạn tỉnh giấc từ một tai ương hay bất hạnh nào đó, có lẽ bạn đã mất đi cuộc sống ban đầu, cũng như tất cả các điều kiện duy trì cuộc sống đó. Bạn phải đối mặt với một kiểu sống nghiêm trọng khác mà trước đây chưa từng nghĩ tới, cả thế giới như nghiêng đổ trước mặt bạn. Trong trường hợp này——người ta có thể chịu đựng được chính mình, thì có thể chịu đựng được mọi thứ.

Hoài niệm là một hình thức gặp gỡ. Tình cảm của mỗi người chúng ta đều từng có lúc dựa vào nó...

Hoài niệm, đây là quyền lợi bản chất nhất, đơn thuần nhất, của riêng mình nhất, ngoan cố nhất của con người với tư cách là con người, nó được lòng người sở hữu. Khi lòng người ngay cả quyền lợi mà không bất kỳ sự uy hiếp của ai có thể tước đoạt này mà cũng chủ động từ bỏ, thì lòng người chẳng qua chỉ là cái bơm máu mà thôi...

Sự hư vô của người giàu và sự hư vô của người nghèo là sâu sắc ngang nhau, cái trước đôi khi thậm chí còn hung hăng áp đảo hơn cái sau. Chống lại cái sau chỉ cần dựa vào bản năng, còn chống lại cái trước lại phải dựa vào sự tự giác của trí tuệ. Đối với người nghèo mà nói, sự hư vô của người giàu là "làm màu"; đối với người giàu mà nói, sự hư vô của người nghèo là "đập vỡ nồi rồi mặc kệ nó"nhất nhất hai loại người đều không thể đi sâu vào tâm hồn đối phương để trải nghiệm. Trạng thái tâm lý không thể trải nghiệm lẫn nhau này chỉ có thể sản sinh ra một loại cảm xúc, đó chính là sự thù địch lẫn nhau...

Người Trung Quốc tôn sùng "Bá Lạc", người phương Tây tin vào chính mình.

"Bá Lạc" là một loại quốc túy về phương diện văn hóa và tâm lý dân tộc. Vì vậy người Trung Quốc luôn ở đó cầu nguyện sự may mắn được người khác phát hiện. Còn người phương Tây dựa vào chính mình phát hiện ra mình hơn. Giá trị của mười vị "Bá Lạc" mãi mãi không bằng một con thiên lý mã thực sự. Nếu "Bá Lạc" chỉ biết xem ngựa, sự tiến hóa của giống ngựa sẽ dẫn đến sự thất nghiệp của các "Bá Lạc".

Đối với ngựa, "Bá Lạc" là "Bá Lạc"; đối với người, "Bá Lạc" ngày nay bao hàm cả ý nghĩa "chỗ dựa" và "người bảo hộ"...

Tư tưởng được gọi là "chính thống" đối với một số người cùng thế hệ với tôi, cũng như quần áo trẻ em cũ đối với thiếu nữ đã lớn, họ đôi khi không thể dung thứ việc người khác hạ thấp chúng là "hàng lỗi thời", chính là vì họ từng mặc chúng và quả thực đã từng đáng yêu. Thời đại sở dĩ là sự tiếp nối, chính là vì nó chỉ có thể kết thúc trong lòng một thế hệ. Mà lịch sử cho chúng ta biết, quá trình này dài hơn rất nhiều so với thời gian phơi nho thành khô...

Đa số mọi người khi học được cách "chung sống hòa bình" với cuộc sống, thường là dễ tha thứ cho việc mình đã trở thành kẻ láu cá nhất, nhưng lại không cho phép mình trở thành kẻ côn đồ. Chúng ta có thể làm được việc để mặc cho triết lý láu cá giữ im lặng, nhưng dù sao cũng rất khó tu luyện đến mức độ dung thứ cho lý thuyết côn đồ mạo danh đạo đức kinh mới...

Và hy vọng của nhân loại có lẽ chính được thể hiện ở điểm này.

Đối với phụ nữ ngoài ba mươi, sinh nhật là phép cộng của sự thất vọng.

Phụ nữ ba mươi ba tuổi, dù có xinh đẹp, cũng không thể nói là "mọng nước" được nữa. Họ là trái chín nẫu. Cuộc sống là kho trái cây, gia đình là túi nhựa, tuổi tác là thời kỳ lưu trữ. Mọi vẻ đẹp của họ, trong thời kỳ lưu trữ là hai mươi ba tuổi đã đạt đến độ hoàn hảo——nếu quả thực có vẻ đẹp, trái chín nẫu là loại trái khó lưu trữ nhất. Thứ cần lưu trữ là thứ khó giữ tươi nhất. Ba mươi ba tuổi là một đoạn dây thun trong chuỗi liên kết sự sống của người phụ nữ, cuộc sống gia đình vừa có thể kéo dài nó làm nó lão hóa, vừa có thể bảo vệ độ đàn hồi của nó. Đây chính là lý do tại sao một số phụ nữ dù ba mươi bốn tuổi, ba mươi lăm tuổi, ba mươi sáu tuổi vẫn cảm thấy mình dừng lại ở ba mươi hai tuổi, vẫn khiến người khác cảm thấy họ vẫn như hai mươi ba tuổi. Cũng là lý do tại sao một số phụ nữ cứ qua ba mươi ba tuổi là giống như khu vườn cuối thu, không còn màu sắc, không còn sức sống, một mảnh tiêu điều...

Phụ nữ cần có ngôi nhà của mình chính là bản năng thứ hai của phụ nữ. Ở điểm này, họ giống như hải ly. Phụ nữ bình thường đặc biệt cần có ngôi nhà của mình, dù là ngôi nhà giống như cái tổ nhỏ. Những người đàn ông chê cười điểm này của họ, tự cho là đang cười nhạo sự tầm thường. Tâm thái "siêu phàm thoát tục" của họ không những giả tạo mà còn nông cạn. Họ quên mất rằng trước khi trở thành đàn ông, không ai là không lớn lên trong cái "tổ" do phụ nữ tạo ra. Chỉ là kỹ năng và bản lĩnh xây tổ của con người cao minh hơn động vật hay côn trùng chim chóc mà thôi...

Đàn ông thích soi gương tuyệt đối không ít hơn phụ nữ thích soi gương. Phụ nữ thường vừa soi gương vừa trang điểm và sửa soạn bản thân. Đàn ông thường đối diện với gương mà nhìn chằm chằm bản thân rất lâu, như thể nhìn một người lạ, như thể đang nghiên cứu tại sao họ lại có bộ dạng như thế. Phụ nữ vừa dễ chấp nhận bản thân, làm quen với bản thân, yêu quý bản thân, lại cũng luôn muốn thay đổi bản thân. Đàn ông vừa khổ sở vì bài xích bản thân, nghi ngờ bản thân, phủ nhận bản thân, lại cũng luôn muốn nhìn nhận rõ bản thân...

Đa số phụ nữ mông lung tìm kiếm người đàn ông thuộc về mình. Đa số đàn ông mông lung tìm kiếm bản ngã.

Khi đàn ông không tìm thấy bản ngã, liền như trẻ con lao vào lòng phụ nữ...

Đàn ông là giá trị tương đối vĩnh viễn.

Phụ nữ là giá trị tuyệt đối vĩnh viễn.

Phụ nữ sau khi được coi là một người đàn bà, dù vẫn giữ lại một vài thiên tính trẻ con, linh hồn họ lại không bao giờ là trẻ con nữa. Cho nên họ luôn mong muốn được coi như những đứa trẻ thuần khiết ngây thơ. Nam giới sau khi được coi là một người đàn ông, dù có cạo sạch sành sanh một vài thiên tính trẻ con trên người như cạo vảy cá, linh hồn họ vẫn hướng về trẻ con. Cho nên họ luôn thích giả làm "đàn ông đích thực". Trên thực tế, người đàn ông nào cũng chỉ có thể tìm thấy một phần của bản thân, thậm chí là một phần rất nhỏ. Cũng giống như người đàn bà nào cũng không thể tìm thấy một "người đàn ông đích thực" không làm mình thất vọng... Phụ nữ là dấu thập phân của đàn ông, cô ấy đánh dấu ở giai đoạn nào trong cuộc đời anh ta, thường quyết định một người đàn ông trở thành người đàn ông như thế nào.

Chúng ta nhìn thấy người đàn ông cao lớn tráng kiện vạm vỡ dắt tay người phụ nữ nhỏ nhắn yếu đuối bước đi đầy tự tin, đừng bao giờ cho rằng anh ta nhất định là "vị thần hộ hoa" của cô ấy, cô ấy rời xa anh ta thì khó mà sống nổi; thực ra cô ấy có thể quan trọng với anh ta hơn, ai bảo vệ ai rất khó nói... Các vị thần tình yêu, thần sắc đẹp, thần số phận, tử thần, thần chiến tranh, thần hòa bình, thần chiến thắng thậm chí là thần nghệ thuật đều được tưởng tượng là phụ nữ, được nhào nặn thành phụ nữ, không phải là không có lý do. Chúng ta khảo sát tiến trình tâm lý nhân loại, ở một giai đoạn trưởng thành nhất định, cũng không khó để phát hiện ra một vài đặc điểm thiên tính trẻ con, thực chất là vì nhân loại vĩnh viễn có một nửa là đàn ông. Một dân tộc nếu không có tiền đồ, không phải vì phụ nữ quá nhiều về số lượng, mà vì đàn ông quá tệ về chất lượng...

Một người đàn ông vì khổ sở không tìm thấy bản ngã mới lao vào lòng phụ nữ, cuối cùng sẽ khiến cô ấy nhận ra, anh ta căn bản không phải là người đàn ông cô ấy muốn tìm, mà chỉ là đứa trẻ kéo dài thời kỳ cai sữa. Đối với người đàn ông kiểu số âm, dấu thập phân phụ nữ không có ý nghĩa tích cực...

Trước hôn nhân và sau hôn nhân, là hai cảnh giới của tình yêu giữa đàn ông và đàn bà. Bất kể để thành vợ chồng, họ từng hoa trước nguyệt dưới thế nào, từng thề non hẹn biển, quấn quýt không rời, hình bóng không xa, âu yếm nhỏ to, tình tứ thế nào, từng cùng số phận của mỗi người đấu tranh vật lộn, phá thuyền chìm nồi, đánh cược tất cả, không thành công thì thành nhân thế nào, một khi họ thực sự hiện thực hóa được nguyện vọng cuối cùng cũng được ngủ trên cùng một chiếc giường được pháp luật phê chuẩn, chẳng bao lâu sẽ cảm thấy chiếc giường đó chẳng qua chỉ là một chiếc bè gỗ trong hồ chứa nước mà thôi. Sau cơn cuồng phong bão tố của tình yêu, sau sấm chớp rền vang, sự tĩnh lặng của hồ chứa nước vừa dễ chịu lại vừa tầm thường...

Không có cuộc đời nào là không khiếm khuyết...

Bất kỳ ai cũng đừng hòng nắm bắt được một dấu chấm câu cuộc đời trọn vẹn thuộc về chính mình. Chúng ta chỉ có thể nắm lấy nó. Nắm được trong tay một đoạn cung lớn hay cung nhỏ mà thôi. Đó là tàn tích của dấu chấm câu. Dù viết thế nào đi chăng nữa, nó vẫn giống như một dấu phẩy lớn hay nhỏ. Càng vẽ càng giống dấu phẩy. Sinh mệnh con người ngay từ thời kỳ phôi thai đã giống hệt một dấu phẩy, cho nên hình thức của sinh mệnh chính là một dấu phẩy, cái chết tự thân mới là dấu chấm câu.

Cuộc sống đôi khi giống như một chiếc máy chấn động khổng lồ. Nó vận hành vào ban ngày, dừng lại vào ban đêm. Con người như cát sỏi, khi nó bắt đầu chấn động, liền nhảy nhót theo, ma sát lẫn nhau. Trong sự ma sát lẫn nhau mà mình đầy thương tích, khi nó dừng lại thì dừng lại theo. Chỉ khi dừng lại mới thực sự cảm thấy mệt mỏi, cảm thấy chóng mặt, cảm thấy mê hoặc, cảm thấy suy sụp. Sinh ra nghi ngờ, sinh ra bất mãn, sinh ra oán trách, sinh ra bi quan. Và khi nó lại chấn động trở lại, lại nhảy nhót và ma sát theo. Trong lúc nhảy nhót và ma sát, cho rằng cuộc sống vốn dĩ nên là như vậy, mù quáng vui mừng và hạnh phúc. Ngày——đêm, thất vọng——hy vọng, tự thương hại——tự tin, tự kìm nén——tự đề cao, đây chính là bản chất của con người. Ngày ngày đêm đêm, luân hồi không dứt, đây chính là quán tính của cuộc sống. Thỏa mãn là một hình thức của hạnh phúc; so sánh là một hình thức của đau khổ; lãng quên là một hình thức của tự do...

Khi đàn ông cần một người phụ nữ nào đó, người phụ nữ đó đại đa số luôn sẽ trở thành người phụ nữ tốt nhất thế giới. Vì những lời tán dương mà ngay cả bản thân đàn ông cũng căn bản không tin, phụ nữ liền thường lấy chính mình làm báo đáp...

Người lớn đôi khi tưởng tượng về cái chết, cũng giống như trẻ con đôi khi tưởng tượng về việc lớn lên...

Phụ nữ sau bốn mươi tuổi dễ nảy sinh nỗi sợ hãi đối với năm tháng lặng lẽ trôi qua, lặng lẽ đến, nảy sinh nỗi kinh sợ đối với hiện tượng sinh mệnh dường như héo úa đi một cách đột ngột. Sự già nua của họ giống như một cây lựu già, trong lòng họ cắm rễ chằng chịt, che khuất thành một vương quốc độc lập không gió lùa, không mưa vào, không ánh nắng chiếu, u ám, buồn bã, thê lương. Tình cảm của họ chỉ có thể chui lủi bay lượn trong khe hở của nó giống như từng con đom đóm. Lân quang phát ra từ phần đuôi của loài côn trùng kỳ diệu đó không thể tụ lại cùng một chỗ trong lòng họ, không thể tạo thành dù chỉ là một mảng ánh sáng tươi đẹp, mà chỉ tồn tại một cách li ti, lấp lánh, nhấp nháy mà thôi. May mắn thay, khi họ qua năm mươi tuổi, ngược lại đối với nếp nhăn và tóc bạc lại thản nhiên đón nhận. Nhìn như vậy, "già" là một quá trình nào đó mà con người, nhất là phụ nữ, sẽ rất nhanh quen thuộc...

Trong cuộc sống của chúng ta, ích kỷ vụ lợi và cá tính độc lập, giống như rượu kém chất lượng và cồn vậy, thường bị đánh đồng với nhau, điều này thật đáng xấu hổ.

"Già" là chuyên gia trang điểm cao tay nhất của cái xấu. Vì vậy mọi người chỉ dùng đẹp và xấu để bình luận về vẻ ngoài của đàn ông và đàn bà, không bao giờ bình luận tương tự đối với người già. Người già là sự quay về của sự đồng nhất nhân loại. Sự tôn kính của đàn ông và đàn bà phổ quát đối với những người già phổ quát, chính là sự công nhận phổ quát của nhân loại đối với sự đồng nhất của chính mình.

Ngày nay, ở thành phố, sự nghèo đói đã không còn đủ để gợi lên sự đồng cảm và thương xót phổ biến nữa. Còn sự giàu có, dù chỉ là giàu có, thì đủ để khiến nhiều người phải nhìn bằng con mắt khác. Một thời đại lấy giàu làm vinh đang dồn dập tiến sát đến mọi người. Nó là một quái vật khổng lồ, nó là cá sấu lớn, nó là loài khủng long thời cổ đại đang hồi sinh. Mọi người đã ngửi thấy mùi tanh hôi ẩm ướt của nó. Mọi người đều cảm thấy hơi thở mạnh mẽ dũng mãnh của nó. Nó có thể mặc cho người giàu cưỡi lên lưng mình, thậm chí sẵn lòng biểu diễn tiết mục cho họ, tuyệt đối không hỏi họ làm thế nào mà giàu. Trên con đường nó bò qua, nó sẽ giẫm đạp người nghèo dưới chân, họ sẽ biến thành bùn đất dưới thân hình khổng lồ của nó. Thế là ngay cả những người không giàu, cũng hoang mang giả vờ dáng vẻ người giàu, để đón ý thói quen ghét nghèo yêu giàu của nó, và mơ tưởng cũng có thể leo lên lưng nó. Nó vụng về nhưng một mạch tiến tới bò tới, dùng cái móng vuốt khổng lồ của nó gạt con người. Khi nó bò qua, sẽ chia họ thành người nghèo, nghèo hơn, giàu, giàu hơn và cực giàu. Nó dùng móng vuốt của mình để sắp xếp lại nhân gian. Nó sẽ lạnh lùng nuốt chửng mọi thứ cản trở nó bò, bao gồm cả con người. Nó duy chỉ không nuốt chửng sự nghèo khó. Nó để lại sự nghèo khó cho con người tự đối phó...

Mọi người thà quên đi hoàn toàn thiên tính của mình, chứ không chịu quên đi một chút mình là người như thế nào trong mắt người khác hoặc nên là người như thế nào. Mọi người đã quen với ánh mắt không thay đổi khi nhìn người khác nhìn mình, chỉ sợ một khi thiên tính của mình quay trở lại, sẽ phá hủy hình ảnh của mình trong lòng người khác. Vì vậy, chơi quên hết cả mình một giờ với người khác, còn hơn là giao thiệp một năm để hiểu về người đó...

Đúng vậy, đàn ông và phụ nữ cấu thành hai doanh trại lớn của nhân loại. Nhưng họ và các cô ấy sẽ không bao giờ xung đột thành hai doanh trại thù địch. Phụ nữ làm những việc phụ nữ phù hợp hơn. Đàn ông làm những việc đàn ông phù hợp hơn.

Văn minh của xã hội loài người không nằm ở việc làm cho đàn ông và phụ nữ hoặc ngược lại làm cho phụ nữ và đàn ông trở nên không khác nhau là bao. Ngược lại hoàn toàn, nó sẽ ngày càng quan tâm đến sự khác biệt về mọi mặt của đàn ông và phụ nữ, ngày càng coi trọng sự khác biệt này. Trong phương diện phân công xã hội, ngày càng cân nhắc kỹ lưỡng đến sự khác biệt này. Sứ mệnh cao cả nhất của nó, là khách quan, khoa học nghiên cứu và phân tích lại xem, những người đàn ông khác nhau và những người phụ nữ khác nhau đều phù hợp để làm gì hơn.

Đàn ông là tấm gương của phụ nữ. Thông qua người đàn ông cô ấy yêu, có thể phán đoán cô ấy đại loại thuộc loại phụ nữ nào.

Đàn ông muôn hình muôn vẻ. Văn minh thời đại làm cho ngành nghề của đàn ông nhiều lên. Nếu lấy một cách phân chia chung chung, cũng chẳng qua mấy loại này: chỉ có thể làm quan, cũng có thể làm quan, không thể làm quan, không muốn làm quan. Đều là tấm gương của phụ nữ.

Thời đại này "sản xuất" ra quá nhiều, quá nhiều đàn ông ngoài văn bằng và học vấn ra mọi mặt khác đều quá kém, quá kém. Thời đại khoa cử đã sớm trôi qua, thời đại cần là những người đàn ông không chỉ có văn bằng, học vấn mà còn có năng lực thực tế. Phụ nữ cũng vậy. Sẽ có ngày thời đại tuyên bố, nó không cần quá nhiều, quá nhiều "thư sinh", họ đã dư thừa. Mà phụ nữ cũng sẽ tuyên bố, họ coi trọng không chỉ là văn bằng và học vấn của đàn ông.

Đàn ông là tấm gương của phụ nữ, phụ nữ là trường học của đàn ông. Ngược lại thì không thành lập. Phụ nữ không phải là tấm gương của đàn ông. Nội dung đàn ông lựa chọn phụ nữ nông cạn hơn nhiều so với nội dung phụ nữ lựa chọn đàn ông, không dễ dàng phản chiếu toàn diện quan niệm sống của anh ta. Đàn ông cũng không phải là trường học của phụ nữ. Đàn ông có thể sẵn lòng bỏ tiền "đóng gói" người phụ nữ mình yêu, có thể dùng quan niệm sống của chính mình thay đổi quan niệm sống của phụ nữ, có thể dùng phương pháp tư duy của mình ảnh hưởng phương pháp tư duy của phụ nữ. Nhưng anh ta không thể dạy phụ nữ làm thế nào để nữ tính hơn. Do đó đàn ông đối với phụ nữ về mặt bản chất mà nói không có khả năng tạo hình. Khó khăn trong việc chọn đàn ông của phụ nữ đương đại lớn hơn bất kỳ thời đại nào. Thời đại này đã định sẵn là thời đại khổ sở lớn của phái nữ.

Nhìn từ quan điểm nhân sinh của một người phàm tục, thế giới vốn không phải là "không". Lòng người cũng rất khó đạt tới "không" theo nghĩa chân chính. Nếu thực sự có thể đạt tới cái "không" đó, ngay cả Thiền cũng đều nên được làm trống rỗng từ trong nội tâm.

Chúng ta nhìn bao quát lịch sử Thiền, đã nhìn thấy chủ nghĩa duy vật chất phác và phép biện chứng thấu triệt cùng với huyền học có ý làm cho nổi bật, quấn quýt lấy nhau như hai sợi dây leo.

Thật và giả, đôi khi đơn giản giống như một cặp chị em song sinh giống hệt nhau. Bạn yêu là người chị, rất có khả năng cưới phải người em...

Trí tuệ không phải là tri thức. Trí tuệ căn bản không thể giống như tri thức mà truyền thụ cho nhau. Nhưng trí tuệ có thể gợi mở cho nhau. Mà mọi trí tuệ phô trương quá mức, đều là trí tuệ bị mất giá ở các mức độ khác nhau. Phô trương một khi là mục đích, trí tuệ cũng sẽ chết đi ngay trong lúc tỏa sáng...

Một mặt, các vị tổ sư của Thiền học cho rằng, Thiền tông không thể dựa vào ngôn ngữ và văn tự để phát dương quang đại. Mặt khác, họ hiểu rất rõ, rời xa ngôn ngữ và văn tự, đặc biệt nếu ngay cả ngôn ngữ cũng vứt bỏ, thì mạch sống của Thiền học cũng sẽ đứt đoạn.

Đây là một mâu thuẫn.

Ngôn ngữ là cách thức cơ bản nhất giúp mọi hoạt động của nhân loại được duy trì.

Thiền học tuyệt đối không phải là hoàn mỹ, càng không phải là không thể chê trách.

Sự khai sáng mà Thiền học mang lại cho con người hiện đại chính là nằm ở chỗ——nhân loại nếu đắm chìm trong việc theo đuổi một sự hoàn mỹ, tìm kiếm cái gọi là "siêu giới" triệt để, thì sẽ đi đến sai lầm.

Sự phát triển của mọi sự vật trên thế gian, hầu như không thể tránh khỏi việc trải qua thử thách đi đến mặt đối lập. Đi đến mặt đối lập, hầu như là quy luật tất yếu của sự hưng suy của mọi sự vật trên thế gian. Giống như một quả trên cây ăn quả, quá trình từ xanh non đến chín muồi, là quá trình "hưng"; quá trình từ chín muồi đến rơi xuống đất, là quá trình "suy". Không ai có bất kỳ cách nào làm cho một quả đã chín không thối rữa. Người mang ảo tưởng này, tất sẽ giống như quả đã chín mà đi đến mặt đối lập của quả. Cách thông minh, là bổ quả, tách hạt, trồng cây ăn quả. Cải cách là con đường duy nhất để ngăn chặn mọi sự vật đi đến mặt đối lập. Mà mọi sự vật luôn luôn không ngừng nghỉ đi đến mặt đối lập. Trong mọi sự vật đều ẩn chứa nội nhân khiến bản thân đi đến mặt đối lập. Một hoặc vài loại nội nhân này trong mọi sự vật, đều có xu hướng tiếp tục đi đến mặt đối lập sau khi đã thích ứng với cải cách, thích ứng với việc cấu trúc điều kiện bên trong xảy ra nghịch chuyển và thay đổi. Vì mọi sự vật trên thế gian đều có sinh mệnh. Vì ý nghĩa của hai chữ "sinh mệnh", đơn giản có thể hiểu là đi đến mặt đối lập. Cho nên cải cách cũng chỉ có thể là "hành động" không thể gián đoạn. Nó đồng hành cùng "hưng" đi đến "suy". Đồng hành cùng "suy" đi đến "hưng". Hưng hưng suy suy, suy suy hưng hưng, quy luật tự nhiên vậy.

Sinh mệnh con người, vốn dĩ nên là một quá trình từ thực dụng đến "hư không". Mỗi người đều có nghĩa vụ đóng góp một phần lớn hay nhỏ cho xã hội này. Đạo lý đơn giản đến vậy, vì xã hội này, mỗi giây mỗi phút đều đang làm nghĩa vụ về nhiều phương diện đối với mỗi người. Trung niên và thanh niên, chính là những năm tháng tốt nhất để làm nghĩa vụ cho xã hội. Đến tuổi già, sinh mệnh con người càng gần điểm kết thúc, sinh mệnh cũng càng nên thuộc về chính con người một cách đầy đủ hơn, khôi phục lại sự tự nhiên và trang nghiêm vốn có của sinh mệnh. Một xã hội hợp với quy luật tự nhiên, chẳng lẽ không nên là như vậy sao? Đáng "hư" lại không chịu "hư", đáng "không" lại không chịu "không". Thế hệ không đáng "hư", thì lại rất "hư" lên. Thế hệ không đáng "không", thì dường như rất "không" lên.

Tôi ngưỡng mộ phong cách sinh mệnh khoáng đạt lạc quan mà các vị tổ sư Thiền học khởi xướng.

Bởi vì lợi ích tối thiểu mà nó mang lại cho mỗi người chúng ta là——giúp chúng ta giải tỏa nút thắt trong lòng, xóa bỏ những cục uất ức trong lòng, thông qua sự cải thiện bản thân, thanh lọc mọi sự ô nhiễm, ràng buộc, phù phiếm, động loạn, những ý niệm u ám và dục vọng bành trướng gây cản trở trạng thái tốt đẹp của sinh mệnh chúng ta trong tâm hồn, giúp chúng ta tìm thấy cái tôi chân thực, bản tính, quang minh.

Sinh mệnh đối với con người dù sao cũng chỉ có một lần. Vào lúc nó sung mãn nhất, dốc hết sức lực phát quang phát nhiệt mới càng phù hợp với tự nhiên của sinh mệnh. Nếu sinh mệnh là một bông hoa thì nên nở rộ một cách tự nhiên, tỏa một làn hương thơm cho nhân gian; nếu sinh mệnh là một ngọn cỏ thì nên sinh trưởng một cách tự nhiên, không nên vì là một ngọn cỏ mà tự ti than thở; nếu sinh mệnh chẳng qua là một cơn gió thì hãy mang đến sự mát lành; nếu sinh mệnh ví như một cánh bướm sao không bay lượn tung tăng?...

Ngày nay, người mở miệng ra là nói chuyện huyền học Thiền cơ ngày càng nhiều, vì nó đã trở thành một kiểu thời thượng. Tôi tự biết mình không có duyên với Thiền hay Đạo hay Nho giáo gì cả, hơn nữa không xấu hổ khi mãi làm một kẻ phàm phu tục tử. Phàm phu tục tử thì nên có bộ dạng của phàm phu tục tử. Thiền cơ có thể không có, linh tê thì nên có——đó chính là sự thấu hiểu con người, sự tôn trọng chân thành đối với nhân gian. Thứ chân thành này quả thực có thể tồn tại mọi lúc mọi nơi trong cuộc sống, nó là một loại "vitamin" trong lòng người. Đôi khi tôi trăm suy nghĩ không ra, xã hội càng văn minh, cảm nhận của lòng người đối với sự chân thành đáng lẽ càng nên tinh tế mới phải, tại sao ngược lại ngày càng tê liệt nguội lạnh vậy? Một nỗi tê liệt phổ biến to lớn như vậy đôi khi hiện ra trạng thái đáng kinh ngạc. Có lẽ có người cho rằng sự chân thành đó là vụn vặt.

Nhưng nếu trong cuộc đời vụn vặt không còn sự chân thành "vụn vặt" nữa, há chẳng phải chỉ còn lại sự vụn vặt giống như bã cặn thôi sao? Quả thực mấy cuốn sách không thể khiến cuộc đời của ai thực sự trở nên không vụn vặt.

Nghĩ như vậy ngoài việc kiêu ngạo tự phụ, còn bao hàm cả việc lừa mình dối người...

Sự thành kính cần một chút kiên nhẫn để đánh đổi. Đối với tôi, đối với độc giả, đối với tất cả mọi người trong cuộc sống, chắc đều là như vậy phải không? Hôm nay——gần như là cơ hội phổ biến nhất của mỗi người. Vì mỗi người đều sở hữu rất nhiều, rất nhiều ngày hôm nay.

Tôi tin vào một nguyên tắc sống: nếu bạn có khả năng giúp đỡ người khác, dù là sự giúp đỡ cực kỳ nhỏ bé, mà bạn không thực hiện, là điều không nên.

Những năm tháng từng gắn bó với đất đai và nhân dân, dù gian khổ, dù nặng nề, cũng là điều đáng để nhận thức lại. Tư tưởng xuyên thấu lịch sử, tất có thể đặt nền tảng trên thực tế.

Không sai, tinh thần khai phá là xung động cao cả của nhân loại. Vượt gian nan gian khổ mãi mãi là những sự kiện đáng ca ngợi. Nhưng, bốn mươi vạn người, trải qua thời gian dài bằng nửa cuộc đời, thanh xuân, mồ hôi, máu và thậm chí sinh mệnh chúng ta bỏ ra, với thành tích đáng lẽ phải tạo ra không hề tỉ lệ thuận. Do đó những gì lắng đọng lại, nếu chỉ là sự tự ngưỡng mộ trải nghiệm cá nhân khi vật đổi sao dời, bỏ qua sự tự kiểm điểm đối với bản thân chúng ta, cũng như trách nhiệm và nghĩa vụ phê phán lịch sử, thì chúng ta không khỏi tỏ ra nông cạn...

Chúng ta từng giống như tảng đá trong thần thoại Hy Lạp bị người khổng lồ Sisyphus lăn đi, chúng ta từng giống như Sisyphus đã làm rất nhiều công việc vô ích như lăn đá.

Rodin từng điêu khắc nên "Người suy tư" bất hủ...

"Người suy tư" bằng đá dù có bất hủ thì cũng chẳng qua là tảng đá có tư thế suy tư mà thôi.

Những người hạnh phúc muôn hình muôn vẻ trong dân gian, đều có cái đuôi bất hạnh đủ loại kỳ quái của riêng mình. Những người đầy chí khí muôn hình vạn trạng, sống trong những bóng ma cuộc đời muôn hình vạn trạng. Bao nhiêu dục vọng của bao nhiêu người, bao nhiêu mục đích, mục tiêu, tham vọng và hùng tâm, vì bao nhiêu con người, sự việc, biến thành bao nhiêu tâm bệnh mà người khác liếc mắt một cái là nhìn thấu hoặc người khác cả đời cũng không tưởng tượng nổi...

Ai cũng có một phần vui vẻ. Sự khác biệt chỉ nằm ở độ lớn và số lượng.

Ai cũng hướng tới cái gọi là hạnh phúc, nhưng ai cũng cảm thấy nó ngày càng cách xa mình, giống như biên giới của "vũ trụ" ngày càng cách xa chúng ta...

Mà vui vẻ, cũng là một cảm giác không ngừng tiêu biến. Người trưởng thành sẽ không bao giờ vui vẻ như đứa trẻ đó nữa. Người sáu bảy mươi tuổi sẽ không bao giờ vui vẻ như người hai ba mươi tuổi nữa. Nam nữ kết hôn sẽ không bao giờ vui vẻ như lúc yêu đương nữa...

Hạ thấp cái gọi là "hạnh phúc" của cuộc đời xuống thành cảm nhận về niềm vui, hạ thấp cảm nhận về niềm vui xuống thành trải nghiệm về sự khoái lạc, có một nhận thức bình thường và giản dị nhất về chất lượng cuộc đời, lùi một bước để cầu cái thứ hai——có lẽ, khi chúng ta già đi, suy nghĩ kỹ lại, lại có thể tự nói với mình: đời mình, cũng được...

Những kẻ vây xem, theo tôi nghĩ, là đáng ghét hơn cả những tên lưu manh côn đồ đó. Vì sự vây xem của chúng, khiến bạo hành, khiến cái ác, dường như biến thành trò chơi, biến thành náo nhiệt, biến thành hiện tượng vui chơi, biến thành việc đáng để "giải trí". Chúng vây xem không phát ra tiếng thét ngăn chặn đầy phẫn nộ——đặc biệt là tiếng thét của những bậc nam nhi, thực tế tương đương với sự cổ súy thầm lặng cho hành vi bạo lực của lũ lưu manh côn đồ.

Nếu hiện tượng tâm lý bệnh thái tê liệt nguội lạnh này lan rộng trên diện rộng, bao trùm, lây lan trên diện rộng vào lòng người Trung Quốc chúng ta, kết quả sẽ ra sao? Kẻ tê liệt nguội lạnh sẽ càng tê liệt nguội lạnh hơn, từ đó không còn cảm thấy xấu hổ khi giúp kẻ ác làm điều bậy. Mà nhiều người hơn nữa sẽ trở nên tê liệt nguội lạnh, từ đó không tự cảm thấy sự tê liệt nguội lạnh trong lòng mình. Lũ lưu manh côn đồ sẽ càng xương cuồng hơn, ăn mừng rằng thời đại này thế giới này vốn dĩ nên là thiên hạ để chúng làm càn...

Văn học mất đi "hiệu ứng gây sốc", không ngại nói đùa rằng tiểu thuyết gia "thất sủng". Tiểu thuyết gia "thất sủng" ở hai phương diện——trên đỉnh Olympus, "người hầu nghệ thuật" vây quanh người phụ nữ tên Muse đó đã tăng lên đáng kể, tiểu thuyết gia đã không còn được đặc biệt ưu ái; dưới chân đỉnh Olympus, đại đa số "Thượng đế" mang dòng máu Trung Quốc của tiểu thuyết gia, không có tâm trạng theo sau tiểu thuyết gia leo "núi", chưa nói đến việc lên "đỉnh". Huống chi tiểu thuyết gia đương đại Trung Quốc, bản thân còn đang lảo đảo ở lưng chừng núi.

Văn học thời kỳ mới quả thực từng "gây sốc" qua từng năm, đó vừa là hiện tượng văn học, lại càng là hiện tượng chính trị. Hoặc, dùng một từ trung tính, càng là hiện tượng thời đại. Sự mất đi "hiệu ứng gây sốc", thực tế cũng là quá trình phai nhạt, thay đổi, chuyển hóa tâm trạng chính trị của mọi người nói chung. Đồng bộ với "văn học thời kỳ mới", từng dấy lên một cơn "sốt văn hóa", mà bây giờ "văn hóa không biết đi nơi đâu. Nơi đây chỉ để lại thành văn hóa". Văn học phơi bày trong thời đại hàng hóa ập đến đột ngột, giống như thiếu nữ mất trinh với kẻ hung bạo. Sự khốn cùng của văn học không thể gợi lên sự thương xót của mọi người nói chung. Mọi người nói chung trước hết thương xót chính mình đang ở trong một thời đại quá thiếu chuẩn bị về tư tưởng và tinh thần.

Thời đại này gánh vác quá nhiều quá nặng nề, sự chịu đựng tâm lý của con người thời đại này cũng quá nhiều quá nặng nề——sự căm ghét tàn dư chủ nghĩa phong kiến, nỗi sợ hãi hiện tượng chủ nghĩa tư bản man rợ, sự khát vọng đối với mô hình chủ nghĩa tư bản văn minh và phát triển, sự bối rối đối với các trào lưu tư tưởng hiện đại phô trương, sự bàng hoàng, mất mát khi giữ mà không vững, bỏ mà không nỡ đối với tư tưởng và chuẩn mực đạo đức xã hội chủ nghĩa vốn đã bị ép bẹp trong ý thức hệ... Trời ơi, an ủi và vỗ về linh hồn hoang mang phù phiếm của con người bao gồm cả trí thức chúng ta, tiểu thuyết thật quá bất lực! "Chủ nghĩa hiện đại" không chỉ là hình thức là phương pháp, càng là nội dung là quan niệm là kết quả thấu thị dẫn đến từ tâm thái xã hội phổ biến bị hiện đại văn minh tha hóa. Tầng lớp trung lưu phương Tây được vật chất văn minh và văn hóa giáo dưỡng nuông chiều, một khi trở thành đa số trong tầng lớp xã hội, nỗi oan ức và đau khổ nảy sinh từ trong lòng họ, không hề thua kém sự bi ai và tiếng nức nở trong cảnh đói rét của những người vô sản thế kỷ trước. Nỗi đau sau khi giàu có, có lẽ vì giàu có rồi vẫn đau khổ, nên càng sâu sắc hơn. Tuy nhiên dù sâu sắc đến đâu, dù sao cũng khó lay động những người Trung Quốc phổ biến còn đang khổ sở vì nghèo đói. Trong suy nghĩ của đồng bào chúng ta, người phương Tây chắc là quá kiêu sa. Sự tự thương hại và tự trách của tầng lớp trung lưu phương Tây có ý nghĩa là sự bối rối của nhân loại ngày mai đối với chính mình không? Có lẽ. Nhưng ngày mai này cách chúng ta cả thế kỷ rồi.

Tiểu thuyết "chủ nghĩa hiện đại" từng nỗ lực theo kiểu trỗi dậy, nhưng trong hôm nay khi toàn bộ văn đàn chúng ta như chiếc bè nổi lênh đênh trong dòng thác lũ dữ dội của thời đại, "chủ nghĩa hiện đại" cũng giống như chủ nghĩa hiện thực, đối mặt với sự mê cung giống như "hang động của Alibaba". Và không có ai nói cho chúng ta câu thần chú huyền bí đó——"Vừng ơi, vừng ơi, mở cửa ra". Công bằng mà nói, "chủ nghĩa hiện đại" dù không đạt được ý nguyện ban đầu, nhưng không nghi ngờ gì đã đập vỡ cái vỏ vốn khá cứng rắn nhưng thực sự bị giáo điều kìm kẹp của chủ nghĩa hiện thực, khiến nó "tống cựu nghinh tân",hoán phát sức sống không nhỏ. Cũng đồng thời tô điểm thêm sự tương phản màu sắc trên bảng màu văn học. Nhưng sứ mệnh nâng đỡ vầng dương văn học lúc hoàng hôn, thực sự không phải là điều "chủ nghĩa hiện đại" có thể đảm đương...

Những bài phê bình có màu sắc quảng cáo quá nồng, những bài phê bình nói quá sự thật, dù viết có đẹp đẽ,Tiêu Tiêu sái sái, vừa làm hỏng uy tín của phê bình, cũng làm hỏng uy tín của tiểu thuyết. Tiểu thuyết gia và nhà phê bình tiểu thuyết cũng là người tiêu dùng xã hội, hãy thử nghĩ xem, chúng ta tin nhầm quảng cáo, chọn mua hàng hóa, phát hiện ra không giống như quảng cáo "thổi phồng", chẳng phải sẽ nảy sinh tâm lý phản kháng bị lừa sao? Một số bài phê bình tiểu thuyết và một số tiểu thuyết của chúng ta, có phải đã bị làm hỏng rồi không? Mối quan hệ giữa tiểu thuyết gia và nhà phê bình tiểu thuyết, nên là "trung thông ngoại trực" (trong rỗng ngoài thẳng), không tô son điểm phấn. Không vì ghét người mà ghét tài năng của họ. Không vì thích người mà thích tài năng của họ. Hạ bút trước hết phải vô tư, thành văn thì phải đàng hoàng.

Olympus có "hoàng hôn". Olympus không có đêm đen. Nhân loại đã thấu hiểu nhiều sự vật, tuy nhiên lại vĩnh viễn không vứt bỏ. Ví như "Kinh Thánh" chính là như vậy. Tiểu thuyết cũng như vậy. Tiểu thuyết là đèn trường minh trên đỉnh Olympus, có lúc quang huy huy hoàng, cũng có lúc khoảnh khắc chiếu rọi rất nhỏ.

Nhưng, nhân thế không diệt, đèn này không tắt.

Sự thay đổi của thời đại đối với cú sốc tâm lý của con người đương đại là to lớn. Chúng ta dường như một bước vượt qua mấy lớp cửa, xông thẳng vào một căn phòng mà chúng ta hoàn toàn không thích nghi. Điều này khiến chúng ta——con người đương đại cảm thấy chỗ nào chỗ nào cái gì cái gì cũng không giống quá khứ. Chúng ta không hề chuẩn bị về tinh thần. Chúng ta bối rối, chúng ta mông lung. Chúng ta luôn hy vọng tin vào điều gì đó. Nhưng chúng ta đối với mọi thay đổi đều không thể không ôm thái độ nửa tin nửa ngờ. Thế là trong lòng chúng ta trống rỗng chưa từng có và phù phiếm. Ngay cả trong những khoảnh khắc chúng ta tỏ ra cực kỳ bình tĩnh. Trong lòng chúng ta thực ra cũng là phù phiếm.

Đây là một thời đại lớn phù phiếm.

Dương Phương không nói một lời, ngay cả ánh mắt cũng không nhìn ngang, nhìn chằm chằm một phần mặt bàn. Lặng lẽ ăn cơm. Cả miệng răng không còn đầy đủ, ăn cực kỳ chậm. Gương mặt dài như con dao của anh ta. Gầy không thể gầy hơn. Hai má hóp lại, xương gò má nhô cao, một đôi mắt sâu hoắm ẩn giấu trong hốc mắt. Sắc mặt xanh xao. Mỗi lần nhai, làn da nhăn nheo xanh xao chằng chịt lại co giãn. Điều để lại ấn tượng mạnh mẽ nhất cho tôi là lông mày của anh ta, hai đầu lông mày mỗi bên có hai chùm dài, bay bổng không gò bó, dựng đứng như mũi tên. Dường như ngoài việc cắt đứt, không còn cách nào khác khiến nó xuôi xuống.

Cứ mỗi lần hoài niệm về anh ta, tôi lại tràn đầy sự kinh sợ đối với lịch sử đã qua đó——nó khiến người tốt vô cớ biến thành "tội nhân", lại tùy tiện đến vậy! Dễ dàng đến vậy! Và thậm chí cả ý thức vô tội của người vô tội, đều bị làm nhục cùng một lúc! "Sách chép tay" chính xác là đứa con dị dạng do chủ nghĩa chuyên chế văn hóa thai nghén ra. Nó ngay trong thời kỳ thai nghén đã thường xuyên tuyên bố sự phản nghịch và thách thức đối với chủ nghĩa chuyên chế văn hóa! Chủ nghĩa chuyên chế văn hóa càng hoành hành ngang ngược, "sách chép tay" lại thường sinh ra càng nhiều và lưu truyền càng rộng rãi! Trong đó tự nhiên không tránh khỏi cặn bã, nhưng thường lẫn cả hoa thơm, thậm chí ẩn giấu cả những đóa hoa kỳ lạ.

Trong xã hội giai cấp, mỗi giai cấp đều có nhân tính khác nhau của giai cấp đó, nhưng dù là nhân tính của giai cấp nào, đều được sản sinh và tiến hóa trên mảnh đất nhân tính phổ biến đã hình thành qua hàng nghìn năm của nhân loại. Do đó, trong nhân tính của mỗi giai cấp, đều có một gốc rễ của "nhân tính chung". Trong trạng thái xã hội cụ thể, trong thời kỳ lịch sử cụ thể, gốc rễ của "nhân tính chung" này có thể bị tiêu diệt, cũng có thể thoát khỏi sự ràng buộc và chế ước của tính giai cấp, có được sự phát triển đầy đủ tự do, khiến một loại nhân tính siêu thoát khỏi quan niệm giai cấp trở thành sợi dây liên kết giữa người với người trong một thời kỳ lịch sử nào đó. Kết quả của nó chẳng qua là hai khả năng: hoặc hoàn thành sự "quay về" của "nhân loại nhân tính", hoặc bị mâu thuẫn giai cấp được kích hoạt lại cắt đứt.

Trò chuyện với con người, là nguyện vọng bản năng của con người. Nguyện vọng bản năng bị thế giới bên ngoài hoặc bị bản thân "đóng kín", con người sẽ quay sang trò chuyện với tâm hồn của chính mình. Trò chuyện với tâm hồn của chính mình, đây là một loại bản lĩnh đặc biệt. Bản lĩnh này, có thể khiến con người giữ được sự cân bằng của tâm hồn trong bất kỳ nghịch cảnh nào, cũng có thể khiến con người mất đi phần nhiệt huyết cuộc sống cuối cùng. Điều này phụ thuộc vào việc người ta thường trò chuyện điều gì với tâm hồn mình. Trò chuyện với tâm hồn mình còn phải có sự lựa chọn sao? Đây còn được coi là người sao? Tôi cho rằng, một người thực sự thông tuệ, sẽ nên biết trong hoàn cảnh nào thì nên trò chuyện điều gì với tâm hồn mình. Con người khi trò chuyện nghiêm túc với người khác chẳng lẽ không nên có trách nhiệm với người khác sao? Vậy thì con người khi trò chuyện nghiêm túc với tâm hồn mình, chẳng lẽ không nên có trách nhiệm với chính mình sao? Những thanh niên có chí trở thành nhà văn, trước hết phải xác lập một loại trách nhiệm xã hội đối với văn học. Có hay không loại trách nhiệm đối với xã hội này, là sự khác biệt căn bản giữa nhà văn và người có thể viết lách thông thường. Có xác lập được loại trách nhiệm này hay không, là vạch phân chia một thanh niên văn học tương lai trở thành nhà văn hay trở thành người có thể viết lách thông thường.

Nhân loại sáng tạo ra văn học là để khiến cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn. Văn học nên cung cấp cho mọi người thức ăn tinh thần cao thượng, tươi đẹp, bồi dưỡng tình cảm và thanh lọc tâm hồn.

Văn học dù thế nào cũng không nên trở thành "rượu độc" mà bản thân tự uống hoặc dụ dỗ người khác cùng uống để tiêu mòn ý chí sống và niềm tin của con người.

Về cái gọi là "tác phẩm truyền thế" thì sao? Tôi nghĩ tác phẩm của tôi đại đa số không truyền thế được. Cùng mệnh tồn vong, nguyện vọng của tôi thế là đủ rồi. Hơn nữa, lúc sống phải chịu được sự tịch mịch, chuyện sau khi chết, quỷ mới đi tranh cao thấp. Giống như Vương Bột vậy, chết đuối rồi, hồn ma cũng phải thỉnh thoảng xuất hiện, ngâm vịnh câu danh cú của mình: "Lạc hà dữ cô vụ tề phi, thu thủy cộng trường thiên nhất sắc", lãng mạn thì lãng mạn thật đấy, rốt cuộc vẫn hơi có chút quỷ khí. Cho dù là câu danh cú thiên cổ đi, chẳng phải sau đó cũng bị lão ngư ông chỉ ra, nếu thiếu sự tinh luyện, đổi thành "Lạc hà cô vụ tề phi, thu thủy trường thiên nhất sắc" sẽ tốt hơn sao? Đủ thấy danh cú thiên cổ cũng không chịu nổi sự "suy ngẫm" thiên cổ.

Các thanh niên văn học hoàn toàn không cần xấu hổ khi bắt đầu viết với khởi điểm "Ngày xưa có một ngọn núi, trên núi có một đạo sĩ...". Phải biết rằng không ít nhà văn đều bắt đầu như vậy. Phải biết rằng người đầu tiên kể về "ngọn núi đó", "đạo sĩ đó", có lẽ còn có thể từng được coi là kiệt tác đấy! Chỉ là sự lặp đi lặp lại của người đời sau, mới khiến nó trở thành "lời nói cũ rích". Có thể dùng giọng điệu của người khác để kể, nhưng không nên đi kể lại những gì người khác đã kể. Chỉ cần "ngọn núi đó", "đạo sĩ đó" mà bạn kể, khiến người khác nghe xong nói: "Hóa ra còn có một ngọn núi như vậy, hóa ra còn có một đạo sĩ như vậy, nghe cả nghìn lần rồi, hôm nay nghe lại không giống với những gì đã từng nghe trước đây!", vậy là bạn đã bước được bước đầu tiên đáng mừng.

Khi văn học rất rạng rỡ, thì sẽ có quá nhiều đàn ông và đàn bà viết tiểu thuyết; khi văn học không rạng rỡ, lọc lại từ đó những nam nhà văn và nữ nhà văn... đây chính là quy luật của văn học.

Sự thay đổi của quan niệm xã hội phổ biến tạo ra sự thay đổi của quan niệm thưởng thức phổ biến. Sự thay đổi của quan niệm thưởng thức phổ biến, tác động, lung lay nền tảng quan niệm sáng tác truyền thống của một bộ phận nhà văn, thúc đẩy họ chấp nhận và khám phá quan niệm văn học mới. Sáng tác văn học mới dưới sự chỉ đạo của quan niệm văn học mới, chắc chắn sẽ tiếp tục dẫn dắt xu hướng thưởng thức mới hơn của mọi người, ảnh hưởng và tác động vào tâm lý thưởng thức của mọi người. Lý luận văn học ở giai đoạn văn học này chỉ có thể thuận theo thế mà dẫn dắt, không thể cưỡng ép thống nhất nó, thống nhất làm một. Nếu không, lý luận sẽ bị gác lại trên không trung đối với giai đoạn văn học hoạt động này. Sự khó thống nhất của lý luận, tuyệt đối không có nghĩa là sự hỗn loạn của quan niệm văn học. Ngược lại hoàn toàn, nó đánh dấu sự đa dạng hóa của thực tiễn sáng tác và tính mở rộng của phạm vi lý luận.

Sự thay đổi của quan niệm thưởng thức và quan niệm sáng tác, là hai phương diện của hiện tượng văn học. Thưởng thức bản thân cũng là nghệ thuật. Quá trình đọc một tác phẩm văn học, đồng thời là quá trình trải nghiệm những thay đổi tâm lý liên tục. Độc giả thông qua cảm nhận của chính mình, vừa kiểm chứng lại vừa tăng cường sức mạnh nghệ thuật của tác phẩm. Do đó chúng ta có thể nói, nhà văn không chỉ sáng tạo văn học, mà còn "sáng tạo" độc giả.

Văn học hoặc nghệ thuật chân chính, sứ mệnh mà nó gánh vác là càng gian nan hơn, từ bây giờ đến tương lai, cái mà nó muốn chinh phục, chính là bản tính tự nhiên ngày càng hướng tới giải trí, có khả năng bị xã hội tăng cường thêm trong tâm lý con người. Nó muốn khai quật nguyện vọng thưởng thức có khả năng bị bản tính tự nhiên hướng tới giải trí này che lấp trong tâm lý con người, nó chỉ có ở hàm nghĩa cao hơn mới càng là văn học, càng là nghệ thuật, càng có giá trị thưởng thức của văn học hoặc nghệ thuật khác biệt với giải trí...

Quá khứ và hiện tại, giống như đêm và ngày, biên giới được hòa trộn với nhau. Mà khi cảm thấy hiện thực đặc biệt sinh động, nhiều hồi ức tương ứng càng trở nên rõ ràng hơn.

Rốt cuộc, mọi hồi ức của mọi người, đều là hồi ức về con người. Không có hồi ức, bằng không có ký ức. Không có ký ức, bằng là động vật cấp thấp. Hồi ức, đôi khi có giá trị vì sự lãng quên. Trong mọi sự xấu hổ, lãng quên cũng là một loại. Hơn nữa dù phân tích và giải thích thế nào, đều là sự xấu hổ kiểu thị dân.

Nhìn lại quá khứ, là để phán đoán hôm nay, suy nghĩ tương lai. Nếu lãng quên là một loại triết học nào đó, thì hồi ức chính là một loại trách nhiệm. Mọi điều ghi nhớ, đồng thời nên là sự tự kiểm điểm.

Khi chúng ta đối mặt với hiện thực——bạn có thể nói ai ngốc hơn ai bao nhiêu? Cuộc sống thay đổi chúng ta là cực kỳ dễ dàng. Có lẽ, mỗi người chúng ta, sớm muộn gì cũng sẽ bị cuộc sống thay đổi thành bộ dạng mà nó vui lòng công nhận nhỉ? Một thời đại nếu mâu thuẫn chồng chất, thậm chí dân không thể sống nổi, một phần của văn học, tất nhiên sẽ gánh vác trách nhiệm xã hội. Giống như chuột ban ngày dẫn dắt con cháu đi dạo trên đường cái, con mèo nhà ngồi trên bậu cửa sổ phát hiện ra, tất nhiên sẽ rất có trách nhiệm hoặc sứ mệnh lao ra phố.

Nếu một thời đại, mâu thuẫn được giải quyết trên diện rộng, đất nước thái bình, dân chúng hài lòng, vui vẻ, trách nhiệm xã hội của văn học, cũng sẽ giống như bàn tay của người phụ nữ lao động đã gả vào nhà giàu vậy, bắt đầu hết chai sần. Giống như ngày nay mọi người nuôi mèo chỉ để cưng chiều. Không hề bận tâm chúng có bắt chuột hay không.

Trong thời đại chuột quá nhiều, mèo bắt được chuột mới là mèo tốt.

Trong thời đại chuột không nhiều, mèo không bắt chuột mới là mèo tốt, hiện tại là một thời đại không cần thiết nhất, bàn luận nghiêm túc về văn học.

Một cô gái mà một người lúc hai mươi mấy tuổi cho là rất tốt, đến ba mươi lăm ba mươi sáu tuổi hồi ức lại vẫn cho là rất tốt, đó mới thực sự là cô gái tốt. Trong mắt người thanh niên hai mươi mấy tuổi, cô gái chính là cô gái. Trong mắt người đàn ông ba mươi lăm ba mươi sáu tuổi hoặc lớn tuổi hơn, cô gái là đàn bà. Điều này rất chí mạng. Nhưng đàn ông đều như vậy. Cho nên đại đa số chỉ có thanh niên hoặc người trẻ, mới có thể thực sự nhìn ra điểm đẹp của một "cô gái". Đến cái tuổi "đàn ông", thấy một cô gái rất đẹp, thực ra là thấy một người "đàn bà" rất đẹp. Sự khác biệt về ý niệm giữa điều này, cũng giống như sự khác biệt giữa xem kịch nói và xem phim.

Phụ nữ đến mức độ triết gia, không còn là phụ nữ nữa, mà là quái vật. Dù đẹp đến mức như hoa như ngọc, thì cũng chẳng qua là quái vật đẹp như hoa như ngọc mà thôi. Sự hoài nghi bất cần đời thực sự, đó là một loại cảnh giới. Sự hoài nghi bất cần đời giả tạo, đó là một loại bệnh thái.

Họ quý trọng tình bạn như vậy, giống như người nuôi ong trân trọng mật ong.

Làm ra vẻ để được hoan nghênh, bạn khiến quan điểm đúng đắn của mình cũng trở thành quan điểm bị cô lập. Về cá tính, khí chất, phong độ và mọi phương diện khác, điều được mọi người tôn trọng là sự chất phác không hoa mỹ.

Người chán nản thất vọng, thường có thể nói lời chân thật.

Chính trị điều khiển con người, giống như mèo điều khiển chuột.

Sẽ có bao nhiêu người đang cố tỏ ra hồ đồ một cách cực kỳ tỉnh táo? Nghĩ đến phụ nữ thực sự là nỗi đau khổ mà đàn ông cam tâm tình nguyện!

Tình yêu cộng với sự đồng cảm, khiến tình yêu của đàn ông dành cho phụ nữ trở thành sự thương yêu.

Vẻ đẹp của phụ nữ rất khác nhau, có người khiến đàn ông nghĩ đến tình dục, có người khiến đàn ông nghĩ đến giá treo cổ, có người khiến đàn ông nghĩ đến thơ, có người khiến đàn ông nghĩ đến họa, còn có người có thể khiến đàn ông nảy sinh ý niệm sám hối...

Kẻ hèn nhát chỉ hy vọng người khác rút kiếm quyết đấu vì chân lý, mà bản thân thì đeo lá cờ nhỏ chiến thắng sau lưng, ngay cả một tiếng thét hỗ trợ cũng không dám phát ra. Nếu cái ác ngã xuống, chúng liền giơ lá cờ nhỏ lên, chia sẻ vinh quang của dũng sĩ. Nếu dũng sĩ ngã xuống, chúng liền lặng lẽ vứt bỏ lá cờ nhỏ, rút lui về một góc an toàn nào đó, cố thủ trong sự im lặng hèn hạ, chờ đợi một dũng sĩ khác đứng ra...

Thời kỳ mãn kinh là độ tuổi người phụ nữ không biết làm gì với bản thân thì tốt.

Phụ nữ sinh ra là đối thủ của phụ nữ.

Tôi thực sự hy vọng những người có đức cao vọng trọng được giới trẻ kính trọng, có thể thật hào phóng mà nói với biết bao thanh niên rằng: "Cháu là một thanh niên tốt..." Ngay cả khi bản thân người thanh niên đó không tốt lắm, như tôi chẳng hạn. Nhưng câu nói ấy có một sức mạnh ước chế, khiến một thanh niên vốn không tốt lắm sẽ hướng tới những điều tốt đẹp để nỗ lực, thay vì tùy ý phát triển theo chiều hướng xấu.

Việc tôi không giỏi giao tiếp, thực ra chính là không muốn giao tiếp. Việc tôi không muốn giao tiếp, thực ra chính là sự "kháng cự tiêu cực" đối với kiểu phong trào giao thiệp trong xã hội hiện nay.

Có những lúc cứ khăng khăng ôn lương cung kiệm nhượng là không xong. Những chuyện đáng phải nổi nóng, thì vẫn phải nổi nóng thôi.

Trong tất cả các loài động vật, loài tôi thấy chướng mắt nhất là tê giác. Bởi vì nó chưa bao giờ quan tâm người khác nhìn nó thế nào, cũng chưa bao giờ làm bộ làm tịch.

Tôi cho rằng suy tư đối với bất kỳ ai đều là thời khắc nghiêm túc, thời khắc thiêng liêng, là thời khắc cần được tôn trọng. Còn việc quấy rầy sự suy tư của người khác, bất kể bằng cách nào, xuất phát từ động cơ gì, dù là tốt đẹp hay thiện ý, đều là đáng ghét.

Lời nói dối là hiện tượng phân hạch ác tính của ngôn ngữ.

Trên đời này không một ai dám tuyên bố mình chưa từng nói dối.

Thêm một phần chân thành, thêm một người bạn. Bớt một phần chân thành, bớt một người bạn. Người không có bạn bè là kẻ thực sự nghèo túng. Ai muốn tìm một người bạn hoàn toàn không có khuyết điểm, thì ngay cả chính bản thân anh ta cũng không thể làm bạn với người đó được. Một người có nhiều ưu điểm nhưng không chính trực, kẻ như vậy không thể kết bạn. Một người có nhiều khuyết điểm nhưng chính trực, người như vậy rất đáng để giao du.

Mỗi thế hệ có sự sùng bái của thế hệ đó. Đó chính là lịch sử. Lịch sử có quy luật riêng của nó.

Không chuyển dời theo ý chí của con người. Sau này con trai lớn lên, đương nhiên sẽ biết Mao Trạch Đông là một nhân vật lịch sử như thế nào. Nhưng liệu có sùng bái Mao Chủ tịch hay không, thì khó mà nói trước được.

Nếu không có tự do tinh thần và tự do tư tưởng, thì cái gọi là văn minh xã hội, chẳng qua chỉ là những từ ngữ viết trên mặt bàn đầy bụi bặm, khi lau bàn sẽ bị giẻ lau xóa sạch mà thôi.

Khi chúng ta lớn lên thành người, chúng ta mới cảm thấy lạc lõng. Khi chúng ta lạc lõng, chúng ta mới cảm thấy phẫn nộ. Khi chúng ta phẫn nộ, chúng ta mới cảm thấy thất vọng. Khi chúng ta cảm thấy thất vọng, chúng ta mới tỉnh ngộ. Khi chúng ta tỉnh ngộ, chúng ta mới cho rằng mình có quyền lên án!

Sự sùng kính nếu không xuất phát từ tự nguyện, chắc chắn sẽ phản tác dụng.

Truyền thống là một loại sức mạnh vô hình. Làm việc gì theo "truyền thống", con người ta thường cảm thấy an tâm và hợp lẽ phải. Nhưng một vài "truyền thống" cũng thường là một loại sức mạnh mục nát. Chính nhờ mượn loại sức mạnh này mà thánh chỉ của hoàng đế phong kiến đã diễn biến thành "chỉ thị tối cao"...

Thời gian không bằng tiền bạc. Nhưng "thời gian là tiền bạc" lại đồng nghĩa với việc "tiền bạc là tất cả".

Vẻ đẹp của một số cô gái trong mắt họ chẳng qua chỉ là "hợp đồng tương lai", là "cổ phiếu". Đáng buồn là không thể gửi vào ngân hàng nào để hưởng chút "lãi suất". Tuế nguyệt vô tình, thời gian luôn khiến nhan sắc mất giá. Không tranh thủ lúc thị trường tăng giá mà đổi lấy thứ gì đó thì quả là lãng phí lớn nhất, và những kẻ có thời gian, có sức lực, có hứng thú bất diệt để "thu mua" họ, không ai khác chính là đám công tử bột. Cho nên kết cục của họ đại khái chỉ có một, trở thành phối ngẫu của chúng. Từ này chuẩn xác hơn so với "vợ", "người yêu" hay "hiền thê". "Từ cổ hồng nhan đa bạc mệnh", quả không sai chút nào. Kẻ nghèo không mua nổi. Kẻ mua nổi thì cũng đổi được. "Hồng nhan" thật số khổ!

Chiến thắng của kẻ tranh đoạt bao giờ cũng là lựa chọn cuối cùng của người bị tranh đoạt. Bởi vì nếu không muốn bị tranh đoạt, thì đám kẻ tranh đoạt kia làm gì có chiến thắng nào để mà nói đến.

Nhìn nhiều rồi, đánh giá về nhan sắc cũng có chút khắt khe.

Cười không phải là biểu cảm, mà thuộc về vũ khí, ý vị đáng sợ trên người phụ nữ đã vượt xa ý vị đáng yêu.

Một vài người phụ nữ giống như phương trình bậc nhất một ẩn, bạn chẳng cần lập công thức cũng có thể giải ra "nghiệm".

Tính khí của người phụ nữ luôn tỉ lệ thuận với tình yêu mà người đàn ông dành cho họ.

Tiểu Hồng thì tỏ ra vô cùng đoan trang, trong vẻ đoan trang lại bộc lộ vài phần cao ngạo. Nụ cười vốn là vũ khí đối với đàn ông kia, khi ở trước mặt vợ tôi lại biến thành lá chắn, che đậy điều gì đó mà chỉ những người phụ nữ mới nhạy cảm nhận ra được.

Chúng ta không chỉ dựa vào phát triển kinh tế, mà còn dựa vào việc giữ gìn lòng tự tôn dân tộc, mới có thể đứng vững trong rừng các dân tộc trên thế giới.

Thế kỷ trước là thế kỷ không ít người phương Tây đến Trung Quốc mạo hiểm, nay thế kỷ một số cô gái Trung Quốc đến phương Tây mạo hiểm dường như đã bắt đầu.

Tinh thần mạo hiểm của người phụ nữ bị thương mại hóa, chẳng qua chỉ là hiện tượng "lạm phát" mà thôi.

Là một người phụ nữ coi bản thân mình là vũ khí để chinh phục thế giới, cô ta sẽ không bao giờ đạt tới đỉnh cao "huy hoàng" như "Nana" được.

May mắn thay, vào thời khắc cuối cùng trong cuộc đời cha, tôi được linh tính thôi thúc nên đã nằm cạnh cha. Nắm lấy một bàn tay của cha, cũng tương đương với việc tiễn cha đến tận cửa của thế giới bên kia. Không có mấy người cha nào trong thời khắc cuối đời lại có thể được con trai ôm chặt lấy cơ thể mình, được con trai nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay rồi thanh thản ra đi. Ông trời đã cho tôi cơ hội làm tròn chữ hiếu, và tôi cũng thường lấy đó làm niềm an ủi cho bản thân.

Nhưng lòng người quả là thứ kỳ quái, luôn nhớ về những người có quan hệ thân tình với mình vào những ngày đặc biệt. Mà những điều chúng ta thường suy nghĩ, thường nhung nhớ, đa phần lại xuất phát từ những người vừa có mối quan hệ tình thâm với chúng ta, vừa có số phận rơi vào hoàn cảnh vô cùng khổ ải. Lúc này, nỗi nhớ thực sự chứa đầy thành phần quan tâm và lo lắng. Nói chung, tôi không hay nhớ đến những người đang phát đạt, hiển quý, đang sống những tháng ngày xuân phong đắc ý. Bởi vì chúng ta biết, một mặt họ đã chẳng còn quan tâm người khác có nhớ họ hay không, mặt khác ngay cả trong những ngày không đặc biệt gì, một số người không hề thực sự nhớ họ, vì một ý thức nào đó có thể hiểu được, thường sẽ bày tỏ nỗi nhớ thương tha thiết nhất theo cách thời thượng nhất. Những người đang phát đạt, hiển quý, đang sống những tháng ngày xuân phong đắc ý, hầu như lúc nào cũng được nuôi dưỡng bởi sự nhớ nhung nồng đậm của thứ tình cảm dường như là miên man. Có thể tưởng tượng rằng, loại nhớ nhung này thường khiến họ cảm thấy vô cùng ngán ngẩm. Giống như một đứa trẻ ăn sô-cô-la đến phát ốm, hễ nhìn thấy sô-cô-la là không nhịn được mà nhíu mày bĩu môi.

Làm ông chủ là giấc mơ của anh ta. Anh ta đã mê đắm trong giấc mơ ấy suốt mười hai mười ba năm nay rồi. Mười hai mười ba năm qua, không ít lần tôi cố gắng kéo anh ta ra khỏi giấc mơ của mình, nhưng mọi nỗ lực của tôi đều đổ sông đổ biển. Đối thủ của tôi quá mạnh. Đối thủ tất nhiên không phải chỉ anh ta, mà là thời đại này.

Thời đại này ngày ngày thông qua các phương tiện truyền thông tuyên bố với xã hội về những trường hợp có người một bước đổi đời, trở thành triệu phú, tỷ phú một cách thần kỳ. Có quá nhiều ví dụ như vậy, cám dỗ anh ta, khiến anh ta hoàn toàn không thể lọt tai những lời khuyên can khổ tâm của tôi. Anh ta hết lần này đến lần khác vẽ ra viễn cảnh hoài bão lớn lao của mình cho tôi nghe, hết lần này đến lần khác nghiêm túc và chân thực bày tỏ thiện ý của mình với tôi, không phải vì muốn khiến tôi phải mở cửa đón nhận anh ta hết lần này đến lần khác khi anh ta chẳng còn xu dính túi, rồi hết lần này đến lần khác viết cho tôi những tấm séc khống. Anh ta biết nhà tôi sẽ không bao giờ từ chối vị khách không mời mà đến này, lời cũ nói mãi của anh ta, theo tôi nghĩ, chẳng qua chỉ là cố thủ lấy một niềm tin và sự tự tin ban đầu mà thôi. Sự tự tin của anh ta đã là tài sản của anh ta rồi. Tài sản cá nhân. Tài sản tinh thần. Tài sản tăng giá, bảo toàn hay mất giá, tất cả đều do chính anh ta điều tiết, anh ta kể đi kể lại nó, giống như có thể làm cho nó bảo toàn giá trị, ít nhất là không để nó mất giá vậy.

Dù có kinh nghiệm đến đâu, trình độ văn chương có cao đến mấy, chữ viết có đẹp thế nào, khi cạnh tranh cùng một nghề với những cô gái vừa có thể sử dụng máy tính thành thạo, vừa biết ý làm hài lòng ông chủ, thì mười phần chín người bị loại chắc chắn là lão Tùy. Đàn ông không bằng đàn bà, già không bằng trẻ, chữ viết đẹp không bằng mặt mũi đẹp, kinh nghiệm làm việc không bằng kinh nghiệm làm người khéo léo.

Nói chung, từ thời niên thiếu, tôi đã được tôi luyện bằng những năm tháng gian khổ để có khả năng chịu đựng tâm lý khá tốt. Không phải là một kẻ đáng thương có ý chí yếu đuối. Những cú ném trừng phạt của số phận không dễ gì khuất phục được tính cách của tôi.

Thừa nhận rằng, làm nhà văn chẳng có gì ghê gớm cả. Nhà văn thì nhiều, ai sống cũng rất mệt mỏi, nhưng nếu tôi không phải là nhà văn, thì số phận hiện tại của tôi, chắc chắn không còn là vấn đề sống có mệt mỏi hay không nữa. Trong hàng loạt công nhân hạ trạm chờ việc làm của nước Cộng hòa, gần như không chút nghi ngờ sẽ có một người tên là Lương Hiểu Thanh...

Trong tình cảm giữa người với người của thời kỳ phi thường đó, cái tâm hồn không chút vướng bận mùi tiền bạc, cái sắc thái không chút vướng víu quan hệ lợi ích, cái tình bạn thuần túy giữa nam giới với nam giới, lời hứa hẹn tin cậy lẫn nhau được kết chặt bởi hai chữ "văn học" — những yếu tố tốt đẹp này đã cấu thành tình cảm giữa người với người trong năm tháng ấy, lẽ nào lại có thể bị lãng quên? Không, nếu tôi quên nó, thì tôi đã thối rữa biến chất rồi! Có một ngày tôi thay ga trải giường cho lão, phát hiện dưới gối lão có một cuốn nhật ký. Mang theo tò mò mở ra xem, ghi lại toàn là những lời tâm tình thầm kín đổi thay trái tim của họ. Hơn nữa toàn là những lời tâm tình thầm kín dùng hình thức nhật ký để trút bầu tâm sự với Tiểu Thời. Quấn quýt, thê lương, âu yếm, miên man. Thế là tôi thoáng thấy một loại cầu xin và hoảng sợ khiến tâm can tôi đột ngột rung động dữ dội. Một người đàn ông có nội tâm vô cùng cao ngạo tự phụ như lão, lại đi cầu xin sự yêu thương dịu dàng từ một cô gái bằng tuổi con gái mình, cũng như nỗi hoảng sợ vì sợ mất đi sự yêu thương dịu dàng mà cô ấy dành cho mình. Điều này khiến tôi vô cùng chấn động. Từ đó xác tín rằng bản chất tâm hồn của tất cả đàn ông, kỳ thực đều vô cùng mong manh và yếu đuối. Cũng từ đó hiểu ra Tiểu Thời ấy, đối với lão Tùy đang bàng hoàng mệt mỏi rã rời kia hóa ra lại quan trọng đến thế! So với tình yêu thương mà cô ấy dành cho lão, tình bạn mang màu sắc báo ơn của tôi đối với lão, lại thô lậu đến mức không đáng nhắc đến như vậy! Hóa ra trái tim người đàn ông một khi rơi vào bàng hoàng và tuyệt vọng về viễn cảnh cuộc đời mình, chỉ có sự dịu dàng của người phụ nữ mới là phương thuốc cứu chữa! ...

Đó là khoảnh khắc tôi lần đầu tiên nghe người ta trực tiếp dùng cách tính toán toán học đơn giản mà chính xác để khơi gợi tôi về một thái độ thực tế hơn đối với cuộc sống. Lúc đó, ánh mặt trời trên khu chợ cũ bên kia đường đã bắt đầu nhạt dần, một ngày đang trôi qua một cách khó mà nhận ra được. Tôi không kìm được quay sang nhìn chiếc đồng hồ trên bàn, dường như nghe thấy một tiếng tích tắc khiến tôi đủ rùng mình hoảng sợ, căng thẳng thần kinh, mà thực ra chiếc đồng hồ đó không hề phát ra tiếng kim giây. Chiếc đồng hồ được một cô gái đồng khỏa thân quỳ hai gối, dáng điệu mỹ miều ôm trước ngực. "Cô ấy" là một trong những món tôi yêu thích, trước đây khi ngồi vào bàn viết lách, tôi thường quen ngắm nhìn "cô ấy" để trầm tư; nghe xong lời lão Tùy, tôi dường như cảm thấy "cô ấy" đã biến thành yêu nữ, chính là dùng cái thứ có kim chỉ mà hai tay đang ôm ấy — ngày ngày khiến tôi không hay không biết, hút lấy sự sống của tôi từng giây từng phút không ngừng nghỉ...

Hình thái cuộc sống của tôi ngày càng trở nên như thế này — dùng thư từ và điện thoại để giải quyết những việc đang đối mặt, dùng tấm lòng và ký ức để duy trì phần tình cảm đã qua. Ai cũng bảo tình cảm quan trọng hơn công việc, nhưng thực tế chúng ta ngày nào cũng gần như đang bận rộn và mệt mỏi vì đủ thứ việc mà mình phải đối mặt.

Sự nghi ngờ đối với lão Tùy và ngôi trường của lão, thực ra vẫn luôn ẩn giấu trong lòng tôi. Nó chưa bao giờ giảm đi, càng chưa từng tiêu tan. Trái lại, nó thường xuyên lóe lên trong tâm trí tôi điềm báo về sự nguy cơ tứ bề. Mà sự nghi ngờ của tôi lại không thể nói với bất kỳ ai. Nếu vào lúc lão cuối cùng đã thoát khỏi cuộc đời sa sút, đơn thương độc mã đầy hy vọng mở ra sự nghiệp của mình, mà tôi lại đi khắp nơi bàn tán với người ta về sự nghi ngờ đối với lão và sự nghiệp của lão, tôi luôn cảm thấy nhân cách của mình gần như là bỉ ổi. Hơn nữa, với phần nghi ngờ mà bản thân mình đang giữ, tôi không thể lấy bằng chứng xác thực nào để chứng minh, cũng chẳng qua chỉ là sự nghi ngờ bản năng mà thôi. Những năm gần đây, tận mắt thấy bao vinh hoa phú quý xung quanh, chẳng mấy chốc tan biến thành hư không và bại liệt. Tôi đã có chút không phân biệt được thật giả của thế sự nữa. Cũng đành chỉ biết giấu kín sự nghi ngờ trong lòng, cầu chúc cho sự nghiệp của lão Tùy thuận buồm xuôi gió mà thôi.

Nhưng sự nghi ngờ đó vì đã tồn tại, lại không tiện nói với bất kỳ ai, thường khiến tôi cảm thấy tự dưng chuốc lấy một nỗi muộn phiền, tựa như trong lòng chui vào một con sâu róm...

Thế sự thay đổi bao nhiêu người. Có lúc thay đổi là số phận của họ. Có lúc thay đổi là phẩm chất của chính họ. Số phận trắc trở, mà bản thân vượt qua không bị suy đồi thì được mấy người? Vận may đến, phúc tinh chiếu rọi, mà phẩm chất bản thân không theo đó mà mục nát thì được mấy người? Ai cũng bảo, hoàn thiện phẩm chất bản thân mới cảm nhận được chân lý của sự sống, số phận tầm thường cũng là hạnh phúc. Nhưng mắt thấy tai nghe, rất nhiều người đều đang bôn ba lao tâm khổ tứ trong thế sự biến ảo khôn lường, mưu toan chộp lấy kỳ tích nào đó của số phận, cho đến khi giao phó cuộc đời cho một giấc mộng hoàng lương mà khó lòng tự rút chân ra được!

Thực ra, theo ý tôi, mỗi người chúng ta đều có vài cơ hội, hay nói cách khác là vài giai đoạn, chứng minh mình là một người thầy, một nhà giáo dục về mặt tâm hồn, về mặt nhân cách. Sự khác biệt nằm ở chỗ: tốt, không tốt, thậm chí là xấu xa, tà ác.

Khi còn là thiếu niên, chúng ta đã bắt đầu nghi ngờ, thậm chí bài xích mạnh mẽ sự giáo dục của người lớn dành cho chúng ta. Ở cái độ tuổi đó, chúng ta đã bắt đầu quen nói: "Không, tôi cho rằng..." Chúng ta chính là từ ngày bắt đầu nói như vậy, nghĩ như vậy, đã tự giác hay không tự giác mà bước vào vai trò của người thầy, nhà giáo dục. Thế là chúng ta đã thu nhận người học trò đầu tiên trong "sự nghiệp giáo dục" của mình — chính là bản thân chúng ta. Thế là chúng ta bắt đầu "tôn sư trọng đạo" trở lại, rèn luyện bản năng theo hướng "phục tùng tuyệt đối". Thế là chúng ta càng đề phòng người khác, đôi khi là tất cả mọi người, bao gồm cả sự ảnh hưởng của những người mà chúng ta kính yêu đối với chúng ta. Giống như một người thầy không thể dung thứ cho một người thầy khác dạy bảo tận tình đệ tử cưng của mình vậy...

Thời thơ ấu, tôi từng là một đứa trẻ nói lắp rất nặng, thường thường cả một câu cũng không nói ra lời, "à à á á" nửa ngày, nín đỏ cả mặt vẫn không nói ra được. Tôi thường nghĩ mình lớn lên không thể như thế này được. Cha mẹ lo lắng cho tôi nhưng cũng chẳng biết làm thế nào. Tôi quyết định tự "cứu" mình. Đây là một "kế hoạch" dài hơi, để cơ bản thực hiện được "kế hoạch" này, tôi đã mất hơn ba mươi năm.

Thời niên thiếu, tôi từng là đứa trẻ hay nói dối, luôn cố gắng dựa vào lời nói dối để đùn đẩy trách nhiệm cho một lỗi lầm nào đó của mình. Thời thanh xuân, tôi từng chịu đủ loại cám dỗ không thể cưỡng lại của hư vinh, hơn nữa lòng đố kỵ vô cùng mạnh mẽ. Tôi thường cố gắng che đậy thật thành công lòng hư vinh và lòng đố kỵ của mình. Mỗi lần như vậy, quả thực tôi đều che đậy rất thành công. Nhưng sự thành công này lại là đổi bằng sự giả tạo.

May mà Thượng đế đã phú cho bản tính của tôi một cảm giác xấu hổ tinh tế, nhờ cảm giác xấu hổ này mà tôi mới có thể thường xuyên ghê tởm bản thân mình. Mà sự ghê tởm của tôi đối với những khuyết điểm của chính mình, đã "cứu" tôi từ phương diện tâm hồn và nhân cách. Nếu không, tôi không thể tưởng tượng nổi — một cậu thiếu niên hay nói dối, thời thanh xuân hư vinh, đố kỵ và giả tạo như tôi, đến năm hơn bốn mươi tuổi sẽ trở thành một người đàn ông như thế nào? Vì vậy, tôi rất thấu hiểu câu "tự giáo dục bản thân". Đó là một trong những tín điều cuộc sống của tôi. Quan trọng nhất và cốt yếu nhất, là tín điều cuộc sống hàng đầu.

Tôi nghĩ, "tự giáo dục bản thân", thể hiện lòng yêu thương lớn nhất của con người đối với chính mình, tinh thần trách nhiệm cao nhất đối với chính mình. Về điểm này, chúng ta không thể trông chờ người khác có nghĩa vụ với chúng ta hơn chính chúng ta có nghĩa vụ với mình. Một người ngay cả nghĩa vụ này cũng đánh mất, thì trước hết là một người ngay cả bản thân mình cũng không yêu. Một người ngay cả bản thân mình cũng không yêu, thì tình yêu của anh ta hoặc cô ta dành cho người khác giới, chất lượng chắc chắn là thấp kém.

Chắc chắn sẽ có người cho rằng sống như tôi quá mệt mỏi, thực ra trải nghiệm của tôi lại hoàn toàn ngược lại. Trong lòng có thêm một phần chân thiện mỹ, sự hài lòng của tôi đối với bản thân lại tăng thêm một tầng, điều này mang lại cho tôi niềm vui. Trong lòng có thêm một phần giả ác xấu, sự không hài lòng, thất vọng, ghê tởm thậm chí chán ghét của tôi đối với bản thân cũng tăng thêm một tầng. Con người ngay cả với chính mình còn không hài lòng thì còn có thể hài lòng với ai, hài lòng với điều gì? Con người ngay cả với chính mình còn chán ghét thì làm gì có thời gian cuộc sống tươi đẹp mà nói? Mở lịch sử ra phân tích, sai lầm vĩnh viễn của việc tráo đổi chức năng tâm não, trước hết là có liên quan đến logic tâm hồn của nhân loại, cũng liên quan đến ghi chép về việc tổ tiên chúng ta từng ăn thịt lẫn nhau.

Người của một bộ lạc bắt giữ người của bộ lạc khác, thế là giống như săn được con mồi, họ hân hoan nhảy múa ăn mừng xung quanh đống lửa. Mệt rồi, bắt đầu ăn. Để ăn cho tiện, tự nhiên là trước hết phải giết đồng loại của mình. Trái tim là thứ duy nhất trong cơ thể con người "chết" sau cả sự sống. Khi một người nguyên thủy moi ra từ lồng ngực của đồng loại mình một trái tim đầy máu, mà nó vẫn còn đập thình thịch, tổ tiên dã man của chúng ta không chỉ cảm thấy kinh ngạc, đồng thời cũng có vài phần sợ hãi. Thế là trái tim được tưởng tượng là "phòng ở" trong cơ thể của cái gọi là "linh hồn". Người ta cho rằng nó chỉ thoát ra khi trái tim ngừng đập hoàn toàn. Từ "tâm linh" chính là khởi nguồn mơ hồ từ lúc đó, sau đó trải qua sự xác định của văn tự, sự phong phú của văn hóa mà lưu truyền đến tận ngày nay.

Nhưng tôi quan sát thấy, ở Trung Quốc, ngày nay, trong cuộc sống thực tế, rất nhiều người thực ra lại là những người ít quan tâm nhất đến vấn đề phẩm chất tâm hồn, ngày càng không quan tâm đến tâm hồn của chính mình, và ngày càng không quan tâm đến của người khác. Kiểu không quan tâm này, và sự quan tâm, quá quan tâm vốn có của văn hóa nhân loại chúng ta, ngày càng hình thành một sự đối lập rõ rệt, đôi khi thậm chí là nghịch lý, về mức độ tương phản. Điều mà mọi người thực sự quan tâm, chỉ còn lại là vấn đề trái tim, có lẽ bởi vì, con người dường như ngày càng hiểu ra rằng, tâm hồn là thứ không tồn tại, là thứ được tưởng tượng chủ quan mà thôi. Mà trái tim mới là cơ quan trong cơ thể mình, mới là vật thực sự trong cơ thể mình chăng? Trong văn hóa Trung Quốc, đối với cái gọi là vấn đề tâm hồn con người, tức là đối với vấn đề đạo đức con người, xưa nay vốn luôn là lải nhải đầy ý vị giáo huấn. Mà người Trung Quốc ngày nay, e rằng là những người tầm thường bỉ ổi nhất về mặt đạo đức trên hành tinh này. Cuộc nổi loạn của nhân loại đối với văn hóa của chính mình, dường như đã được thực hiện triệt để nhất trên mảnh đất Trung Quốc này. Chúng ta dường như lại bị xách hai chân ném trở lại hàng ngàn hàng vạn năm trước. Ném trở lại thời cổ đại với trình độ văn hóa tương đương với tổ tiên nguyên thủy của chúng ta. Như chúng ta đều biết, trong thời đại viễn cổ đó, cái gọi là văn hóa nhân loại, thực ra chỉ có hai nội dung — "nhân vi tài tử, điểu vi thực vong" (người vì tiền mà chết, chim vì ăn mà chết) và sự sợ hãi cái chết.

Người dân Trung Quốc chúng ta có một cách nói — Nhân tâm thập khiếu. Ý nghĩa là mười khiếu của trái tim, mỗi khiếu chủ về thất tình lục dục. Tất nhiên có một khiếu là chủ về lòng tham dục. Tất nhiên lòng tham dục này cũng bao gồm cả sự tham tiền bạc. Vì vậy, người dân thường nói — người nào đó lắm tâm cơ, người nào đó thiếu tâm cơ, người nào đó phí công sinh ra tâm cơ mà chết vẫn không thông suốt. Ngày nay, tâm của nhiều người Trung Quốc chúng ta, hầu như chỉ còn lại một khiếu, đó chính là khiếu chủ về lòng tham dục. Thứ tham muốn, hầu như cũng chỉ còn lại tiền, cộng thêm sắc đẹp điểm xuyết. Những khiếu chủ về các thứ thất tình lục dục khác, dường như đều bị bịt kín cả rồi. Cho nên tôi đã nói ở trên, cái tâm như vậy, nó làm sao có thể tinh vi, tinh tế hơn cảm giác của bàn tay người được? Nó biến thành một thứ rất thô lậu, rất giản lược về mặt "chất", công năng rất đơn giản, chẳng phải là điều tất yếu sao?

Thế là tôi càng ngày càng cảm thấy, so với bàn tay người, sai lầm tráo đổi chức năng của chúng ta khiến cho trái tim — cái "máy bơm" trong cơ thể chúng ta — không những ngày càng phải chịu sự nhục nhã, mà còn ngày càng trở nên khét tiếng, ngày càng trở nên xấu xí. Tất nhiên, nếu đem sự xấu xí đó quy cho não một cách khách quan công bằng, thì tim lại sẽ trở nên vô cùng đáng yêu, giống như một quả anh đào đỏ tươi được vẽ trong tranh hoạt hình vậy. Thế thì não cái tên này lại trở nên xấu xí. Hình ảnh của não vốn đã chẳng mấy đẹp đẽ, giống như một miếng đậu phụ đông lạnh bị cái chậu úp lên, lại còn bị chỉ ra bản chất xấu xí, thì nó càng đáng ghét hơn phải không?

Có những sai lầm chỉ có thể đành "chắp vá" cho xong, cũng không có gì cần thiết phải sửa chữa quá mức. Nghiêm túc sửa chữa thì viễn cảnh trái lại chẳng tốt đẹp gì. Dù sao chúng ta cũng chỉ có thể đối mặt với một hiện thực — dù là tim, hay là não, một phần trong cơ thể người Trung Quốc chúng ta, sau hơn năm ngàn năm ảnh hưởng văn hóa, thực sự cũng chẳng văn minh lên được bao nhiêu. Từ nay chúng ta sẽ cùng tồn tại và diệt vong với sự xấu xí của nó, và sẽ dần dần không còn cảm giác xấu hổ nữa.

Sự tận hưởng sự tĩnh lặng của tôi, thường là vào trước khi đi ngủ, hoặc trong những chuyến hành trình. Mỗi ngày sau khi lên giường, bên gối không có sách, tôi liền không ngủ được, chắc chắn là mất ngủ. Đi xa, cái gì cũng có thể quên mang, nhưng sách thì không bao giờ quên. Sách là một khái niệm lớn bao trùm tất cả. Tôi thường xuyên đọc nhất là tiểu sử nhân vật, tản văn, tùy bút, tạp văn, văn ngôn tiểu thuyết các loại. Các tạp chí như "Đọc sách", "Tùy bút", "Người đọc", "Nhân vật", "Triển lãm thế giới", "Bí ẩn" đều là những tạp chí tôi thích, là bạn đồng hành của cuộc đời tôi.

Thông qua đọc sách, tôi đã quen biết biết bao nhiêu người, dường như ngày nào cũng có bạn mới. Tôi kính yêu họ, cam lòng lấy họ làm tấm gương cho cuộc đời mình. Đồng thời cũng như nhìn rõ được bao nhiêu "kẻ thù", tất cả kẻ thù chung của nhân loại — những sự vật do chính nhân loại sinh ra, đến môi trường tự nhiên gây ảnh hưởng xấu cho nhân loại, tôi đều coi là "kẻ thù".

Đọc, thực sự là một hạnh phúc.

Tôi cho rằng, đối với những người làm giáo viên, điều không nên nhất, chính là phân biệt đối xử với học sinh dựa trên sự giàu nghèo.

Nhưng trong lòng tôi lại không muốn tiếp tục đi học nữa, vì nghèo, quá nghèo, tôi cảm thấy ở trường không có lấy một chút tôn nghiêm nào. Mà một đứa trẻ cần tôn nghiêm, cũng giống như cần tình mẫu tử vậy.

Tôi là học sinh miễn phí duy nhất trong cả lớp. Việc miễn phí đối với một học sinh tiểu học mà nói là một áp lực tinh thần và gánh nặng tâm lý.

Một người mẹ biết kể chuyện và cuộc sống nghèo khó từ nhỏ, là yếu tố tiên quyết tạo nên một nhà văn như tôi. Dickens từng nói — nghèo khó đối với người bình thường là một sự bất hạnh, nhưng đối với nhà văn có lẽ lại là một sự may mắn. Quả thực, đối với tôi, nghèo khó không chỉ có nghĩa là cuộc sống tuổi thơ không như ý muốn. Nó thúc đẩy tôi chín chắn sớm, thúc đẩy tôi từ tuổi thơ đã bắt đầu nghi ngờ cuộc sống, suy tư về cuộc sống, nhận thức cuộc sống, can dự vào cuộc sống. Mặc dù tôi từng hàng nghìn lần nguyền rủa sự nghèo khó, vì nghèo khó mà cảm thấy vô cùng tự ti và xấu hổ.

Một trong những sứ mệnh xã hội của giáo dục, chính là trước hết phải quét sạch tâm lý ghét nghèo yêu giàu, nịnh quyền trong nhà trường!

Mà ghét nghèo yêu giàu, ở đất nước chúng ta, ở bậc tiểu học, trung học cho đến đại học của đất nước chúng ta, vào thời điểm hôm nay của thập niên chín mươi thế kỷ hai mươi, vẫn không thiếu những ví dụ như thế.

Bởi vì sau khi tốt nghiệp tiểu học, tôi tiếp tục vào trung học, sau đó lại vào đại học, nên tôi có lý do để cho rằng như vậy.

Tôi nguyền rủa hiện tượng này! Khinh bỉ hiện tượng này!

Thanh niên luôn là những người bạn chân thành nhất của văn học. Thời trung học chính là thời thanh xuân mới mẻ của con người. Họ thông qua việc ôm lấy văn học để ôm lấy cuộc sống, họ là nhóm độc giả đông đảo nhất dễ bị lay động bởi các tác phẩm văn học. Ngày nay nếu chúng ta tiến hành một cuộc điều tra xã hội có ý nghĩa, kết quả chắc chắn cũng sẽ như vậy.

Thời trung học, tôi là học sinh trung bình. Đối với vật lý, hóa học, địa lý, chính trị tôi không thể nảy sinh chút hứng thú nào. Mỗi lần thi cử chỉ miễn cưỡng đối phó cho đủ điểm qua. Tiếng Nga học kỳ một lớp sáu từng đạt điểm cao nhất một lần — chín mươi lăm, sau đó chưa bao giờ qua nổi điểm liệt. Tôi thích học môn ngữ văn, lịch sử, đại số, hình học. Đại số, hình học sở dĩ cũng có thể khơi gợi hứng thú học tập của tôi, vì nó giống như xoay khối rubik. Công thức định lý là chết, nhưng giải đề lại cần sự linh hoạt. Tôi cảm thấy giải toán đại số hay hình học cũng giống như viết tiểu thuyết vậy. Một cuốn tiểu thuyết có cùng nội dung, để đạt được sự thống nhất hoàn hảo cao độ về nội dung và hình thức, tất nhiên cũng có một lựa chọn sáng tác tối ưu. Loại thông thường thì đa dạng, loại tối ưu có lẽ chỉ có một mà thôi. Xem xét lại tác phẩm của chính mình, những tác phẩm tầm thường, chính là trước khi sáng tác đã không tiến hành lựa chọn góc độ một cách nghiêm túc. Cái gọi là làm ẩu, nguyên nhân đại khái xuất phát từ đây.

Đối với đa số những người đã là nhà văn mà nói, con đường dẫn đến mục tiêu văn học được trải bằng những tờ bản thảo viết đầy chữ. Con đường này không phải là chạy đua trăm mét, mà là "ma-ra-tông" dài đằng đẵng, là cuộc đi bộ phải tiến hành từng bước một. Đây cũng là một con đường luôn đầy rẫy hiện tượng đào thải tự nhiên. Những người thiếu sức bền, thiếu niềm tin, thiếu tinh thần cầu tiến, thiếu dũng khí cam chịu cô độc trong một giai đoạn nào đó, cho dù có "một bước thành danh", nổi như cồn, cũng có thể chỉ là "sớm nở tối tàn". Những người luôn "đi bộ" trên con đường văn học đại khái là những "khổ hạnh tăng".

Nói đến cái gọi là "phấn đấu cá nhân", tôi cho rằng những người bạn trong số thanh niên trí thức Bắc Đại Hoang chúng tôi nay đã trở thành biên tập viên, biên kịch, nhà văn, có thể nói ai ai cũng đều là nhờ "phấn đấu cá nhân" mà có được ngày hôm nay. Nhưng, trên chặng đường chúng tôi đã đi qua, quả thực là có sự nâng đỡ và bồi dưỡng của Binh đoàn đóng vai trò quan trọng. Quả thực là có sự khuyến khích và tiên sách của những người như Dương Phòng, Thôi cán sự đóng vai trò quan trọng. Nếu vì muốn xây dựng hình tượng bản thân giống một người "phấn đấu cá nhân" hơn mà nhất quyết không chịu nhắc đến điểm này, thì đó quả thực là vong ân bội nghĩa! Chớ có tưởng rằng sinh viên ngày nay quan tâm lắm đến thời sự, họ chẳng qua vẫn cứ thích "chuộng" những cái gọi là "chủ đề nóng" mà thôi. Nếu không thì còn gọi là "sinh viên" sao? Không phải tôi nghĩ thế đâu, tôi đoán một bộ phận trong số họ cũng nghĩ như thế. Đối thoại với sinh viên đã là việc tôi chán ghét nhất rồi. Sự nông cạn của họ thường khiến tôi kinh ngạc và sững sờ. Đặc biệt là khi gặp loại người tự cho rằng cách tư duy của mình đặc biệt "siêu hình". Bố mẹ anh ta và anh chị em của anh ta đều đang sống trong hiện thực "hạ hình" không thể nào "hạ hình" hơn được nữa, bao gồm cả chính anh ta, bạn bảo anh ta giả vờ ra vẻ đặc biệt "siêu hình" để làm gì chứ? Giả vờ cho ai xem? Học theo ai? Nhưng nghĩ đến độ tuổi của họ, cũng bớt đi chút "kinh ngạc kiểu bang hữu", thêm chút "vạn tuế thấu hiểu". Phàm là nam nữ may mắn bước chân vào cổng trường đại học, ai mà chẳng từng kinh qua cái độ tuổi ra vẻ cao thâm đó chứ? Huống hồ cái "hình" đó của họ hay của các cô ấy suy cho cùng cũng chẳng lên cao được đến mức nào, một khi giã từ trường học, bước ra xã hội, sẽ lần lượt rơi tự do, rất có thể rơi xuống mặt đất tư duy còn "hạ" hơn cả cha mẹ và anh chị em mình, không cần người khác nói, chính họ hay các cô ấy sẽ tự hiểu ra sự thật — hóa ra những kẻ miệng đầy "siêu hình" ở Trung Quốc, ngày nay, không ít kẻ là phường bán "cao dán chó" (lang băm/bịp bợm)...

Trên đời có một loại người, là không thể chịu được việc cậy mạnh hiếp yếu, rất tiếc, tôi chính là một trong số những người như vậy.

Con người, nhất là đàn ông, sợ kẻ hung hãn mạnh bạo mà đồng thời lại ức hiếp kẻ yếu đuối nhỏ bé, quả thực là có thể quy vào một đống lũ khốn kiếp.

Thay đổi một cái nhìn thực tế hơn để thuyết phục bản thân — cuộc sống có lẽ vốn dĩ là như vậy chăng? Vào ngày đó, thời khắc đó, có lẽ ở rất nhiều quốc gia trên trái đất, đều đang đồng thời xảy ra chuyện cảnh sát đối xử thô bạo với công dân chăng? Trình độ văn minh của đất nước chúng ta, cũng chẳng cao hơn nước khác bao nhiêu. Việc bàn ra tán vào, liệu có khiến bản thân trông như mắt mọc gai, chuyên thích soi mói những mặt tối trong hiện thực xã hội chủ nghĩa tươi đẹp của chúng ta hay không? Liệu có khiến bản thân trở nên quá làm bộ, quá ít thấy lạ lùng, quá chuyện bé xé ra to hay không? Thế là dường như cũng bừng tỉnh, nhẹ lòng...

Tôi nhìn ra được, không ít người, trong tiềm thức của họ, đã sớm cuộn mình sẵn một loại xung động dã man muốn đánh một ai đó, chỉ là chưa có lý do hay cái cớ chính đáng mà thôi. Mà đánh một tên trộm, lý do này là tương đối đầy đủ, cái cớ này dường như cũng là chính đáng...

Pháp luật xã hội văn minh đương đại, sở dĩ quy định đặc biệt nguyên tắc nhân đạo đối với phạm nhân (bao gồm tử tù, tất nhiên cũng bao gồm cả những nghi phạm chưa được tuyên án tội danh), đó thực sự cũng là vì, các nhà luật học và các nhà tâm lý học xã hội đã sớm có sự nhận thức nhạy bén và phân tích thấu đáo đối với xung động dã man cuộn mình trong tiềm thức của không ít người, và hy vọng sẽ ức chế thành công nó. Lịch sử tâm lý của loại xung động dã man này vô cùng lâu đời. Nó chứng minh nhân loại quả thực có căn tính xấu xa lấy việc ngược đãi đồng loại của mình làm niềm vui. Điểm này, đôi khi con người còn chẳng bằng cả động vật. Mà chỗ đặc biệt bỉ ổi của con người chính là còn phải vì điều đó mà tạo ra lý do và tìm kiếm cái cớ. Trong một xã hội mà phẩm giá của con người nói chung thiếu sự đảm bảo, trong tiềm thức của người dân nói chung hầu như đều không thể tránh khỏi cuộn mình xung động dã man muốn quật ngã một ai đó xuống đất rồi giẫm đạp lên. Một vài thời kỳ, dưới một vài tình huống, một khi có người hô hào, họ sẽ lập tức lao vào bất cứ kẻ nào bị chỉ trích là tên trộm, lưu manh, vô lại, ngay cả khi họ thừa biết người bị chỉ trích không phải là người xấu thực sự. Hơn nữa, khi chúng ta quan sát đặc biệt về hiện tượng này, chúng ta chắc chắn sẽ phát hiện ra, một vài gã trong số họ chính là tên trộm, chính là lưu manh, chính là kẻ vô lại...

Thời trung học, tôi từng đọc một bài văn tế tưởng niệm thảm án "Ngũ Tam". Dường như là do Uất Đạt Phu viết, ký ức đã rất mơ hồ rồi. Cách mấy chục năm, chỉ còn lại một dòng chữ in đậm trong tâm trí tôi — váy của những nữ sinh phơi xác trên đường phố bị tốc lên, quần lót bị lột ra, trong âm hộ của một số người trong số họ, còn bị cắm cả cành cây và gậy gộc...

Đừng chỉ dựa vào lý thuyết nào đó của Freud để giải thích ký ức của tôi. Tôi càng lớn lên thành người, càng có cách giải thích khác cho bản thân — đó là, một cậu thiếu niên khi đó thực sự không thể hiểu nổi, trừ phi đối với một số kẻ tội ác tày trời là kẻ thù của nhân dân, chẳng hạn như Hitler và Mussolini thì không bàn tới, trừ phi đối với một số ác ma nhân gian, chẳng hạn như đối với một số con thú hai chân không những giết người hàng loạt mà còn tra tấn người trước khi giết, sau khi giết xong lại ăn thịt, tại sao con người đối với con người lại có thể tà ác đến mức như vậy?...

Khi còn là một thiếu niên, tôi từng tận mắt chứng kiến một số đứa trẻ khác tàn nhẫn ngược đãi mèo con chó con như thế nào để thỏa mãn niềm vui...

Khi còn là một thiếu niên, tôi từng tận mắt chứng kiến bên bờ sông Tùng Hoa, một vài thiếu niên tùy ý chà đạp một thi thể chết đuối không ai nhận mà vui sướng khôn xiết...

Trong thời kỳ "Cách mạng Văn hóa", khi đi "liên kết" ở địa phương khác, tôi từng tận mắt chứng kiến một vài người đàn ông dưới sự chứng kiến của bao nhiêu người đã lột trần áo của một người phụ nữ ra sao, và dùng dây thép mảnh xoắn tấm bảng viết chữ sỉ nhục vào đầu vú của cô ta ra sao... Những năm gần đây, tôi không chỉ một lần, cũng có thể nói là rất nhiều lần, đọc được trên các tờ báo lớn nghiêm túc chứ không phải mấy tờ báo vỉa hè cố tình giật gân, những báo cáo về việc bọn lưu manh côn đồ giữa ban ngày ban mặt cưỡng hiếp tập thể thiếu nữ, đánh đập sát hại người yếu thế đến chết mà người vây xem, tức là những kẻ "xem trò vui", đông đảo như thế nào...

Khoảnh khắc đó, tôi thực sự cảm thấy một nỗi kinh hoàng không thể gọi tên bao trùm khắp cơ thể mình. Không phải sợ hãi nhút nhát mà là kinh hoàng. Không phải là vẻ mặt hung ác của những bộ mặt bao vây xung quanh tôi khiến tôi cảm thấy kinh hoàng. Mà là từ trong ánh mắt của họ, từ trong nội tâm của họ dường như tỏa ra thứ gì đó, nó hun đúc một khí, dệt thành một bầu không khí dày đặc vô hình...

Nó khiến tôi cảm thấy ngạt thở...

Ngòi bút của tôi chỉ khi dùng để phản ánh cuộc sống hoặc trạng thái sinh tồn của "người dân thường" trong hiện thực, mới cảm thấy viết lách rốt cuộc là có chút ý nghĩa. Còn khi ngòi bút "thêu thùa" những thứ khác, viết lách chỉ là sự tận hưởng cá nhân.

Cảm nhận thực tế của tôi là, vào năm 1993, trước khi dòng xoáy nghịch lưu trên dòng sông tài chính không yên ả, trước khi Giang Trạch Dân nhân danh Trung ương Đảng đề xuất chống tham nhũng, trước khi Bộ Công an ban hành lệnh nghiêm trị công an, trước khi những "giấy trắng" (bằng chứng nợ) trong tay nông dân Trung Quốc được quy đổi, trước khi thực hiện chỉnh đốn cơn sốt phát triển bất động sản, sốt cổ phiếu, sốt phát triển đặc khu sau đó, nếu bạn thực sự đi vào trong dân, đặc biệt là đi vào trong dân ở phương Bắc chứ không phải phương Nam, nếu họ coi bạn là người đáng tin cậy, nếu họ không nghi ngờ bạn là kẻ do quyền quý nuôi dưỡng hoặc bị tiền bạc mua chuộc, nếu họ thẳng thắn nói với bạn những điều họ đang nén trong lòng thậm chí muốn hét lên, thì cho dù bạn là quan chức, nhà văn, hay phóng viên, cho dù bạn từng tự cho là mình đứng cao bao nhiêu, nhìn xa bao nhiêu, hiểu biết về hiện thực Trung Quốc khách quan, toàn diện bao nhiêu, nắm bắt tổng thể chính xác bao nhiêu, thì quan điểm của bạn, nhận thức của bạn, cái nhìn của bạn, tư tưởng của bạn, trong phút chốc sẽ bị va đập đến tan tành, rã rời. Cho dù bạn tự cho mình là một người rất lý trí, rất bình tĩnh, không bị ảnh hưởng bởi sự vây hãm của bất kỳ cảm xúc bên ngoài nào.

Giữa cải cách và tham nhũng có một vùng hiểu lầm khá lớn, hay có thể nói thẳng ra là một "hố đen" xã hội khá lớn. Trong một thời kỳ, một số văn nhân giúp việc và một số nhà lý luận giúp việc đã viết rất nhiều bài báo kiểu giúp việc. Loại bài báo này tóm lại luôn hát một điệu — muốn cải cách, tham nhũng luôn là điều khó tránh khỏi. Chỉ cần người dân bày tỏ sự bất mãn với tham nhũng, điệu nhạc này sẽ luôn được cất lên.

Trong một thời kỳ, cảm nhận trực tiếp của người dân là — rõ ràng, có người cực kỳ không thích nghe về chủ đề tham nhũng, nghe rồi là không vui, là cho rằng cố tình làm hỏng cảnh sắc của cải cách. Thế là sau đó người dân cũng chẳng buồn bàn luận nữa, biểu hiện ra một sự im lặng gây bối rối cực độ. Im lặng gánh chịu, gánh chịu giá cả hàng hóa tăng lên gần như hoang đường, gánh chịu sự được đằng chân lân đằng đầu, không kiêng nể gì của tham nhũng. Chẳng phải là yêu cầu người dân gánh chịu tất cả sao? Vậy thì biểu hiện ra một chút khả năng chịu đựng tâm lý cho các người xem. Ngay cả hôm nay, chủ đề mà người dân cho là vô vị nhất có lẽ không gì hơn chủ đề tham nhũng. Suy nghĩ chân thực trong lòng người dân — dường như là muốn cùng tồn tại song hành với tham nhũng mà sống tiếp...

Thời đại thay đổi rồi, mèo thay đổi rồi, chó thay đổi rồi, văn học cũng thay đổi rồi, tiểu thuyết gia và nhà thơ, không thay đổi cũng phải thay đổi. Trước đây là chiến sĩ, hoặc một lòng muốn trở thành chiến sĩ, coi việc trở thành chiến sĩ là vinh dự, chỉ có thể lùi bước cầu tiếp theo biến thành kẻ khởi xướng, hoặc đơn giản biến từ kẻ xướng ngôn thành ẩn sĩ. Làm một ẩn sĩ hiện đại không đơn giản như vậy, không có cơ sở vật chất nhất định thì tuy "ẩn" mà "sĩ" cũng chẳng thể tiêu sái nổi. Cho nên làm nghề tay trái hoặc khiến bản thảo của mình "kết nối với nhu cầu thị trường", nghĩ kỹ ra cũng là điều có thể hiểu được.

Còn bản thân tôi, ngày nay dường như càng ngày càng ngộ ra — tiểu thuyết về bản chất nên là thứ rất bình thường, rất giản dị, rất tầm thường. Thời đại mà ngay cả triết học cũng bắt đầu trở nên phổ cập, cái gọi là sự cao thâm của tiểu thuyết, nếu không phải là sự làm màu của nhà văn, thì chính là sự tung hô vô vị và bỉ ổi của những kẻ ăn cơm "phê bình". Tôi lại nhìn thấu một hiện tượng giả tạo này — cái gọi là nhà văn vì văn học mà văn học, ngày nay thực ra hoàn toàn không tồn tại. Tự cho mình là người khai sáng cho đại chúng hay là chiến sĩ mang sứ mệnh thời đại, tự nhiên là rất một chiều, rất Don Quixote. Nhưng tự cho rằng mình cao siêu tách rời khỏi thời đại này, trên vai đã mọc ra một đôi cánh dường như do Thượng đế ban tặng, bay lượn tự do tự tại trên bầu trời văn học trong trẻo không vướng bụi trần, đó cũng chẳng qua là một cảm giác nực cười mà thôi.

Từ đó, trong nhiều việc, tôi đều rất tin vào cơ duyên.

Cơ duyên đã quyết định biết bao số phận con người!

Trong cuộc sống, có biết bao nhiêu người, chỉ vì không có cơ duyên mà trở nên vô danh tiểu tốt. Mà một khi đã có cơ duyên, ai dám khẳng định một người nào đó đang đi trên đường lớn, sẽ không đạt được thành công nào đó trong sự nghiệp nào đó chứ? Hãy để tôi nói, hỡi con người, hãy tạo thêm nhiều cơ duyên cho người khác đi! Nếu quả thực ai cũng như vậy, thì cơ duyên của mỗi người chúng ta cũng nằm trong đó. Một số người khổ sở theo đuổi một sự nghiệp nào đó mà không thành công, đôi khi thực sự không phải vì thiếu tài năng, mà là thiếu cơ duyên. Nói rộng ra, là thiếu những người tạo ra cơ duyên cho anh ta hoặc cô ta. Chúng ta tạo cơ duyên cho người khác, nhiều khi không tổn hại gì đến lợi ích của chính chúng ta. Tại sao lại không làm chứ? Chỉ vì kiểu tâm lý "tôi không thể, thì bạn cũng đừng hòng" như vậy, mà chôn vùi cơ duyên có khi chỉ có một lần trong đời của người khác, đó là hành vi đáng nguyền rủa biết bao! Những hành vi như vậy trong cuộc sống của chúng ta quá nhiều. Bớt đi một chút, cuộc sống sẽ trở nên tốt đẹp hơn!

Có một tình tiết trong một bộ phim khiến tôi vô cùng xúc động, khó lòng quên được. Chopin trẻ tuổi mới đến Paris, không ai công nhận tài năng âm nhạc của anh. Anh tình cờ quen George Sand — đây cũng là cơ duyên. Ngày đầu tiên George Sand đưa anh vào salon của mình, mời rất nhiều tên tuổi lớn trong giới âm nhạc, nói với họ rằng đại nhạc gia Liszt sẽ chơi piano cho họ nghe, nhưng có một điều kiện, là phải tắt nến để nghe. Trong bóng tối, tiếng piano đã làm say đắm tất cả mọi người. Tiếng đàn ngừng, tiếng vỗ tay vang lên. George Sand dìu Liszt cầm nến đi tới bên đàn piano. Lúc này mọi người mới phát hiện ra, người chơi đàn hóa ra không phải là Liszt, mà là một thanh niên xa lạ. Ngọn nến trong tay nữ nhà văn Pháp đã soi sáng khuôn mặt của đại nhạc gia tương lai. Liszt nói: "Chàng trai trẻ này chơi hay quá! Tôi vô cùng ngưỡng mộ thiên tài âm nhạc của anh ấy!" Có lẽ là hư cấu. Nhưng thật tốt đẹp! George Sand tốt đẹp! Liszt tốt đẹp! Lúc đó nhìn màn ảnh, tôi đã rơi nước mắt. Từ đó yêu thích tác phẩm của George Sand, yêu thích nhạc của Liszt, còn hơn cả yêu thích những tác phẩm và những bản nhạc khác. Tình yêu của George Sand và Chopin, đối với tôi, cũng trở thành mối tình không cho phép bất kỳ ai dùng bất kỳ văn tự nào để dị nghị nữa...

Đến tuổi, các chàng trai luôn hy vọng một cô gái nào đó không còn là "người chị em thanh niên trí thức" của mình nữa, mà trở thành vợ của mình. Đây là điều mà không ai có thể ngăn cản được. Chỉ có giữa những nam nữ thanh niên không bị đối phương thu hút mới có cái gọi là tình bạn thuần túy. Đây là một định luật về đàn ông và phụ nữ. Chỉ có những kẻ đạo đức giả mới mưu toan chứng minh định luật này là sai.

Ai từng dùng tâm kế hèn hạ, người đó sẽ nhận lại sự báo ứng tương đương. Có dùng tâm kế hay không, đây chính là ranh giới của việc có nên tha thứ hay không.

Nghiên cứu kỹ thì thấy, việc người trẻ thích nổi trội đại khái là vì sự hiện diện của các cô gái. Giống như không thấy chim công cái, cũng không chịu kích thích từ màu sắc rực rỡ nào, chim công đực cũng lười xòe đuôi. Chỉ khi các chàng trai ở cùng nhau, ngay cả chàng trai thích nổi trội nhất cũng chẳng có mấy hứng thú để thể hiện. Ngược lại, chỉ khi các cô gái ở cùng nhau, ngay cả cô gái thích chải chuốt nhất cũng chẳng có mấy hứng thú để chải chuốt bản thân. Thích nổi trội thực ra là cách đặc biệt để các chàng trai "chải chuốt" mình vì các cô gái.

Bất kể là người nào, nói những lời tôi không tán đồng, dù ở bất kỳ trường hợp nào, tôi cũng sẽ đứng lên phản bác, hoàn toàn không tính đến hậu quả. Đây là một mặt khác trong bản tính của tôi. Cùng với sự thích nổi trội của tôi, bổ sung cho nhau, làm nền cho nhau, hiển hiện ra một cái "tôi" chân thực trong tính cách.

Nay đã ba mươi sáu tuổi, cái tuổi thích nổi trội đã sớm qua rồi, cùng với cái tuổi đa tình đã qua đi. Từ bài học của cá nhân, từ sự tầm thường của những kẻ thích nổi trội khác, tôi đã cảm nhận được sự tầm thường này thực sự là một tổn hại to lớn đối với chính một con người, và cũng đã học được một chút tự trọng. Con người vừa từ bài học của chính mình mà phát hiện ra những điểm yếu của bản thân, cũng từ sự tầm thường của người khác mà đúc kết ra nguyên tắc làm người của chính mình. Đến tuổi bất hoặc mà vẫn còn đại hoặc bất ngộ (không hiểu ra được), giống như thời kỳ mãn kinh của phụ nữ kéo dài vô tận vậy. Thật là bất hạnh.

Thử nghĩ cái tội danh "kẻ xấu" này, đối với người tốt mà nói, thì đúng là sỉ nhục đến tận cùng. Nó quá dễ khiến người ta suy diễn đến những chuyện như đạo đức bại hoại, hủ hóa sa đọa, cùng với quan hệ nam nữ bừa bãi. Hơn nữa lại là điều bản thân không thể phân trần oan ức với người khác được.

Văn học kịch nghệ hài hước đen tối, trong cuộc sống của người Trung Quốc ẩn chứa biết bao tư liệu và gợi mở, nhưng sao lại trỗi dậy đột ngột ở nước ngoài thế nhỉ? Chẳng phải là một điều đáng tiếc lớn của các nhà văn và nhà viết kịch Trung Quốc sao? Những người này, những việc này, dần dần khiến tôi nhận ra, Phúc Đán không thể thỏa mãn lòng ham hiểu biết mãnh liệt của tôi được. Nó có thể cho tôi chỉ là một loại thứ khác: gia nhập Đảng, nơi phân công công việc lý tưởng, bàn đạp chính trị. Muốn bao nhiêu viên, nó có thể cho bạn bấy nhiêu viên! Nhưng cần phải có "hành động thực tế" tương đương để đổi lấy — vào cuối thời kỳ "Cách mạng Văn hóa", hầu như tất cả các trường đại học đều như vậy.

Bán rẻ bản thân cũng luôn cần chút dũng khí. Bán rẻ bản thân triệt để thì cần dũng khí lớn.

Không chút sợ hãi — thực ra là một cảm giác tự thân. Vì tôi hiểu rõ, ngôn hành sơ suất, tôi sẽ bị "bán đứng" thảm hại hơn bất kỳ lần nào trước đây. "Bán đứng" — các kiểu "bán đứng" giữa các kiểu người với nhau, không còn có thể dùng hai chữ "phẩm đức" để giải thích nữa, đó là "bệnh dịch" của thời kỳ lịch sử đó. Nếu đặt dưới kính hiển vi đặc biệt để phân tích, mỗi loại virus nhỏ bé nhất đều mang đặc điểm chính trị của thời kỳ lịch sử đó.

Tâm lý người Trung Quốc chúng ta quả thực không thể dò đoán nổi. Tôi nghĩ. Vẽ chân phụ nữ dài, thon thả, mê người đến thế, tô màu da, mà khuôn mặt của những người phụ nữ lại vẽ giống như mặt của bé gái bảy tám tuổi vậy. Thế là kẹp trong sách, ép dưới tấm kính, thỉnh thoảng "thưởng thức", liền thấy an tâm hợp lý. Cứ như thể cái đang "thưởng thức" là bé gái, chứ không phải thuộc về phụ nữ nữa.

Đều là đùi phụ nữ cả, tôi nghĩ, nếu đem đầu của "Bạch Mao Nữ" thay bằng đầu của một cô gái nước ngoài, e rằng hàng lịch đó sẽ thuộc về loại "Phong - Tư - Tu" (Phong kiến, Tư bản, Xét lại), bị xem là thứ dâm ô độc hại con người rồi. Vị đội viên công nhân tuyên truyền này, sẽ càng không thể trước mặt tôi mà hào hứng "thưởng thức" hàng chục đôi chân trần trên đó. Phép biện chứng quả thực là có ở khắp mọi nơi.

Có lẽ trên thế giới này không có quốc gia nào dành riêng cho phụ nữ mà tạo ra nhiều chữ viết như vậy, có nhiều học vấn tinh tế trong việc mô tả phụ nữ đến thế. Ví như nói về nụ cười của phụ nữ, sự mô tả trong văn học nước ngoài cũng chỉ là cười lớn, mỉm cười, cười lạnh, cười một cách xinh đẹp, cười ngây thơ, cười đơn thuần v.v. Còn trong văn học Trung Quốc thì có "yên nhiên nhất tiếu", "uyển nhiên nhất tiếu", "xán nhiên nhất tiếu", "mị nhiên nhất tiếu", ngẫm lại quả nhiên mỗi loại đều có nét phong lưu riêng. Người nước ngoài mô tả vóc dáng phụ nữ cũng chỉ là cao thấp béo gầy, cùng lắm thì thêm vào "đường nét" thế nào, "gợi cảm" ra sao. Còn trong chữ Hán, ngoài "miêu điều", còn có "a na". Ngoài "a na" còn có "yểu điệu". Ngoài "yểu điệu" còn có những từ như "đình đình ngọc lập", "phong tư trác ước". Còn có "tú sắc khả xan", nghĩa là muốn nuốt chửng lấy. Nhớ lại dạo trước lén đọc một cuốn "Hương diễm thi sao", trong đó không thiếu những từ như "nhuyễn ngọc ôn hương", "bị phiên hồng lãng", "điệp lãng phong cuồng", người nước ngoài gọi là "làm tình", hoặc nói thẳng là "ngủ". Giống như A Q nói với Ngô Ma một cách rõ ràng như vậy. Thế mà người Trung Quốc lại gọi nó là "vân vũ". Sao mà mẹ kiếp lại nghĩ ra được như thế cơ chứ! Có thể thấy đàn ông Trung Quốc từ xưa đến nay đã tốn không ít tâm trí vào phụ nữ. Cũng thấy từ xưa họ đã thích giả làm chính nhân quân tử, từ đó lại nghĩ đến người đội viên công tuyên từng triệu kiến tôi hai lần. Lúc ông ta thưởng thức tấm lịch treo tường "Bạch Mao Nữ", ánh mắt rất có vài phần nôn nóng. Nếu như trên tấm lịch đó không có đôi chân phụ nữ, mà in phông chữ Tống, chữ Triện hay "chỉ thị tối cao" viết bằng lối "cuồng thảo", ai biết được người "cát sỏi" cách mạng kia có chịu đè nó dưới tấm kính, thỉnh thoảng lại cúi đầu xuống "thưởng thức" không biết chán hay không? Bia và đầu gà ngũ vị không thể thay thế được đàn bà. Uống bia xong tôi càng nhớ đàn bà hơn, tôi cảm thấy xung quanh mình bày ra rất nhiều cạm bẫy, khó lòng phòng bị. Tâm lý tôi thường xuyên ở trong trạng thái cảnh giác, nó quá mệt mỏi rồi. Có lẽ nó quá cần được tựa vào lòng một người phụ nữ, quá cần một sự ấm áp do phái nữ mang lại...

Hai mươi sáu tuổi rồi, lần đầu tiên khao khát đàn bà một cách rõ ràng, khao khát đến khổ sở! Hối hận những năm trước không tựa đầu vào lòng một người phụ nữ, nên nghĩ về nó một cách quá mơ hồ.

Sự can đảm nảy sinh nhanh nhất cũng biến mất nhanh nhất. Bất kỳ sự xung động nào nếu không thể biến thành hành vi, thì cũng chỉ là một loại bản năng tâm lý mà thôi. Ngoài việc chứng minh bạn có loại bản năng này ra, thì không còn ý nghĩa gì khác.

Tôi thấy làm phụ nữ thật bất hạnh. Không những phải chịu sự chi phối của số phận giống như đàn ông, còn phải chịu nỗi khổ sinh đẻ. Lại còn phải chịu sự trêu ngươi của "độ tuổi không biết phải làm gì với bản thân mình".

Thế là tôi bắt đầu thấy đồng cảm với mấy vị nữ đội viên công tuyên kia.

Ở cái thị trấn nhỏ này, nhà ai mà có một người nước ngoài đến thăm thì quả là chuyện không bình thường.

Chuyện không bình thường thường cũng bị coi là chuyện không bình thường. Người dân thị trấn chắc chắn đều kiêng kỵ điểm này.

Đã từng làm chuyện gì sai trái chưa? Có rồi. Hồi "Phê Đặng" từng dán một tấm đại tự báo. Từng viết ba bài "tiểu thuyết" ngắn "phản tiểu sản xuất giả". Không được đăng. Từng viết một bộ "trường thiên phản 'tẩu tư phái' trên mặt trận văn nghệ", chưa viết xong. Nếu không phải là đập tan "bè lũ bốn tên", thì truyện ngắn cũng đã đăng, trường thiên cũng đã viết xong rồi. Vì cái gì chứ? Vì để đạt được. Để đạt được cái gì? Để đạt được sự ưu ái của loại thế lực chính trị mà tôi căm ghét. Căm ghét là thật, muốn nịnh nọt cũng là thật. Đã từng nảy sinh sự xung động kiểu tinh thần dũng sĩ muốn phẫn nộ kêu gào phản kháng, nhưng phần lớn thời gian lại sợ tai họa ập đến bản thân, dùng sự im lặng đáng khinh của kẻ nhát gan để duy trì một chút nhân cách. Nếu nịnh nọt thành công thì sao? Nếu thứ muốn đạt được đã đạt được thì sao? Liệu tôi có gia nhập hàng ngũ "loại dũng sĩ khác", men theo cây sào chính trị mà leo lên trên, càng leo càng hăng không? ...

"Hồng Kỳ"! Hèn chi có binh lính cầm súng bảo vệ. Tích tụ thành kiến "Văn cách", trong lòng tôi, nó là tên gọi khác của "Bộ Tư pháp văn hóa". Nó là tạp chí quyền uy đại diện cho "Trung ương Đảng" trong một thời kỳ để định tội cho văn hóa nghệ thuật. Phê bình "Hải Thụy bãi quan", phê bình "Yến Sơn dạ ngữ", phê bình "Thượng Hải đích tảo thần", phê bình "Hồng nhật", nó đều từng đăng những bài viết lớn. Mọi văn hóa nghệ thuật, mọi nhân vật có tên tuổi trong giới văn hóa nghệ thuật, qua nó phê bình một cái, không thành "phản động", thì cũng thành "phong kiến chủ nghĩa", "xét lại chủ nghĩa". Đây là một nơi trong "Văn cách" chuyên thêu dệt tội danh, lấy việc thi hành "đốt sách chôn nho" làm trách nhiệm của mình đấy! Không chỉ định tội cho văn hóa nghệ thuật và những người trong giới văn hóa nghệ thuật Trung Quốc, mà còn định tội cho cả nước ngoài. Ví dụ như từng viết hàng vạn chữ phê phán hệ thống nghệ thuật của Stanislavski, phê phán cuốn "Làm gì" của Chernyshevsky, trong một bài viết ca ngợi múa ba lê hiện đại Trung Quốc, còn phê phán cả múa ba lê cổ điển.

Ba Lão năm đó sức khỏe còn tốt, khi đi bộ bước chân cũng rất vững. Ấn tượng của tôi về ông là ít lời, gần gũi, nói chuyện rất chậm, dường như từng câu từng chữ đều phải qua suy nghĩ. Mặc dù trong "Văn cách" chịu tổn thương, danh dự vẫn chưa được công khai phục hồi và minh oan, nhưng ông không hề tự coi nhẹ mình. Từ khuôn mặt kiểu "người suy tư" đó, không khó để nhìn ra sự nhẫn nại và tự trọng bên trong.

Bà ấy cũng giống như cô Nhữ Chí Quyên, đối với thanh niên đều rất yêu thương và bao dung. Không thù dai. Tôi cho rằng người nổi tiếng đối với thanh niên đều nên áp dụng thái độ này. Đây là một loại tu dưỡng về nhân cách, là phẩm chất vô cùng đáng kính. Tất nhiên, đối với hạng người đã làm những việc đáng phải phản tỉnh, đáng phải áy náy mà không biết hối lỗi, thì dù là thanh niên cũng phải là trường hợp ngoại lệ. Thực ra, giữa những người bình thường với nhau, cũng nên biết tha thứ, biết bao dung. Thù dai là một tâm lý rất không tốt. Nó có nghĩa là có cơ hội chắc chắn sẽ thực hiện trả thù.

Tôi không giỏi giao thiệp, lại sợ làm phiền người khác, nên có chút sống tách biệt. Nhưng sự quan tâm, giúp đỡ, chăm sóc của người khác đối với mình, dù một lần, một chút, tôi luôn để trong lòng, không dám quên đi. Ai quên, người đó không có tình người.

Người Trung Quốc ngày nay, dường như đều trở thành "giai cấp nhàn rỗi", mở mắt nhìn xung quanh chúng ta xem, bao nhiêu sức lực và thời gian của mọi người đều không tiếc rẻ mà tiêu tốn vào các trường giao tế. Cũng không giống như người nước ngoài, giao thiệp của họ, cũng chỉ thuần túy là giao thiệp mà thôi. Mở mắt to hơn chút nữa, nhìn xem xung quanh chúng ta, bao nhiêu người dưới danh nghĩa giao thiệp lại che đậy những mưu đồ cá nhân đủ loại! Trước đây nói ai đó là "hoa giao thiệp", chỉ chuyên dùng cho nữ giới. Ngày nay "hoa giao thiệp" nam của nước ta, như măng mọc sau mưa, đua nhau xuất hiện. Thực sự có thể nói là trên mọi mặt trận, trăm hoa đua nở. Loại "quân tử chi giao" "nhạt như nước" mà tổ tiên chúng ta chủ trương, dường như trong thời đại này có chút "cổ hủ" rồi, "tiểu nhân chi giao" lại trở nên vô cùng thời thượng. Anh kết giao với tôi, anh phải mang lại cho tôi loại lợi ích này. Tôi kết giao với anh, tôi sẽ báo đáp anh loại lợi ích kia. Các loại lợi ích ai cũng muốn chiếm, mười tỷ dân, lấy đâu ra nhiều lợi ích đến thế để phân phối đồng đều! Không đủ chia, lại không thể phát phiếu ưu đãi, thì chả phải ai có bản lĩnh thì người đó vơ vét sao! Dựa vào bản lĩnh thực sự có khi còn chẳng vơ được, dựa vào giao thiệp lại thường lấy được mà chẳng tốn công sức gì. Văn đàn đáng lẽ nên là một "tịnh thổ", nhưng từ trước đến nay vẫn luôn dây dưa không dứt với danh lợi, "tình duyên" không cắt đứt được, "căn tục" không đào hết được, khó tránh khỏi cũng có những chuyện kéo bè kéo cánh, dấm dúi mờ ám, tôi thấy hiện nay cũng bị luồng gió giao thiệp hun đúc làm nhiễu loạn. Cho nên tôi thường nghĩ, hãy cứ thật thà mà viết tiểu thuyết đi, viết ra được thì viết, không viết ra được thì thôi. Đừng hôm nay thăm người này, ngày mai "thăm hỏi" người kia. Thành thói quen, rơi vào hạng nam "hoa giao thiệp" thì tệ quá rồi!

Hồ sơ của tôi thật sự quá đơn giản, đơn giản đến mức làm tôi vô cùng thất vọng. Bản đánh giá tốt nghiệp tiểu học, bản đánh giá tốt nghiệp trung học. Đều viết khá tốt. Trong bản đánh giá tốt nghiệp trung học, vậy mà còn có câu "trách người rộng, nghiêm khắc với mình" như thế, thực sự tương đương với lời khen ngợi, không khỏi nghĩ rằng, hy vọng điều này sau khi tôi chết, trên điếu văn cũng viết như vậy. Các bản đánh giá trong bảy năm ở Bắc Đại Hoang cũng khá tốt, không thiếu những lời khen ngợi. Tôi bỗng thấy lạ, tôi đã tốt như vậy, sao không phát triển tôi vào Đảng chứ? Xem kỹ từng trang từng dòng, nhìn ra được đôi chút manh mối. Có hai điều là: Không tôn trọng lãnh đạo. Chính trị không chín chắn. Mang hai khuyết điểm này thì chẳng phải là không dễ vào Đảng sao! Hèn chi, hèn chi. Điều không tôn trọng lãnh đạo là công bằng. Ở đơn vị cũ, từng cãi nhau với đại đội trưởng và chính trị viên. Ở xưởng gia công gỗ, từng cãi nhau với đại đội trưởng và chính trị viên. Khi ở cơ quan đoàn, từng chống đối chủ nhiệm chính trị, phó chính ủy, tham mưu trưởng. Tôi nghĩ điều này sau này khi đến cương vị công tác mới, thật sự phải nỗ lực sửa đổi.

Về điểm chính trị không chín chắn, tôi hơi không đồng tình. Chính trị không chín chắn, có thể chỉ viết một tấm đại tự báo "Phê Đặng" mang tính biểu thị thái độ thôi sao? Chính trị không chín chắn, có thể "từng đấu tranh với 'bè lũ bốn tên'" sao? Lấy bút máy từ trong cặp sách ra, định cứ theo tính khí mà sửa chữ "không" đó thành chữ "rất". Ướm thử vài cái, thấy nét bút thực sự khó sửa, đành thôi.

Thế mà linh hồn cùng tồn tại với thể xác tôi, lại vì những hành động nào đó của bản thân, những dục niệm chưa biến thành hành vi, những ý thức chưa biến thành dục niệm, những xung động xấu mơ hồ thậm chí chưa biến thành ý thức, mà thường xuyên cảm thấy xấu hổ.

Linh hồn này thì vĩnh viễn không được an nghỉ.

Một câu dạy bảo của mẹ từ nhỏ dành cho tôi là "đầu tam cước nan thế". Nghĩa là, đến một nơi mới, đơn vị mới, ở giữa các đồng chí mới, đặc biệt phải cẩn thận lời nói và hành động, để lại ấn tượng tốt ban đầu cho người khác. Mẹ tuy là phụ nữ gia đình bình thường, không biết chữ, nhưng lại rất coi trọng giáo dục gia đình đối với chúng tôi. Hy vọng mấy anh em chúng tôi sau khi trưởng thành, đều văn chất bân bân, nói chuyện chậm rãi nhẹ nhàng, làm việc vững vàng cẩn trọng. Thanh niên tốt mà bà cho rằng, là loại kiểu "giống như con gái lớn". Trước mười tám tuổi, kết quả của kiểu giáo dục gia đình này trên người tôi đặc biệt rõ rệt. Không chỉ nhã nhặn, mà còn "thẹn thùng". Sau mười tám tuổi, dấu ấn giáo dục gia đình này bắt đầu mờ nhạt, bắt đầu thoái hóa. Bởi mẹ đã không còn thời gian để dạy bảo tôi nữa. Xã hội đã thay mẹ làm việc đó. Nội dung giáo dục của xã hội khác xa với gia đình và trường học, cũng có sức thuyết phục hơn giáo dục của gia đình và trường học. Nó áp dụng một phương thức khác, thường kích thích tâm lý phản kháng của tôi. Cả hai loại giáo dục đều có ảnh hưởng tiềm ẩn trên người tôi. Ngày thường tôi yêu cầu bản thân cố gắng nhã nhặn, lấy lễ đối đãi với người. Một khi phản kháng, thì "nộ phát xung quan", hận không thể "thi hoành nhị cụ, huyết tiên sổ xích". "Thất phu chi nộ" chính gốc. May mà tôi dáng người gầy yếu, không có chút võ nghệ nào. Nếu không, có lẽ sớm đã gây ra vụ án mạng gì đó rồi. Những thứ này chỉ có thể trải nghiệm cảm xúc đánh đấm khi xem phim võ thuật thôi.

Tuy nhiên tôi cho rằng câu dạy bảo đó của mẹ không hổ danh là chân lý. "Ba cú đá đầu tiên khó sút", thì phải "sút" cho tốt. Nói chung, mỗi khi tôi đến một đơn vị mới, nơi mới, "ba cú đá đầu tiên" vẫn luôn "sút" tạm ổn. Một khi ngày tháng lâu dần, không tránh khỏi có lần "đánh đầu" hoặc "đảo câu". Quả "bóng" đó phần lớn đều nhằm về phía các lãnh đạo mà sút, kết quả thường là ấn tượng tốt một cú "xóa sổ". Ai có kiên nhẫn một năm ba trăm sáu mươi mấy ngày, ngày nào cũng "ôn lương cung nhượng"? Thỉnh thoảng lộ ra chút "tranh vinh" cũng là cần thiết.

Đối với người có tài năng, đố kỵ là ngu xuẩn. Còn về bản thân tôi, dùng ngôn ngữ của phóng viên báo lá cải Thượng Hải trước giải phóng bình luận về ngôi sao này ngôi sao nọ hạng ba hạng tư mà nói — đang rất "nổi". Tuy nhiên tôi cũng u sầu, tôi cũng ức chế, rất có vẻ bi thương của "thỏ tử hồ bi". Bởi vì tôi không thể cả đời đóng vai trò "ca sĩ" hoặc "tay trống" của thời đại này, xã hội này. Tôi một khi cũng cau mày, lắc đầu, hoặc trợn mắt với thời đại này, xã hội này, nói vài câu lạnh lùng, chua chát, cay nghiệt, dù câu nói đó là thật, cũng sẽ "đứng trên cùng mặt bằng" với Tân Hân, mà một nhà văn, không, một con người, có những lúc đối với một số việc, đại khái luôn khó tránh khỏi phải cau mày, lắc đầu, hoặc trợn mắt, cũng luôn khó tránh khỏi phải nói những điều khiến một số người không dễ chịu. Đạt đến cảnh giới "hái cúc dưới dậu đông, thong dong nhìn núi Nam", siêu thoát thì siêu thoát thật, thong dong thì thong dong thật, mà thường cũng chính trong sự "siêu thoát" và "thong dong" này, không còn là nhà văn nữa! Văn đàn chưa bao giờ là điện Phật. Muốn "siêu thoát" thì chi bằng vứt bỏ giấy bút đi đếm tràng hạt, tu hành cửa không là tốt nhất.

Lúc đó bạn và tôi đều chưa phải là nhà văn trẻ, đều thuộc loại "thanh niên văn học". Tôi "cổ hủ" đến đáng thương, bạn "cuồng" một cách phi thường. Tôi giống bạn, đều sốt sắng muốn sớm hiển lộ năng lượng của bản thân. Đều không tránh khỏi cảm nhận được sự áp chế nào đó.

Hiện nay có cách nói: người có IQ hạng nhất đi kinh doanh, người có IQ hạng hai làm chính trị, người có IQ hạng ba mới theo văn chương. Nền tảng kinh tế của "văn" ở dưới "con buôn", địa vị xã hội của "văn" ở dưới "cán bộ chính phủ", vì vậy một số con em cán bộ, thì đi kinh doanh, thì làm chính trị. Những người "IQ hạng ba" thì chen chúc vào các xưởng phim, đài truyền hình, và các đơn vị hoặc bộ phận khác liên quan đến "văn học nghệ thuật". Người thực sự có tài năng "văn học nghệ thuật" thì tự nhiên không nói làm gì. Người vốn không có tế bào "văn học nghệ thuật" thì chẳng phải là trao cán dao cho người khác, lưu lại vết nhơ cho đời sao? Vả lại "văn" mượn quyền, quyền hỗ trợ "văn", kết quả tất nhiên là "văn" hủ hóa quyền, quyền làm ô uế "văn". Đó mới là bi ai! Tôi cực kỳ ghét phong khí mượn quyền thế để áp bức "văn", bắt nạt "văn" trong lĩnh vực văn học nghệ thuật hiện nay.

Lời nói dối là hiện tượng phân hạch ác tính của ngôn ngữ. Nói một cái cúc áo là một viên kim cương, và muốn khiến mọi người tin, thì phải bịa ra một tấm biển hiệu cửa hàng trang sức chuyên kinh doanh loại "kim cương" đó, phải tiếp tục bịa ra con phố nơi cửa hàng trang sức tọa lạc và tên tuổi của ông chủ hoặc quản lý...

Tôi không phải là người chưa từng nói dối. Thế nhưng, ngày bước ra khỏi cổng trường Đại học Phục Đán, tôi đã từng viết những dòng này trong nhật ký: "Những năm qua, tôi nhận rõ bao nhiêu con người giả dối, nhìn thấy bao nhiêu việc giả dối, nghe bao nhiêu lời nói dối, bản thân cũng trái lương tâm mà nói bao nhiêu lời nói dối. Từ nay về sau tôi muốn làm một người trung thực..."

Cái người "muốn làm một người trung thực" như tôi đây, trước mặt nhiều nhà giáo dục đại học, đã nói dối một lời nói dối kinh thiên động địa!

Một thanh niên tốt nghiệp đại học danh tiếng, chỉ vì trong một thời kỳ không bình thường mà bước vào cổng trường đại học này, liền giống như con hoang che giấu thân thế của mình, trước mặt nhiều nhà giáo dục đại học che giấu "bộ mặt thật" của mình, thật là bi kịch của lịch sử!

Xét về tâm lý cá nhân mà nói, điều này vô cùng đáng khinh.

Nhưng đây tuyệt đối không phải tâm lý của riêng mình tôi, một "học viên công nông binh". Tâm lý này, giống như vết loét không thể nhìn thấy, trong lòng tôi, và trong lòng không ít "học viên công nông binh" cũng đang nhân giống những vi khuẩn có hại. Đối với nền giáo dục đại học của một quốc gia, lại đau xót biết bao! Giống như trong "lò luyện đan" của Thái Thượng Lão Quân lại đổ ra "viên sơn tra" vậy.

Chính trực hay không, đây là điểm quan trọng nhất trong phẩm chất của một con người. Những người bạn của bạn chính là tấm gương của bạn. Bạn kết giao với những người bạn như thế nào, có thể "phản chiếu" ra phẩm chất của chính bạn. Chúng ta thường thông qua sự so sánh phẩm chất với bạn bè, mà nhận rõ chúng ta thực sự là người như thế nào...