Tác giả được gọi là "Adirondack Murray" bởi vì hơn bất kỳ ai khác, chính ông là người đã khám phá lại cho thế hệ trước và nay những cánh rừng Adirondack kỳ diệu. Chúng ta biết ơn ông Archibald Rutledge vì đã rút ngắn câu chuyện, và nhà xuất bản của ông Murray là Công ty De Wolfe and Fiske, vì đã cho phép in nó dưới hình thức rút gọn.—Biên tập viên.

Đó là vào lúc gần cuối một ngày hè oi ả, khi tôi vừa dành thời gian khảo sát một phần đường bờ hồ nơi mình dựng lều, và mệt mỏi sau chuyến đi, tôi đang quay trở lại trại.

Hồ nước này là một vùng nước rất quạnh quẽ ẩn mình giữa những dãy núi, không hề có trên bản đồ, và tôi hoàn toàn không hay biết gì về sự tồn tại của nó cho đến khi vô tình lạc bước đến đây vài ngày trước. Thật vậy, trên khắp thế giới này hiếm có một vùng nước nào lại dễ dàng thoát khỏi tầm mắt không chỉ của khách du lịch và người thích thể thao, mà còn của cả thợ săn lẫn người bẫy thú đến thế. Ngày qua ngày, khi tôi chèo thuyền trên hồ hay khám phá bờ của nó, niềm tin ngày càng lớn lên trong tôi rằng nơi này chưa từng có bất kỳ con người nào đặt chân tới trước đó. Càng quan sát và khám phá, ý nghĩ ấy lại càng bám rễ sâu hơn trong tôi. Suy nghĩ đó luôn hiện hữu trong tâm trí tôi. Nhưng vào buổi chiều hôm nay, khi tôi đang thong thả chèo thuyền, mái chèo của tôi đã va phải một vật kỳ lạ dưới nước. Tôi với xuống và vớt nó lên thuyền. Đó là một cái thùng gỗ!

Kinh ngạc, tôi ngồi nhìn minh chứng này cho thấy hồ nước của mình không hề vắng bóng người qua lại như tôi từng nghĩ. Nó từ đâu tới? Làm sao nó lại có mặt ở đây? Ai đã mang nó đến, and vì mục đích gì? Những câu hỏi ấy và vô số câu hỏi tương tự cứ xoay vòng trong đầu khi tôi chèo thuyền trở về trại.

Sau khi nhóm lửa trại, tôi ngồi tựa lưng vào một gốc thông; chính lúc đó, ánh mắt tôi lại rơi vào cái thùng gỗ mà tôi đã mang lên từ thuyền và đặt trên mặt đất ở phía bên kia đống lửa đối diện với mình. Tôi ngồi tự hỏi nó từ đâu tới, và chuyện gì đã xảy ra với kẻ từng chạm tay vào nó.... Biết rằng tôi tỉnh táo hay đang ngủ mơ; nhưng khi tôi cứ đăm đăm nhìn vào cái thùng bằng vẻ tò mò, nó dường như thay đổi hình dạng. Nó không còn là một cái thùng nữa: nó là một con người! Một gã đàn ông lùn kỳ quặc, với đôi chân nhỏ kỳ dị, cái thân hình ngộ nghĩnh nhất, và một khuôn mặt nhỏ xíu! Rồi, đứng thẳng người lên, và nhìn tôi bằng đôi mắt sáng lấp lánh như hạt cườm đen, gã-thùng kỳ diệu liền mở miệng và cất lời!

"Tôi muốn kể cho anh nghe câu chuyện của mình," nó nói; "câu chuyện về kẻ đã mang tôi đến đây; lý do tại sao hắn làm vậy, và điều gì đã xảy ra với hắn; cách hắn sống và chết."

"Ký ức sớm nhất mà tôi có về bản thân là xưởng làm thùng nơi tôi được tạo ra. Mặc dù trông tôi giờ đây đã mòn mỏi, tôi vẫn nhớ như in thời điểm mọi thanh gỗ của tôi đều nhẵn nhụi và sạch sẽ, đến mức những đường vân sồi hiện rõ từ đỉnh cho tới tận đáy, và những vòng đai thép của tôi thì vừa chắc chắn vừa sáng loáng. Người thợ làm thùng đã làm ra tôi bằng cả danh dự của ông và cảm thấy vô cùng tự hào khi ráp tôi lại, như bất kỳ người thợ nào cũng nên làm đối với công việc của mình. Tôi nhớ khi tôi hoàn thiện xong và được người thợ chà nhám rồi thoa dầu, ông đặt tôi lên một chiếc băng ghế và nói với cậu thợ học việc của mình: 'Nào, cái thùng này sẽ dùng được cho đến Ngày Phán Xét, thậm chí còn kéo dài đến tận tối hôm đó nữa cơ.' Tôi đã rất ngạc nhiên trước câu nói ấy."

"Một ngày nọ, vài tuần sau, một người đàn ông bước vào xưởng và cất giọng hỏi: 'Anh có cái thùng nào thật chắc chắn để bán không?'"

"Hắn đặt câu hỏi với một vẻ nửa hằn học, nửa ngờ vực khiến tôi không khỏi tò mò quan sát hắn. Và tôi thấy đó là một con người vô cùng kỳ dị. Hắn không quá bốn mươi tuổi, dáng người cao ráo và vạm vỡ. Rõ ràng hắn là một quý ông, mặc dù khuôn mặt sạm đen vì nắng gió và quần áo thì đã cũ kỹ, sờn rách. Miệng hắn nhỏ. Đôi môi mỏng, trông như thể đang mím chặt vào hàm răng. Cằm hắn dài, quai hàm rộng và khỏe mạnh. Tóc hắn thưa và có màu nâu. Nhưng điểm đáng chú ý nhất trên khuôn mặt hắn chính là đôi mắt. Chúng có màu xám xanh, nhỏ, và nằm sâu dưới hàng lông mày cong vút. Trông chúng thật cứng rắn và lạnh lẽo như thép, lại láo liên như mắt chuột! Và ẩn chứa trong đó là một vẻ nghi kỵ vô cùng mãnh liệt; một ánh nhìn nửa sợ sệt, nửa thách thức, như thể chủ nhân của chúng cảm thấy bất kỳ ai cũng là kẻ thù của mình. Ồ, đó là một đôi mắt thế nào chứ! Sau này tôi đã hiểu rõ chúng, và biết được thứ ánh sáng hoang dại, kỳ lạ trong đó có ý nghĩa gì; nhưng chuyện đó sẽ nói sau."

"'Anh có cái thùng nào thật chắc chắn để bán không?' hắn quát lớn với chủ nhân của tôi, người lúc bấy giờ đang quay người lại và nhìn thẳng vào kẻ đặt câu hỏi."

"'Có chứ, tôi có đây, ông Roberts. Ông muốn mua một cái à?'"

"'Đúng vậy!' kẻ kia đáp lời; 'nhưng tôi muốn một cái thật chắc chắn—chắc chắn vào, anh nghe rõ chưa?'"

"'Đây là cái thùng,' chủ nhân của tôi nói, vừa gõ nhẹ vào người tôi bằng chiếc vồ, 'do chính tay tôi làm ra từ những vật liệu tốt nhất. Nó sẽ bền bỉ chừng nào thép và các thanh gỗ sồi trắng còn tồn tại.'"

"Giá tiền được thanh toán kèm theo một tiếng lầm bầm phản đối, rồi Roberts xốc tôi lên kẹp vào nách và mang tôi ra khỏi xưởng."

"Khi chúng tôi rảo bước trên đường, tôi nhận ra rằng ông chủ mới của mình chẳng nói năng gì với ai, và mọi người đều nhìn hắn bằng ánh mắt lạnh lùng hoặc đầy vẻ e dè. Cuối cùng, chúng tôi đến một ngôi nhà trông bình thường nằm lùi sâu khỏi mặt đường, xung quanh rào một hàng rào rất cao và có chiếc ổ khóa nặng nề ở cánh cổng trước. Có những tấm panh-sê bằng gỗ rất dày và chắc chắn ở mọi ô cửa sổ. Ông chủ tôi bước vào nhà, đặt tôi xuống sàn, rồi đi ra cửa khóa lại, cài thêm hai thanh sắt lớn ngang qua đó. Hắn đi kiểm tra từng ô cửa sổ xem đã được chốt kỹ chưa."

"Tay cầm một ngọn nến, tay kia cầm một cây gậy tày lớn, hắn săm soi từng căn phòng, từng chiếc tủ, gác mái, và cả tầng hầm. Xong xuôi, hắn quay lại chỗ tôi, đặt tôi lên một chiếc bàn, nạy một chiếc vòng đai của tôi ra rồi tháo một mặt thùng xuống. Từ trong tủ, hắn lấy ra một tấm da cừu lớn và dùng một chiếc kéo để lót bên trong người tôi cho thật khít. Phải thừa nhận rằng hắn làm việc đó rất khéo léo, và có vẻ vô cùng hài lòng với thành quả của mình."

"Khi đã làm xong tất cả những việc đó, hắn mang cây gậy tày đặt lên bàn ngay cạnh tôi; hắn cũng đặt ở đó một con dao lớn. Sau đó, hắn tiến tới lò sưởi mang cái xô đựng tro vốn đang đầy ắp tro ra; lấy từ trong tủ một cái hũ sành; xách một cái túi từ gầm giường; và bê từ dưới tầng hầm lên một cái bao tải ẩm mốc. Khi đã đặt tất cả những thứ đó sát cạnh chiếc bàn, hắn ngồi xuống. Rồi từ trong xô tro, hắn lấy ra một chiếc vạc nhỏ, sau khi cẩn thận phủi sạch tro bụi, hắn úp ngược nó xuống mặt bàn. Và các bạn đoán xem bên trong có gì nào?"

"Những đồng tiền vàng! Vài đồng màu đỏ, vài đồng màu vàng, nhưng tất cả đều là vàng nguyên chất!"

"Hắn trút sạch từng vật đựng còn lại, và từ đó tuôn ra những gò đống tiền vàng nhiều không sao kể xiết! Chúng ánh lên và lấp lánh làm sao! Chúng kêu lanh keng và lủng lẳng vui tai làm sao! Và đôi mắt sâu hoắm, hẹp dài của ông chủ tôi sáng rực lên biết bao, còn đôi môi thì hé mở thành một nụ cười hoang dại!"

"Đó là một cảnh tượng đáng sợ khi chứng kiến hắn chơi đùa với số vàng và nghe hắn cười phá lên trước kho báu của mình. Thật kinh hoàng khi nghĩ rằng một tâm phàm lại có thể yêu tiền bạc đến thế. Và hắn thực sự yêu nó—yêu một cách cuồng dại, bằng tất cả sức mạnh bản năng của mình."

"Hắn nhấc một đồng tiền lên và ngắm nghía nó như một người cha đang nhìn khuôn mặt đứa con yêu quý. Ôi chao, thật hãi hùng làm sao! Hắn nhầm một đồng lên và thì thầm với nó: 'Ngươi còn tốt với ta hơn cả một người vợ'; rồi với đồng khác: 'Ngươi còn quý giá hơn cả cha lẫn mẹ!' Chà, những lời báng bổ xiết kể mà tôi đã phải nghe đêm hôm đó! Những giá trị ngọt ngào và thiêng liêng của cuộc đời con người bị đem ra chế nhạo, còn những điều thần thánh và cao quý thì bị bêu riếu!"

"Cuối cùng, hắn bắt đầu đếm số vàng của mình; và trong một khoảng thời gian dài đằng đẵng, hắn cứ đếm mãi, cho đến khi đôi tay run rẩy, còn đôi mắt sáng quắc lên như thể đã phát điên. Khi đã đếm xong xuôi, hắn bật dậy khỏi ghế, gào lên như một kẻ cuồng loạn: 'Mười sáu nghìn, sáu trăm sáu mươi sáu đô-la!' Hết lần này đến lần khác, hắn thét lên câu đó trong niềm hân hoan cuồng dại."

"Hồi lâu sau, hắn bình tĩnh trở lại, và bắt đầu cất giấu kho báu của mình vào tận bên trong tôi—một cách cẩn thận, âu yếm, như một người mẹ ru con vào giấc ngủ. Khi tôi đã đầy ắp những đồng vàng sáng chói đến miệng, hắn lắp mặt thùng lại, nện chiếc vòng đai trên cùng cho thật khít, rồi đặt tôi lên giường. Con dao lớn được hắn nhét giấu dưới gối. Sau đó, thổi tắt ngọn đèn, hắn nằm xuống bên cạnh tôi với một cánh tay ôm ghì lấy người tôi. Thế là gã hà tiện, ôm chặt tôi vào lòng, chìm vào giấc ngủ."

"Ngày này qua ngày khác, đêm này qua đêm khác, cái vòng luẩn quẩn y hệt ấy cứ lặp đi lặp lại. Ông chủ tôi chẳng làm mớ việc gì mấy; quả thực, hắn chẳng có vẻ gì là tha thiết muốn làm giàu thêm kho báu của mình, mà chỉ chăm chăm giữ gìn nó cho an toàn. Nhưng nỗi lo sợ về điều đó khiến hắn lúc nào cũng trong trạng thái bồn chồn, sốt sắng đến phát sốt. Có những ngày hắn nhất quyết không chịu bước chân ra khỏi nhà. Chưa bao giờ hắn thoát khỏi nỗi sợ mất đi số tiền của mình. Và sự nghi kỵ đó đã đầu độc toàn bộ cuộc đời hắn, khiến hắn căm ghét đồng loại và đánh mất hoàn toàn niềm tin vào tình yêu thương cũng như lòng nhân từ của Thiên Chúa, điều mà xưa kia hắn từng tôn kính."

"Một ngày mùa hè nọ, hắn để ngỏ cửa trước. Tôi đang thiu thiu ngủ thì chợt nghe thấy tiếng hắn thét lên đầy hoảng hốt. Ngay ngưỡng cửa là một người đàn ông và một người phụ nữ. Người đàn ông là mục sư của làng, còn người phụ nữ, chẳng mấy chốc tôi nhận ra, chính là vợ của ông chủ tôi. Khoảnh khắc ấy, ông chủ đứng sững lại nhìn họ đầy giận dữ. Rồi hắn cộc cằn cất tiếng: 'Các người đến đây làm gì?'"

"'John,' người phụ nữ nghẹn ngào lên tiếng, 'con bé Mary đang hấp hối; và em nghĩ anh, là cha nó, hẳn sẽ muốn nhìn mặt con lần cuối trước khi nó ra đi.' Giọng nàng nghẹn đắng, lồng ngực phập phồng những tiếng nấc."

"'Hấp hối ư?' ông chủ tôi tàn nhẫn đáp. 'Tao không tin đâu. Chúng mày chẳng qua chỉ nhắm vào số vàng của tao thôi. Biến ngay khỏi đây thì hơn,' hắn nói thêm với một ánh nhìn đầy đe dọa."

"'John,' người vợ đáp lời, đôi mắt ngấn lệ, 'chưa bao giờ trong đời em nói dối anh. Con Mary đang cận kề cái chết, và em không thể để nó ra đi mà không cho anh một cơ hội gặp mặt con. Đêm qua trong cơn mê sảng, con bé cứ gọi tên anh. Nó cần anh, John ạ; nó muốn nói lời tạm biệt với anh!'"

"Nhưng ông chủ tôi vẫn trơ như đá. Ánh nhìn nham hiểm trong đôi mắt và vẻ bướng bỉnh trên gương mặt hắn không hề thay đổi. Hắn trừng trừng nhìn họ; rồi gào lên trong cơn cuồng nộ: 'Chúng mày nói dối! Chúng mày muốn tiền của tao! Ai cũng thèm khát nó! Ai cũng yêu quý nó! Chẳng có lấy một kẻ lương thiện nào trên đời này cả! Tất cả đều là trộm cắp! Tất cả đều là kẻ cuồng vàng! Tao nhìn mặt là biết chúng mày cũng thèm thuồng nó rồi,' hắn gầm lên; 'và chúng mày đừng có hồng qua mặt tao bằng những giọt nước mắt với bài đạo đứcmồm mép ấy. Cút ngay khỏi cái nhà này,' hắn thét lên bất thần, 'bằng không tao giết cả hai đứa mày đấy!' Hắn thề thốt một câu độc địa rồi lùi lại vớ lấy cây gậy tày nặng trịch trên bàn. Người phụ nữ kêu lên hoảng sợ rồi quay người bước đi trong nước mắt. Nhưng vị mục sư vẫn đứng vững tai chỗ."

"'John Roberts,' ông ấy điềm tĩnh nói, 'anh là một kẻ đã bị định đoạt số phận. Lòng ham muốn vàng bạc thứ hủy hoại biết bao người đang sục sôi mạnh mẽ trong tâm can anh, và chỉ có Chúa mới cứu rỗi được anh, ngài cũng chẳng cứu nếu đi ngược lại ý muốn của chính anh. Hãy ăn năn đi, bằng không anh sẽ phải bỏ mạng ở một nơi hoang vắng, trong một đêm tối trời, chẳng có ai giúp đỡ hay nghe thấu tiếng kêu cứu của anh; và toàn bộ số vàng của anh cũng sẽ tiêu tan theo anh.' Nói đoạn, ông quay người, chậm rãi bước ra khỏi ngôi nhà."

"Khoảnh khắc ấy, ông chủ tôi đứng trân trân nhìn theo bóng những kẻ từng đến với hắn như những người bạn, nhưng lại bị hắn đối xử như kẻ thù đang khuất dần; rồi hắn lao bổ tới cửa và khóa chặt lại. Sau đó, hắn âu yếm nhấc tôi đặt lên bàn, cười khì khì nhè nhẹ, vỗ về và vuốt ve tôi đầy trìu mến. 'Vàng của ta,' hắn cứ lặp đi lặp lại, 'số vàng quý giá, quý giá của ta!' Và khi màn đêm buông xuống, hắn trút hết vàng ra và đếm từng đồng lấp lánh. Hết lần này đến lần khác, hắn đếm đi đếm lại kho báu của mình cho đến tận nửa đêm về sáng."

"Nhưng khi thức dậy vào sáng hôm sau, hắn vô cùng bồn chồn, lo lắng. Suốt cả ngày dài, hắn không thèm mở cửa cũng chẳng hé nửa tấm panh-sê. Hắn cứ lẩm bẩm một mình suốt quãng thời gian ấy như thể đang lên một âm mưu xảo quyệt nào đó. Tôi không thể hiểu hết những điều đó có nghĩa là gì, nhưng tôi láng mang nghe được qua lời hắn lầm bầm để hiểu rằng hắn càng lúc càng hoang tưởng sợ mất tiền hơn bao giờ hết, ngày càng ôm nỗi sợ hãi đối với toàn thể nhân loại, và đang cố vắt óc tìm ra một kế sách để tìm đến một nơi không ai có thể quấy rầy hay mưu đồ trộm mất số vàng của hắn. 'Rồi chúng cũng sẽ cướp mất nó thôi,' hắn cứ lặp đi lặp lại điều đó, 'trừ khi ta có thể trốn đến nơi mà không một ai tìm ra.' Đoạn, hắn lại nguyền rủa đồng loại."

"Cuối cùng, sau hàng giờ lẩm bẩm và đi lại bước thấp bước cao trong ngôi nhà tối tăm, hắn dường như bất chợt đưa ra được quyết định. Tôi sẽ không bao giờ quên được biểu cảm chiến thắng đầy ma quái trên khuôn mặt hắn khi hắn khựng lại trước mặt tôi và thét lên:"

"'Ta sẽ đi! Đến nơi mà chúng không bao giờ tìm thấy! Ta muốn được ở một mình với đống vàng của mình, nơi ta có thể tha hồ bày nó ra và ngắm nhìn nó tỏa sáng! Ta sẽ đi đến nơi hoàn toàn bóng dáng con người!'"

"Sau khi ông chủ tôi thốt lên câu đó, hắn không nói thêm lời nào nữa; mà nhanh chóng tất bật chuẩn bị vài món đồ cho chuyến hành trình. Hắn nhét tôi vào một cái bao tải khiến tôi chẳng thể nhìn hay nghe thấy bất cứ thứ gì đang diễn ra bên ngoài; và đó là tất cả những gì tôi biết suốt nhiều ngày trời. Nhưng trong suốt quãng thời gian ấy, tôi cảm thấy bản thân cứ bị khiêng đi, khiêng đi, hết chuyến này đến chuyến khác! Đến một ngày, tôi nhận ra mình đã được đặt lên thuyền; rồi chúng tôi cứ thế đi mãi, ngày qua ngày. Cuối cùng chiếc thuyền dừng lại và tôi được khiêng lên bờ. Sau đó, lần đầu tiên sau nhiều ngày dài đằng đẵng, tôi được lôi ra khỏi cái bao. Tôi lại được nhìn thấy thế giới xung quanh. Nhưng khung cảnh quanh tôi mới khác biệt làm sao so với ngôi nhà cũ! Tôi đang ở đâu thế này? Tôi đang ở chính mỏm đất nơi anh đã tìm thấy tôi vào chiều tối nay."

"Trong vài tuần đầu tiên chúng tôi đặt chân đến bờ hồ hoang vắng này, mọi thứ vẫn diễn ra gần như giống hệt lúc ở nhà. Đống vàng là tâm trí duy nhất của ông chủ tôi. Hắn có vẻ hạnh phúc, thậm chí hân hoan trước ý nghĩ rằng cuối cùng thì tôi và hắn cũng đã thoát khỏi tầm với của con người. Hầu hết thời gian của hắn đều dành cho việc ngắm nghía số vàng. Mỗi buổi sáng và mỗi buổi chiều, hắn đều mang tôi xuống cái mỏm đất phía đằng kia nơi ánh nắng chiếu rọi rõ rệt, và trút đống kho báu thành một gò lớn ở đó. Hắn luôn làm việc ấy với vẻ đắc thắng. Và niềm vui lớn nhất của hắn là được chơi đùa với những đồng tiền vàng, đếm đi đếm lại chúng, và tự cười một mình đầy thỏa mãn."

"Nhưng một thời gian sau, tôi có thể nhận thấy một sự thay đổi đang diễn ra nơi ông chủ tôi. Hắn trở nên trầm ngâm và ít nói hơn. Hắn không còn khúc khích cười một mình mỗi khi trút đống vàng ra nữa. Mọi cử động của hắn đều có vẻ uể oải. Hắn đếm tiền thưa hơn trước, và mỗi khi làm vậy thì cũng chỉ với một thái độ qua quýt, hời hợt. Thậm chí có ngày tôi còn thấy hắn bỏ đi và để mặc đống vàng nằm phơi mình trên bãi cát. Cuối cùng, vào một ngày nọ, hắn quay lại, gom hết vàng nhét vào người tôi rồi cẩn thận lắp mặt thùng lại với sự chăm chút tối đa. Hơn thế nữa, khi quay trở lại trại, hắn đã bỏ mặc tôi nằm đó trên bãi cát! Tôi cảm thấy vô cùng lạ lẫm và cô độc, và đêm đó quả thực dài đằng đẵng."

"Cuối cùng thì ánh bình minh cũng ló dạng, và tôi vô cùng mừng rỡ khi được nhìn thấy nó. Nhưng phải mãi cho đến gần sát lúc hoàng hôn, ông chủ tôi mới quay trở lại cái mỏm đất nơi tôi đang nằm. Khuôn mặt hắn lúc đó trông hoàn toàn khác lạ so với những gì tôi từng thấy. Đó là nét mặt của một con người đã phải chịu đựng quá nhiều đớn đau, và vẫn đang tiếp tục giằng xé trong đau khổ. Hắn tiến đến bên tôi, khựng lại ngắm nghía, rồi thốt lên: 'Vì ngươi, hỡi đống vàng bị nguyền rủa này, ta đã uổng phí cả cuộc đời và hủy hoại linh hồn mình!'"

"Hắn cứ đứng lặng như thế ngắm nhìn tôi một hồi lâu; rồi bắt đầu đi qua đi lại trên dải cát, hai tay vặn vẹo và đấm ngực thùm thụp. 'Ôi, giá như ta có thể làm được điều đó!' hắn cứ lặp đi lặp lại; 'giá như ta có thể làm được! Nếu làm được, biết đâu vẫn còn chút hy vọng, ngay cả cho ta. Lạy Chúa, xin giúp con làm điều đó! Lạy Chúa, xin giúp con!'"

"Sau nhiều giờ dằn vặt như thế, điều mà tôi thừa biết là sự tra tấn tinh thần đối với ông chủ tội nghiệp khốn khổ của mình, khi cơ thể lẫn tâm trí đã kiệt quệ hoàn toàn, hắn lê bước quay trở lại bãi cát về phía tôi. Đến sự kinh ngạc của tôi, hắn quỳ sụp xuống bên cạnh tôi, chắp hai tay lại, và ngước khuôn mặt lên bầu trời. Ông chủ tôi đang cầu nguyện!"

"'Chúa tể của thế giới vĩ đại,' hắn cất lời, 'xin hãy đến cứu giúp con nếu không con đã tiêu đời. Xin vì lòng thương xót hải hà của Ngài mà cứu rỗi con! Xin hãy lắng nghe nơi không một bóng người nghe thấu, xin hãy nghe tiếng kêu thấu của con; Hỡi Chúa tể của lòng xót thương thiên đàng, xin hãy ban cho con sự trợ giúp!'"

"Hắn ngưng bặt, và trên khuôn mặt hắn, tôi dường như thấy sự chớm nở của một sự bình yên sâu thẳm. Hắn đứng dậy, nâng tôi lên và mang ra thuyền. Đoạn, hắn chậm rãi chèo ra giữa hồ, miệng vẫn lẩm nhẩm lời cầu nguyện. Cuối cùng, hắn dừng thuyền lại; rồi ngước nhìn bầu trời, cất giọng trầm ấm, dịu dàng: 'Lạy Chúa, Ngài đã ban cho con ân huệ và sức mạnh.' Dứt lời, hắn giơ cao tôi lên qua đầu——"

Có một tiếng rầm vang lên như thể những mảnh gỗ va đập vào nhau và mắt tôi bật mở chớp nhoáng. Đống lửa của tôi đã tàn lụi thành than hồng. Cái thùng, bị nung nóng bởi ngọn lửa, đã sụp đổ vào bên trong và nằm lại đó thành một đống hỗn độn.

"Đúng là một giấc mơ kỳ quặc," tôi tự nhủ. Tôi thực sự bắt đầu tin rằng những chuyện vừa rồi đã thực sự xảy ra. Tôi đứng dậy và bước ra mép làn nước quạnh quẽ. Tôi không thẹn thùng gì khi phải thừa nhận rằng dòng máu trong người tôi như đông cứng lại trước cảnh tượng đập vào mắt. Khi nhìn ra phía bên kia hồ, cách nơi tôi tìm thấy cái thùng chưa đầy hai mươi bước chân, có một chiếc thuyền với một người đàn ông đang ngồi bất động trên đó!

Khi chiếc xuồng huyền bí ấy xuất hiện giữa lòng hồ quạnh quẽ, tôi cứ ngỡ mình đang nhìn thấy một bóng ma vất vưởng. Bất chấp mọi niềm tin chắc nịch rằng mình hoàn toàn đơn độc trên bãi biển hoang vu này, gã đàn ông vẫn ngồi đó trên thuyền, cách bờ chỉ vỏn vẹn vài sải tay. Hắn y hệt như một ảo ảnh mi-ra, tĩnh lặng chẳng khác gì chính mặt hồ vậy. Vài khoảnh khắc rợn ngợp trôi qua; rồi chiếc thuyền bắt đầu chuyển động chầm chậm về phía tôi, lướt đi nhẹ nhàng nhờ một tay chèo điêu luyện. Khi nó tiến lại gần, ánh trăng tròn vành vọt chiếu thẳng xuống khiến tôi dễ dàng quan sát người ở bên trong. Gần phần mũi thuyền, tôi có thể lờ mờ nhận ra một con chó săn đang co ro. Ngồi ở phần đuôi là người chèo thuyền, để khẩu súng trường vắt ngang qua đầu gối.

"Chào trại bên đó nhé!" tiếng người trên thuyền cất lên vang vọng.

"Chào anh!" tôi lên tiếng đáp lời, cảm nhẹ cả người khi biết vị khách lạ mặt của mình không phải là một bóng ma.

Chiếc xuồng cập bờ, tôi chào hỏi người chèo thuyền, và chúng tôi cùng nhau bước lên phía lán trại, con chó săn thong thả theo sau. Tại đó, tôi bồi thêm củi cho đống lửa cháy lớn. Rồi cả người lạ lẫn tôi đứng lặng đi một lúc để ngắm nhìn đối phương. Ông cao hơn sáu thước, nhưng vóc dáng cân đối đến mức dù to lớn, ông trông hoàn toàn không hề vụng về hay thô kệch. Ngoại trừ việc đôi mắt đã mất đi vẻ lanh lợi thuở trẻ và mái tóc điểm xuyết những sợi bạc, sẽ thật khó lòng tin nổi rằng ông đã bước sang tuổi thất thập cổ lai hy, bởi dáng người ông vẫn thẳng thớm, bước chân uyển chuyển, còn giọng nói thì trong trẻo và vang khỏe. Các nét trên khuôn mặt ông đều đặn và cương nghị, minh chứng cho một tính cách tự cường và bất khuất. Thời gian, hay có lẽ là cả một đời hoạt động lăn lộn trong những cánh rừng và trên các mặt hồ, đã nhuộm da ông thành màu sạm nắng. Dưới hàng lông mày rậm rạp là đôi mắt màu xám ẩn chứa độ sâu khó lường. Toàn bộ dáng vẻ của người đàn ông ấy thu hút tôi một cách kỳ lạ.

"Cảm ơn sự tiếp đón của anh nhé, cậu thanh niên," ông mở lời. "Lẽ ra tôi không nên đường đột ghé thăm vào cái giờ giấc tréo ngoe này, nhưng làn khói từ trại của anh đã lọt vào mắt tôi khi tôi vừa vòng qua cái mỏm đất đằng kia. Tôi không hề nghĩ lại có thể bắt gặp một bóng người trên những bờ hồ này. Tôi xin lỗi vì đã làm phiền anh, nhưng nơi này gợi cho tôi những ký ức khiến tôi suy nghĩ vẩn vơ khi trông thấy lán trại của anh. Tôi là John Norton, người bẫy thú. Còn anh là ai, chàng trai trẻ?"

"Tôi là Henry Herbert," tôi đáp; "nhưng cứ gọi tôi là Henry cho thân mật."

"Được rồi, Henry," ông lão bắt đầu. "Tôi sẽ gọi cậu như vậy. Khi con người ta gặp nhau trong rừng sâu thì chẳng việc gì phải câu nệ kiểu cách. Tôi đã sống ở những cánh rừng này sáu mươi hai năm rồi, và chúng đã trở thành mái nhà thực sự của tôi, bởi cha mẹ tôi đều đã qua đời, còn bản thân tôi thì chưa từng có vợ hay con cái gì. Và tôi cũng đã nghe nói về cậu rồi, Henry. Cậu chẳng phải người xa lạ gì với tôi cả. Mười năm nay, tôi vẫn nghe người ta kể về việc cậu thích tự mình rong ruổi khắp rừng sâu và sông nước để tìm hiểu những điều mà Thiên nhiên không hề bày vẽ sẵn giữa chốn đông người. Tôi cũng nghe nói cậu là một tay súng cừ khôi, và rành rẽ đủ mọi mánh khóe để đánh lừa cá hồi cùng cá vược. Nghe đồn đại về cậu như vậy, tôi biết thể nào cũng có ngày mình chạm trán dấu vết của cậu; nhưng tôi chưa từng nghĩ lại đụng độ với cậu ngay tối nay, bởi tôi cứ đinh ninh rằng chẳng có một phàm nhân nào biết đến cái hồ này ngoài tôi ra—ngoài tôi ra và kẻ ấy nữa...."

Ông lão ngưng bối rối, ngồi xuống mỏm khúc gỗ và đăm đăm nhìn vào đống lửa với vẻ mặt đầy đễnh đàng, trang nghiêm.

Tôi không nỡ ngắt lời dòng suy tưởng của ông, dù chúng có là gì đi nữa. Tôi giữ im lặng để tỏ lòng kính trọng đối với những ký ức của ông.

"Cái hồ này," cuối cùng John Norton cất lời, "cái hồ này là một nơi kỳ lạ. Tôi đã ở đây mười một năm rồi. Không có nơi nào khác trên vùng đất rộng lớn này mang lại cho tôi cảm giác như nơi đây."

Ông lại chìm đắm vào cõi mông lung. Trong lúc đó, tôi bận rộn chuẩn bị bữa tối; và ngay khi món ăn được dọn ra, cả hai chúng tôi đã thưởng thức nó theo đúng cái cách mà chỉ những người sống giữa rừng thẳm mới cảm nhận hết được.

"Nếu bác đã biết cháu," tôi lên tiếng, "thì chúng ta chẳng còn là người xa lạ của nhau nữa, bởi cháu cũng biết bác. Ai là kẻ bắn súng bách phát bách trúng nhất; ai là tay chèo cừ khôi nhất từng khua mái chèo lướt nước, và ai là con người lương thiện nhất từng cất tiếng thở?—còn ai vào đây nữa ngoài John Norton, người mà cháu vẫn luôn khao khát được gặp mặt. Chẳng có vị khách nào được chào đón ở trại của cháu hơn bác đâu."

"Thôi nào, thôi nào," ông lão cười lớn, "nếu ở nhà chắc cậu phải là một trong số mấy tay thám tử ấy chứ nhỉ. Tôi thấy chúng ta chẳng có gì là xa lạ thật. Và nếu trong thời gian ở chốn rừng thiêng nước độc này mà John già có thể chỉ cho cậu vài ngón nghề săn bắn, câu cá hay bẫy thú nào, thì hãy tin là ông lão này sẽ sẵn lòng làm ngay vì sự tiếp đón nồng hậu mà cậu dành cho tôi."

Thế là chúng tôi ngồi hai bên đống lửa, lặng đi trong giây lát. Rồi ông lão bỗng cất lời:

"Tôi đang nhớ lại những chuyện đã xảy ra ở chốn này từ nhiều năm về trước. Những điều kỳ lạ đã từng diễn ra ngay tại mỏm đất này. Tròn mười một năm vào chính đêm nay, tôi và con chó săn đã ngủ lại đây, và đó cũng là một đêm đầy tĩnh mịch, trang nghiêm.... Lạy Chúa trên cao, này anh bạn, cái quái gì thế kia?"

Câu cảm thán đầy giật mình của ông lão khiến tôi bật dậy như thể vừa có một con báo xám chồm tới. Liếc nhìn về phía ông vừa chỉ bằng ánh mắt và cử chỉ, tôi chỉ thấy phần đổ nát của cái thùng gỗ. Chẳng hiểu hành động kích động của người bẫy thú có ý nghĩa gì, tôi liền nói: "Cái đó á? Đó chỉ là cái thùng gỗ cháu vớt được dưới hồ chiều nay thôi mà."

John Norton lặng lẽ đứng dậy và đi đến chỗ mấy thanh gỗ đang nằm rải rác. Ông nhặt một thanh lên và đăm đăm cầm nó trong tay.

"Đường lối của Chúa vượt quá tầm hiểu biết của phàm nhân," ông nói. "Nhưng có lẽ xét về lâu về dài, Ngài vẫn biến cái sai thành cái đúng, và từ đó khiến những điều đen tối trên thế gian này phải ca tụng Ngài. Henry," Người Bẫy Thú nhìn tôi đầy sắc bén, "tôi đang có ý định kể cho cậu nghe câu chuyện về kẻ từng sở hữu cái thùng đó. Quả là một câu chuyện kỳ lạ, nhưng hoàn toàn có thật, và những bài học rút ra từ nó thì vô cùng sâu sắc."

Tôi hào hứng giục ông kể lại câu chuyện ấy, dẫu cho một phần trong đó, ít ra tôi cảm thấy mình đã láng mang biết trước.

"Đúng vào tháng này của mười một năm về trước, tôi chèo thuyền xuôi dòng lạch kia để ra hồ. Trăng lúc ấy gần tròn, và mọi thứ trông thật tĩnh lặng, trắng xóa y như bây giờ vậy. Chúa chứng giám cho, tôi hoàn toàn không mảy may nghĩ rằng mình sẽ gặp một con người giữa chốn hoang vu quạnh hiu này khi tôi chạm trán với thứ mà tôi đang kể cho cậu đây."

"Tôi đang chèo thuyền xuôi theo bờ hồ này thì nghe thấy những âm thanh kỳ lạ nhất mà tôi từng nghe phát ra từ một loài chim hay con thú nào đó. Cậu cứ tin đi, Henry, tôi đã ngồi đó lắng nghe đến mức toàn thân chỉ còn lại mỗi đôi tai. Nhưng tịnh không tài nào nhận diện được đó là tiếng gì. Một lát sau, tôi tự nhủ sẽ thử phục kích con quái vật đó xem cái mõm nào lại phát ra một thứ ngôn ngữ mà John già này không tài nào hiểu nổi. Khi tôi đến gần bờ hơn, con thuyền cứ thế trôi bồng bềnh dưới ánh trăng, tôi nghe thấy một thứ âm thanh lạo xạo như thể con thú đang lê lết thân mình trên mặt đất. Tiếng động của một lùm cây sột soạt đã chỉ cho tôi hướng đi chính xác của nó, và tôi thầm chắc chỉ một phút nữa thôi là tôi có thể phóng viên đạn găm thẳng vào nơi cần đến. Tôi đã đưa súng lên ngắm, thì hỡi lạy Chúa lòng lành, Henry, tôi bàng hoàng phát hiện ra mình đang phục kích một con người!"

"Và, Henry," ông tiếp lời, "những lời của con người đó chính là những lời cầu nguyện. Chưa bao giờ trong đời tôi lại bị đánh úp bất ngờ hay hoang mang tột độ đến thế khi nghe thấy tiếng của kẻ mà mình tưởng nhầm là loài thú lại cất lên những lời khấn vãi. Trong một phút, máu trong tim tôi như ngừng chảy và da đầu tôi dựng đứng cả lên; rồi tôi run lẩy bẩy như một kẻ đang lên cơn sốt rét. Lệnh bà ơi, tôi suýt chút nữa thì trở thành kẻ sát nhân rồi đấy, Henry!"

"Con người đó cầu nguyện thiết tha làm sao! Hắn khẩn cầu sự giúp đỡ giống như tiếng kêu cứu của một kẻ khi con thuyền của y đã chìm nghỉm giữa dòng thác xiết, và y biết chắc mình phải được cứu nếu không muốn mất mạng. Linh hồn con người này đang phải giãy giụa vô cùng đau đớn, tôi nói cho cậu biết đấy. Những lời kêu than của hắn thốt ra từ cửa miệng giống hệt như lời của một kẻ chắc chắn sẽ tiêu đời trừ phi có ai đó ra tay cứu giúp. Thật khủng khiếp làm sao khi một con người sống đến mức phải cầu nguyện theo cái cách đó; bởi vì lẽ ra chúng ta phải sống sao cho, Henry ạ, việc gặp gỡ Chúa mang lại cảm giác hoan hỉ, và việc trò chuyện cùng Ngài là một niềm vui thích."

"Tôi ngồi lì trong thuyền cho đến khi hắn cầu nguyện xong; đoạn, tôi ép sát người ẩn nấp dưới những lùm cây, bởi tôi nghe thấy tiếng hắn đang bước lần ra phía bờ. Và quả thực hắn đã đến, tiến đến sát cạnh tôi; và trong vòng tay, hắn đang ôm thứ gì đó rất nặng. Chỉ một thoáng sau, tôi nghe tiếng hắn đẩy xuồng trượt khỏi lùm cây; rồi bước lên thuyền, hắn chèo ra xa bờ. Hắn chèo thẳng ra giữa lòng hồ; và khi đã đến gần khoảng giữa, hắn đặt mái chèo xuống, nâng bổng một vật gì đó lên không trung. Hắn lật úp vật đó lại, và tuôn trào xuống mặt nước là một thứ gì đó lấp lánh dưới ánh trăng. Sau đó, hắn quay đầu thuyền chèo trở lại bờ. Về phần mình—tối hôm đó tôi giữ khoảng cách và tránh mặt kẻ lạ mặt, nhưng sáng hôm sau tôi đã đến trại của hắn."

"Chẳng có gì đập vào mắt ngoài một tấm lều rách rưới cũ kỹ, võng xuống ở mọi đường may. Tôi cất tiếng gọi lớn cốt để may ra người đó sẽ lên tiếng trả lời. Nhưng chẳng có lời đáp nào vọng lại. Tôi bước đến bên tấm lều và vén tấm vải cửa đã mục nát lên. Và, Henry, gã đàn ông ấy đang nằm bất tỉnh nhân sự ngay trước mặt tôi! Tôi tưởng hắn đã chết, liền cởi mũ ra để tỏ lòng kính cẩn. Nhưng con chó săn ở đây khôn ranh hơn, nó bắt đầu vẫy đuôi. Tôi bước vào, và phát hiện ra gã đàn ông vẫn còn đang thở. Tôi ôm hắn vào lòng, Henry, và đưa hắn ra khỏi bầu không khí ngột ngạt hôi hám của tấm lều đó, bế hắn ra tận chỗ có ánh nắng ấm áp ở mỏm đất."

"Suốt một hồi lâu, tôi cứ đinh ninh hắn sắp trút hơi thở cuối cùng trong vòng tay mình. Hắn cứ nằm đó bất động như khúc gỗ, mắt lờ đờ nhìn đờ đẫn ra mặt hồ. Nhưng rồi ánh nắng mặt trời và bầu không khí đã hồi sinh hắn; và sau một khoảng thời gian dài, hắn cựa quậy rồi cất lời:"

"'Ông lão, ông là ai mà lại tốt bụng với tôi đến vậy?'"

"Tôi bảo hắn tôi là John Norton, người bẫy thú."

"'Tôi là John Roberts,' hắn nói, 'và tôi chẳng có lấy một người bạn nào trên cõi đời này, bản thân tôi cũng chẳng xứng đáng có được điều đó. Ông lão ạ, ông không thể hiểu thấu đâu, bởi ông đã sống một cuộc đời vô tội, còn tôi lại là một kẻ tội nhân—một tên tội nhân khốn nạn. Và quỹ thời gian của tôi ở đây đã cạn rồi. Tôi sẽ kể cho ông nghe về những tội ác của mình; tôi sẽ thú nhận chúng, bởi chúng đang đè nặng lên trái tim tôi.'"

"'John Norton, tôi từng là một kẻ hà tiện; trong tim tôi chỉ sục sôi niềm đam mê khát khao tiền vàng. Vì tình yêu tiền bạc tội lỗi đó mà tôi đã quay lưng lại với đồng loại. Vợ tôi, tôi nhẫn tâm rẫy bỏ. Đứa con duy nhất của mình, tôi buông lời nguyền rủa và nhất quyết không chịu gặp mặt, ngay cả khi nó sai người đến gọi tôi lúc đang lâm chung. John Norton, tôi đã đánh đổi tất cả lấy vàng. Và càng yêu nó bao nhiêu, tôi càng căm ghét con người bấy nhiêu. Song hành với sự thèm khát đáng sợ ấy là sự nghi kỵ đối với tất cả mọi người. Mọi sợi dây tình cảm đều bị cắt đứt. Tôi sống thui thủi một mình, chắt chiu tích trữ số vàng và hằn học hoan hỉ ngắm nghía nó.'"

"'Cuối cùng, tôi trốn chạy khỏi chốn cư ngụ của loài người, mang theo đống vàng, thứ thần linh của mình, giấu trong một cái thùng gỗ. Cứ ngỡ rằng ở chốn bờ hồ hoang vắng này, tôi sẽ được hạnh phúc, cách biệt hoàn toàn với đồng loại, xa rời mọi hiểm họa sợ bị kẻ khác cướp mất kho báu quý giá. Nhưng, John Norton này—và một kẻ sắp chết đang nói sự thật đấy—mặc cho những lần tôi đếm số vàng lấp lánh trên bãi cát này, hay nhảy múa xung quanh nó hệt như một con quỷ vừa cười vừa hát—tôi chưa bao giờ hạnh phúc. Tôi thấu hiểu rằng Chúa đang dõi theo và phán xét mình. Tôi không tài nào ngừng nghĩ về vợ và con. Hình bóng họ bắt đầu khiến tôi cảm thấy căm ghét đống vàng. Ồ, thế rồi, ông lão ạ, tôi bắt đầu khẩn cầu Chúa cứu rỗi tôi! Đó là một cuộc chiến giằng xé cay đắng, nhưng cuối cùng Ngài đã giải cứu tôi. Ngài đã ban cho tôi sức mạnh, hỡi John Norton, để chiến thắng Ác Quỷ; Ngài cho tôi sức mạnh để dứt bỏ tội lỗi; và chính vào đêm qua, Ngài đã ban cho tôi sức mạnh để trút sạch từng đồng vàng, thứ từng là cả tình yêu lẫn sự sống của tôi, xuống lòng hồ kia. Tôi sẽ không bao giờ còn phải nhìn thấy nó nữa, và lòng tôi nay đã thanh thản.'"

"Nói xong, hắn nằm lặng đi, ngước nhìn bầu trời xanh thẳm. Rồi đôi mắt hắn nhắm lại, và tôi cứ tưởng hắn đang chìm vào giấc ngủ. Nhưng bất thình lình, hắn vùng dậy, thốt lên: 'Ánh sáng, một thứ ánh sáng! Tôi nhìn thấy ánh sáng rồi!' Rồi, Henry, hắn lả đi trong vòng tay tôi và chẳng nói thêm lời nào nữa. Tôi chỉ cầu mong sự ra đi của mình cũng sẽ bình yên nhường ấy, và khuôn mặt tôi lúc âý cũng sẽ tĩnh lặng thanh thản như hắn sau khi trận chiến cuộc đời đã hạ màn."

"Ngày hôm sau, tôi chôn cất hắn ở tận trên kia dưới bóng những tán cây thiết sam—chẳng có ai phụ giúp, nhưng tôi đã làm việc đó một cách kính cẩn, đúng mực như mọi cố nhân đáng được hưởng. Hắn nằm đó, Henry, con người từng là chủ nhân của cái thùng gỗ ấy—John Roberts—gã hà tiện đã biết ăn năn trước khi quá muộn. Và tôi tin chắc rằng," ông nói thêm với giọng điệu đầy nhân hậu, "ông ta đã được tha thứ bởi những người mà ông từng gây tổn thương."

CHÚ THÍCH:

[1] Trích từ Days Off. Bản quyền năm 1907 thuộc về Charles Scribner's Sons. Sử dụng với sự cho phép của nhà xuất bản.

[2] Trích từ Wildfire. Bản quyền năm 1916 thuộc về Harper and Brothers, New York và London. Được in lại với sự cho phép đặc biệt của tác giả và nhà xuất bản.

[3] Trích từ Roughing It de Luxe. Bản quyền năm 1914 thuộc về George H. Doran Company. Được in lại với sự cho phép đặc biệt của tác giả và nhà xuất bản.

[4] Trích từ Arizona Nights. Được in lại với sự cho phép đặc biệt của nhà xuất bản và tác giả. Bản quyền năm 1907 thuộc về Doubleday, Page and Company.

[5] Trích từ The Crimson Garden. Bản quyền năm 1911, 1912, 1913, 1916 thuộc về Harper and Brothers. Được in lại với sự cho phép đặc biệt của nhà xuất bản và tác giả.

[6] Trích từ Lost Face. Bản quyền năm 1910 thuộc về The Macmillan Company. Được in lại với sự cho phép đặc biệt của nhà xuất bản.

[7] Trích từ A Man For the Ages. Bản quyền năm 1919 thuộc về The Bobbs-Merrill Company. Sử dụng với sự cho phép đặc biệt của nhà xuất bản.

[8] Trích từ Bar-20 Days. Bản quyền năm 1911 thuộc về A. C. McClurg and Company. Được in lại với sự cho phép đặc biệt của tác giả và nhà xuất bản.

[9] Bản quyền năm 1913 thuộc về The Century Company. Được in lại với sự cho phép đặc biệt của tác giả.

[10] Một trong số nhiều câu chuyện trích từ cuốn sách mang tựa đề The Night Operator. Bản quyền năm 1919 thuộc về George H. Doran Company. Được in lại với sự cho phép đặc biệt của nhà xuất bản và tác giả.

[11] Trích từ Black Rock. Được in lại với sự cho phép đặc biệt của nhà xuất bản, The Fleming H. Revell Company.