Đó là nhờ sự sắp đặt nhiệm màu của Thượng đế và phần lớn nhờ Leslie Graeme nên tôi mới thấy mình đang ở giữa vùng Selkirks vào đêm Giáng sinh, khi năm 1882 sắp tàn lụi. Dự định ban đầu của tôi là trải qua lễ Giáng sinh thật xa ở Toronto, bên những người bạn bohemian và tri kỷ có thể tìm thấy ở thành phố hào hoa và đôn hậu đó. Nhưng Leslie Graeme đã thay đổi tất cả. Khi phát hiện ra tôi tại ngôi làng Black Rock với hành lý đã đóng gói gọn gàng, đang chờ xe ngựa tuyến đi Landing, cách đó ba mươi dặm, anh ấy đã lao đến với sức mạnh không thể cản phá. Tôi chỉ hoàn toàn định thần lại sau cú sốc khi chúng tôi đã ngồi trên cỗ xe trượt tuyết của anh ấy, đi được khoảng sáu dặm trên đường đến trại của anh nằm sâu trong núi. Tôi ngạc nhiên và vô cùng thích thú – dẫu tôi chẳng đời nào để anh ấy nhận ra điều đó – khi thấy sức hút ngày xưa của anh đối với tôi vẫn nguyên vẹn. Thời đại học thân thương, dại khờ ấy, anh luôn có cách bắt tôi phải làm theo ý mình. Anh vừa đẹp trai lại vừa liều lĩnh, xuất sắc trong lớp học, là hoàng tử của những cầu thủ chạy cánh trên sân rugby, lại sở hữu thứ sức hút đến mức có thể "móc lấy trái tim của cả một chiếc xe cút kít", như lời Barney Lundy từng nói.
Và thế là, đúng ba tuần sau đó – dù ban đầu tôi chỉ định ở lại hai hoặc ba ngày – vào chiều ngày 24 tháng 12, tôi lại đứng giữa Trại đốn gỗ số 2 của Graeme và tự cảm thấy khó hiểu chính mình. Nhưng tôi chẳng hề hối tiếc vì đã đổi kế hoạch, bởi trong ba tuần qua, tôi từng đột kích vào hang gấu quế và quấy rầy một con gấu xám—— Nhưng thôi, cứ để con gấu xám tự kể nốt câu chuyện ấy đi; chắc hẳn nó thấy câu chuyện buồn cười hơn tôi nhiều.
Khu trại nằm trong một bãi trống nhỏ, gồm ba căn lều dài và thấp cùng những chòi nhỏ hơn ở xung quanh, tất cả đều được cất bằng những khúc gỗ lớn chưa đẽo gọt, mỗi căn đều có cửa ra vào và cửa sổ. Lều bếp, nối liền với nhà kho chứa thực phẩm, nằm ở chính giữa bãi trống; cách đó không xa là lều ngủ với văn phòng được cất áp vào, và cách khoảng một trăm thước ở phía bên kia bãi trống là khu chuồng ngựa, gần đó là lò rèn. Những ngọn núi sừng sững vươn lên ở mọi phía, phóng những đỉnh cao vút của chúng lên tận bầu trời. Bãi trống nơi khu trại tọa lạc được chặt phá từ một khu rừng thông rậm rạp vốn phủ kín thung lũng, leo lên nửa sườn núi rồi thưa dần thành những tán cây cằn cỗi mọc rải rác.
Đó là một trong những ngày mùa đông Canada tuyệt vời, sáng rỡ và có cái se lạnh trong không khí không hề làm tê buốt mà lại sưởi ấm huyết quản như những ngụm rượu vang. Đàn ông đã lên rừng cả, và tiếng kêu lảnh lót của con chim giẻ cùi xanh chớp cánh bay vụt qua khoảng trống, tiếng chóc chóc trơ tráo của con sóc đỏ trên nóc lều bếp, tiếng hót lanh lảnh của chú chim lém lỉnh nhảy nhót trên đống rác, hòa cùng tiếng tru dài cô độc của con sói vọng lại từ tận sâu trong thung lũng, càng làm cho sự tĩnh mịch trở nên rõ mồn một.
Khi tôi đang đứng đắm chìm bằng cả tâm hồn vào vẻ đẹp huy hoàng cùng sự tĩnh lặng của núi rừng, với cảm giác Giáng sinh đang ngấm dần vào lòng, Graeme từ văn phòng bước ra. Trông thấy tôi, anh lớn tiếng gọi: "Thời tiết Giáng sinh tuyệt làm sao, anh bạn già!" Rồi tiến lại gần hơn, anh hỏi: "Cậu phải đi vào ngày mai thật sao?"
"Tôi e là vậy," tôi đáp, thừa biết rằng cảm giác Giáng sinh cũng đang ngự trị trong lòng anh.
"Ước gì tôi được đi cùng cậu," anh điềm tĩnh nói.
Tôi hăng hái quay sang thuyết phục, nhưng nhìn nét mặt đau đớn của anh, lời nói bỗng nghẹn lại ở cổ họng, bởi cả hai chúng tôi đều đang nghĩ đến đêm kinh hoàng khủng khiếp ấy, khi mà toàn bộ cuộc đời tươi sáng, rực rỡ của anh sụp đổ thành một đống tro tàn đen tối và nhục nhã. Tôi chỉ có thể choàng tay qua vai anh và lặng lẽ đứng bên cạnh. Tiếng chuông xe ngựa lanh canh bất ngờ kéo anh trở về thực tại, và sau một cái lắc đầu nhẹ, anh thốt lên: "Mấy cậu ấy đang về kìa."
Chẳng mấy chốc, khu trại đã tràn ngập tiếng đàn ông nói cười, trêu chọc nhau hệt như những đứa trẻ vô tư.
"Hôm nay bọn chúng hơi quá khích đấy," Graeme nói, "và ngày mai bọn chúng sẽ làm cho cái xứ Black Rock này náo loạn lên cho mà xem."
Chẳng mấy chốc, người đánh xe cuối cùng cũng đã "rửa mặt sạch sẽ", và tất cả đang đứng quây quần chờ đợi tín hiệu của người đầu bếp trong sự sốt ruột – bữa tối nay sẽ là một "bữa thị soạn thực sự" – thì tiếng chuông reo thu hút sự chú ý của họ về phía một chiếc xe trượt nhẹ do một con ngựa hoang broncho lông vàng kéo đang lao xuống sườn núi với tốc độ chóng mặt.
"Chắc chắn là ông mục sư rồi, nhìn cách hắn đánh xe kìa," một người lên tiếng.
"Chà, đúng là lão ta có cái mũi thính ngửi mùi gà tây phải biết!" Blaney, một lão xứ Ireland tốt bụng và vui tính, lẩm bẩm.
"Ừ, hoặc là ngửi mùi ngày phát lương thì đúng hơn," Keefe nói, một tên đồng hương lông mày đen ngòm, tàn ác của Blaney, và thật kỳ lạ thay, lại là bạn thân của hắn.
Gã to con Sandy McNaughton, một người Canada gốc vùng cao Glengarry xứ Scotland, đùng đùng nổi giận đứng phắt dậy.
"Bill Keefe," gã nói với giọng chậm rãi, đầy sức nặng, "anh hãy cất cái thứ lưỡi dơ bẩn của mình đi cho khuất mắt mục sư; còn tiền lương của anh á, thì chẳng mấy khi lão thấy được đâu, hay bất cứ ai khác ngoài Mike Slavin, khi nào anh khát khô cổ mà không đợi nổi người khác thết đãi, hoặc có lẽ là cha xứ Ryan khi nỗi sợ hỏa ngục đang bủa vây anh thôi."
Mọi người đều ngạc nhiên trước cơn giận bất chợt và câu nói dài dằng dặc của Sandy.
"Được lắm! Cậu nói hay lắm, anh bạn mạnh mẽ của tôi," Baptiste nói, một gã người Pháp gốc Canada nhỏ thó và gân guốc, kẻ từ lâu đã là đồng minh trung thành và là người ngưỡng mộ cuồng nhiệt của Sandy kể từ cái ngày gã khổng lồ người Scotland, trong một cơn giận tột cùng, đã tống cổ gã bay thẳng từ đống rác xuống sông rồi nhảy ùm xuống vớt gã lên.
Mãi về sau tôi mới biết nguyên nhân đằng sau cơn giận dữ bất thình lình khiến Sandy tuôn ra một tràng dài khác thường như vậy. Không chỉ đơn thuần là dòng máu Trưởng lão mang theo sự tôn kính dành cho vị mục sư, mà sâu xa hơn, anh vẫn khắc ghi ký ức rõ mồn một về việc chỉ mới một tháng trước, chính mục sư đã lôi anh ra khỏi quán rượu của Mike Slavin, cứu anh khỏi nanh vuốt của Keefe, Slavin cùng băng đảng hút máu của chúng.
Keefe hầm hầm đứng dậy kèm theo một tràng chửi thề. Baptiste liền chồm tới bên Sandy, vỗ mạnh vào lưng anh và lớn tiếng:
"Mày giết nó đi, tao nuốt chửng nó luôn cho xem."
Cục diện trông có vẻ như sắp sửa bùng nổ một trận ẩu đả, thì một giọng nói khàn khàn cất lên với âm điệu lạnh lùng, hung dữ:
"Dừng cái trò càn quấy của chúng mày lại, mấy thằng ngu; muốn giải quyết thì cút ra chỗ khác."
Tôi quay đầu lại và kinh ngạc khi thấy lão già Nelson, người vốn rất hiếm khi cất tiếng.
Trên khuôn mặt chai sạn, điểm những nét hoa râm của lão thoáng hiện lên vẻ khinh miệt cùng một sự hung hãn lỳ lợm đến mức khiến tôi hoàn toàn tin vào những câu chuyện từng nghe về những trận huyết chiến của lão tại các mỏ quặng miền duyên hải. Trước khi ai kịp đáp lời, vị mục sư đã đánh xe đến nơi và cất giọng vui tươi:
Mừng Giáng sinh vui vẻ, các chàng trai! Chào anh Sandy nhé! Comment ça va, Baptiste? Chào anh Graeme ạ!
"Mọi thứ đều tuyệt. Xin giới thiệu với thầy bạn tôi, anh Connor, cựu sinh viên y khoa, nay là họa sĩ, thợ săn và là kẻ lang thang tự do, nhưng cũng không đến nỗi tệ."
"Một người đáng để ganh tị đấy chứ," vị mục sư mỉm cười nói. "Tôi rất vui được quen biết bạn của anh Graeme."
Tôi có cảm tình với thầy Craig ngay từ cái nhìn đầu tiên. Thầy có đôi mắt sáng nhìn thẳng vào người đối diện, gương mặt cương nghị, thanh tú nằm vững chãi trên đôi vai rộng, và tổng thể toát lên một dáng vẻ hiên ngang, nam tính. Thầy nằng nặc đòi đi cùng Sandy ra chuồng ngựa để xem xét chu đáo cho con Dandy, chú ngựa broncho của mình.
"Đúng là một gã tử tế," Graeme nhận xét; "nhưng dù đối xử tốt với con ngựa broncho đến đâu đi nữa, thì người mà thầy ấy đang bận lòng lúc này chính là Sandy."
Thầy ấy có hay ghé qua đây không? Ý tôi là, các anh có thuộc giáo xứ của thầy ấy không vậy?
"Tôi chắc mẩm là thầy ấy coi chúng tôi là vậy; và tôi cũng xin chịu chết nếu thầy ấy không khiến cho cả lũ Trưởng lão chúng tôi cũng phải nghĩ như thế." Rồi sau một thoáng im lặng, anh nói thêm: "Đúng là một đám giáo dân cừ khôi cho bất cứ vị mục sư nào nhận lãnh. Lấy Sandy làm ví dụ nhé, anh ta có thể đấm văng đầu Keefe như một hình thức luyện tập tôn giáo; nhưng ngày mai Keefe sẽ tỉnh táo còn Sandy thì say khướt như chúa chổm, và càng say thì anh ta lại càng ra dáng một tín hữu Trưởng lão chân chính, khiến cho vị mục sư chỉ biết lắc đầu ngao ngán." Đoạn, sau một khoảng lặng nữa, anh cay đắng thốt lên: "Nhưng tôi thì có tư cách gì mà ném đá Sandy chứ. Tôi chẳng phải cái loại ngu ngốc y hệt thế, nhưng tôi lại ngốc theo dăm ba kiểu khác."
Đúng lúc đó, anh đầu bếp bước ra và giáng một trận đòn trống canh lên chiếc đáy chảo rán. Baptiste liền gào lên hưởng ứng. Dù bụng đói cồn cào, chẳng một ai lại chịu hạ mình đi thẳng vào chỗ ngồi nếu không bước đi với vẻ miễn cưỡng ra mặt. Ở tận cùng phía bên trong khu trại là một lò sưởi lớn, và từ cửa lò sưởi kéo dài ra những dãy bàn gỗ dài bày la liệt những đĩa thịt gà tây thái thô kệch, những thố khoai tây, bát sốt táo, đĩa bơ, bánh nướng, cùng những chiếc đĩa nhỏ được xếp đặt cách đều nhau đều đặn. Hai ngọn đèn lồng treo trên mái cùng một hàng nến cắm trực tiếp vào vách tường bằng những thanh gỗ chẻ đôi hắt ra thứ ánh sáng mờ ảo, kỳ quái bao trùm cả khung cảnh.
Không gian chìm trong tĩnh lặng trong giây lát, và theo cái gật đầu của Graeme, thầy Craig đứng dậy cất lời:
"Tôi không biết các anh cảm thấy thế nào, nhưng với tôi, khung cảnh này quá đỗi tuyệt vời để chúng ta phải dâng lời tạ ơn."
"Cứ tiến hành đi thưa thầy," một giọng nói cất lên đầy cung kính, vị mục sư liền cúi đầu và cầu nguyện:
Lạy Chúa Cứu Thế, Đấng đã giáng trần để cứu chuộc chúng con, vì mọi tình yêu thương và lòng nhân hậu mà chúng con từng trải nghiệm, và vì những tặng phẩm Ngài ban cho chúng con trong đêm Giáng sinh này, lạy Cha, xin khiến cho lòng chúng con biết ơn. Amen.
"Được lắm! Nghe tuyệt cú mèo," Baptiste tấm tắc. "Cảm giác như thế làm cho tôi chắc chắn ăn ngon miệng hơn nhiều." Và rồi chẳng ai cất lời thêm một tiếng nào trong suốt một phần tư tiếng đồng hồ. Buổi lễ quá đỗi thiêng liêng và những khoảnh khắc ấy quá quý giá cho bất cứ điều gì sáo rỗng như lời ăn tiếng nói. Nhưng khi những chồng bánh mì trắng và những đĩa thịt gà tây nâu sẫm lần thứ hai đã bay sạch, và sau khi chiếc bánh nướng cuối cùng cũng biến mất, một khoảng lặng bao trùm cùng bầu không khí háo hức chờ đợi xuất hiện, đúng lúc ấy, đầu bếp và phụ bếp cùng nhau bưng ra hai chiếc bánh pudding khổng lồ đang bốc cháy phừng phừng.
"Hoan hô!" Blaney hét lên; "nhấc bổng hắn lên nào!" rồi chồm tới tóm chặt lấy vai anh đầu bếp từ phía sau, quay ngoắt người hắn lại.
Thầy Craig là người đầu tiên hưởng ứng, liền chộp lấy gã phụ bếp theo cách tương tự và hô lớn: "Cả đội, tập hợp! bước mau!" Chỉ trong tích tắc, mọi người đều đã hòa vào dòng người di chuyển.
"Trỗi dậy đi nào, Batchees, tiểu thiên sứ của tôi ơi!" Blaney gào lên, cái tên gọi ấy là sự nhượng bộ trước sự hiện diện của vị mục sư; thế là Baptiste cất cao giọng hát một bài ca vui nhộn của người Pháp với phần điệp khúc bằng tiếng Anh——
Nào thổi đi, hỡi những cơn gió buổi sớm,
Thổi đi, hỡi những ngọn gió, ây ơ!
Nào thổi đi, hỡi những cơn gió buổi sớm,
Thổi đi, thổi nữa, thổi mãi nào.
Và sau mỗi từ "thổi", từng chiếc giày lại nện một cú thật mạnh xuống sàn ván làm rung chuyển cả phần mái kiên cố. Sau vòng thứ hai, thầy Craig nhảy phắt lên băng ghế và hô lớn:
Ba tiếng hoan hô cho Billy đầu bếp nào!
Trong không gian tĩnh lặng nối tiếp những tiếng hoan hô, người ta nghe thấy tiếng Baptiste lầm bầm:
Được lắm! Điều đó làm cho tôi có cảm giác muốn nuốt trọn cái bánh pudding ấy vào bụng một mình, tôi ấy mà.
"Nghe cái thằng tiểu yêu này nói kìa!" Blaney bực bội cằn nhằn.
"Batchees," Sandy nghiêm nghị quở trách, "cậu có cái bụng chứa nhiều hơn là phép tắc đấy."
"Chắc chắn rồi! Nhưng bụng càng to thì càng tuyệt cho cái bánh pudding này chứ sao," gã người Pháp nhỏ thó vui vẻ đáp.
Hồi lâu sau, những chiếc bàn được dọn sạch rồi đẩy sát vào vách tường và tẩu thuốc được đem ra. Ở mọi tư thế gợi lên sự thoải mái, đám đàn ông tản ra ngồi quây quần thành một vòng tròn lớn xung quanh đống lửa giờ đây đang bùng cháy rực rỡ, lách tách bắn những tia lửa lên ống khói bằng gỗ lớn treo thõng xuống từ mái nhà. Giờ phút hạnh phúc của những người đốn gỗ đã đến. Ngay cả lão giàNelson trông cũng đỡ ủ dột hơn thường ngày đôi chút khi ngồi một mình ở góc khuất cách xa ngọn lửa, lẳng lặng nhả khói đều đặn. Khi những tẩu thuốc thứ hai đã bén lửa ngon lành, một người trong nhóm lấy chiếc vĩ cầm trên tường xuống đưa cho Lachlan Campbell. Có hai anh em nhà Campbell vừa từ Argyll tới, đích thực là những người xứ cao nguyên điển hình: Lachlan thì trầm ngâm, ít nói, u sầu với gương mặt của một nhà huyền học, còn Angus thì tóc đỏ, nóng tính, xốc nổi và rất mực yêu quý anh mình, một thứ tình cảm mà anh ta cho là phải che đậy bằng những lời lẽ cay độc, mỉa mai.
Lachlan, sau một hồi chối đảy dẩy giữa những câu trêu chọc của người em, cuối cùng cũng cầm lấy chiếc vây-ô-lông, và đáp lại tiếng hô vang từ mọi phía, anh kéo bài "Lord Macdonald's Reel".
Chỉ trong chớp mắt, căn phòng đã tràn ngập những vũ công đang hò hét và búng tay theo nhịp điệu cuồng nhiệt nhất. Kế đó, Baptiste biểu diễn điệu "Red River Jig", một chuỗi các bước nhảy vô cùng phức tạp và khó nhằn, trong khi đám đông vỗ tay và dậm chân nhịp nhàng theo tiếng đàn.
Khi điệu nhảy kết thúc, Sandy nài nỉ bản "Lochaber No More", nhưng Campbell lắc đầu:
"Không! Không thể nào. Đêm nay tôi không chơi bản đó được. Thầy Craig sẽ chơi."
Thầy Craig đón lấy cây vĩ cầm, và ngay từ nốt nhạc đầu tiên, tôi đã biết thầy không phải là một người chơi đàn tầm thường. Tôi không nhận ra giai điệu ấy, nhưng nó dịu dàng, đầy xúc cảm, len lỏi vào tận tâm can khiến ai nấy đều chìm đắm trong những hoài niệm dịu êm và u buồn nhất.
Sau khi tấu hai hay ba khúc nhạc tuyệt mỹ, thầy trao lại cây đàn cho Campbell và nói: "Đến lượt anh đấy, 'Lochaber', hỡi Lachlan."
Không nói một lời, Lachlan bắt đầu cất tiếng đàn, không phải bản "Lochaber" – anh vẫn chưa sẵn sàng cho khúc nhạc ấy – mà là bản "The Flowers o' the Forest", rồi từ đó trôi dạt qua những khúc ca "Auld Robin Gray", "The Land o' the Leal", và cuối cùng chạm đến khúc khúc đi ai oán đượm buồn nhất của xứ Scotland: "Lochaber No More". Ngay từ những nốt đầu tiên, người em trai vốn đã nằm dài trên mấy tấm chăn phía sau đống lửa liền trở mình úp mặt xuống đất giả vờ ngủ. Sandy McNaughton rút tẩu thuốc ra khỏi miệng, ngồi thẳng đơ người, đờ đẫn nhìn vào khoảng không vô định, và Graeme, ngồi bên kia đống lửa, hít một hơi thật ngắn và sắc. Chúng tôi, Graeme và tôi, đã từng biết bao lần ngồi trong phòng khách nhà mình thời sinh viên, lắng nghe thân phụ của anh thổi bùng lên những khúc khúc đi ai oán của bản "Lochaber" bằng kèn túi, và tôi thừa hiểu rằng những âm điệu thứ đầy ám ảnh ấy giờ đây đang gặm nhấm tâm hồn anh.
Người nhạc công xứ cao nguyên cứ lặp đi lặp lại khúc đi khúc sầu thương ấy. Anh đã quên mất sự hiện diện của chúng tôi từ lâu, và đang đắm chìm trong viễn cảnh về những ngọn đồi, hồ nước và thung lũng nơi quê hương xứ sở xa xôi, đồng thời dẫn dắt chúng tôi bước vào những miền ký ức kỳ lạ từ quá khứ mờ mịt. Tôi thoáng liếc nhìn lão già Nelson và giật mình trước ánh mắt khao khát, gần như van lơn của lão, lòng thầm mong Campbell hãy dừng đàn lại. Thầy Craig bắt gặp ánh mắt tôi, liền bước đến chỗ Campbell và chìa tay xin cây đàn. Trong sựn luyến tiếc và bịn rịn, người đàn ông xứ cao nguyên kéo nốt đoạn nhạc cuối cùng rồi lặng lẽ trao chiếc đàn cho vị mục sư.
Không một nhịp dừng, và khi âm hưởng của bản "Lochaber" vẫn còn đang bao trùm lấy chúng tôi, vị mục sư với một kỹ nghệ tuyệt luồng đã chuyển sang phần điệp khúc của bài thánh ca hội trại giản dị và đẹp đẽ mang tên "The Sweet By-and-By". Sau khi chơi trọn vẹn phần phiên khúc một lần, thầy cất tiếng hát dịu dàng phần điệp khúc. Bắt đầu từ phiên khúc thứ hai, đám đàn ông cùng hòa giọng; thoạt đầu còn ngượng ngùng, nhưng đến khi bài hát vang lên ở phiên khúc thứ ba, họ đã gào lên với cổ họng mở rộng hết cỡ: "Chúng ta sẽ gặp nhau trên bờ biển tuyệt vời ấy." Khi nhìn sang Nelson, tôi thấy ánh sáng khao khát trong mắt lão đã biến mất, thay vào đó là một vẻ tuyệt vọng đầy kiên quyết, tựa hồ như trong thứ âm nhạc mới mẻ này, lão chẳng hề có một chỗ đứng nào.
Khi những giọng hát đã dứt, thầy Craig lại tấu lên phần điệp khúc, âm điệu ngày càng nhỏ dần và chậm rãi hơn; rồi đặt chiếc vĩ cầm lên đầu gối Campbell, thầy rút từ trong túi ra một cuốn Kinh Thánh nhỏ và nói:
"Các bạn ạ, được sự cho phép của anh Graeme, đêm Giáng sinh này tôi muốn đọc cho các bạn nghe một đoạn. Chắc hẳn tất cả các bạn đều đã từng nghe qua rồi, nhưng các bạn sẽ thấy nó vẫn nguyên vẹn giá trị."
Giọng thầy trầm ấm nhưng rành mạch và vang vọng khi đọc câu chuyện bất tử về các thiên thần, những kẻ chăn cừu và Hài Nhi. Và theo nhịp đọc của thầy, một cử chỉ khẽ khàng của bàn tay hay một ánh mắt đưa đẩy đều khiến chúng tôi nhìn thấy, tựa như tận mắt chứng kiến, toàn bộ vở kịch rực rỡ ấy. Sự kinh ngạc, niềm vui mừng rụt rè, sự dịu dàng và cả sự nhiệm màu của tất cả những điều đó cứ thế thấm đượm vào tâm trí chúng tôi với sức mạnh áp đảo. Thầy khép cuốn sách lại, và với chất giọng trầm ấm, rành mạch ấy, thầy tiếp tục kể cho chúng tôi nghe về việc nhiều năm trước, tại mái nhà xưa của mình, thầy từng đứng ngẩn ngơ lắng nghe mẹ kể câu chuyện ấy trong đêm Giáng sinh với niềm hân hoan rúng động tâm can thế nào, và mẹ đã khiến thầy hình dung ra sao về những người mục sư cùng tiếng cừu kêu bê bết vang lên gần đó, và cách mà luồng ánh sáng chói lọi bỗng chốc bùng lên từng khiến trái tim thầy thổn thức.
"Tôi từng có chút sợ hãi các thiên thần, bởi vì một đứa trẻ bảo tôi rằng bọn họ là hồn ma; nhưng mẹ đã bảo ban lại để tôi không còn sợ hãi họ nữa. Và Đứa Trẻ, Hài Nhi bé bỏng thân thương – ai trong chúng ta mà chẳng yêu mến trẻ thơ chứ." Một tiếng nấc nghẹn ngào, khô khốc vang lên; đó là từ phía Nelson. "Tôi từng lén lút dòm qua khe cửa để nhìn ngắm đứa bé nằm trong máng cỏ, và tự hỏi không biết khăn tã quấn quanh người là những thứ gì nhỉ. Ồ, mọi thứ mới chân thực và đẹp đẽ làm sao!" Thầy dừng lại, và tôi có thể nghe rõ tiếng thở của những người xung quanh.
"Nhưng rồi có một đêm Giáng sinh," thầy tiếp tục với giọng nói trầm lắng và ngọt ngào hơn, "chẳng còn ai kể cho tôi nghe câu chuyện ấy nữa, rồi tôi dần quên đi để bước vào đại học, để rồi học cách nghĩ rằng đó chỉ là một câu chuyện cổ tích dành cho trẻ con chứ không phải dành cho đàn ông trượng phu. Rồi những ngày tháng tồi tệ cứ thế dồn dập kéo đến với tôi, và tôi bắt đầu buông xuôi chính mình, buông xuôi cả cuộc đời, hy vọng và lòng hướng thiện, cho đến một đêm Giáng sinh đen tối tại khu ổ chuột của một thành phố xa xôi nọ, khi tôi đã từ bỏ tất cả và vòng tay của ác quỷ đang bủa vây lấy tôi, tôi lại một lần nữa được nghe câu chuyện ấy. Và khi tôi lắng nghe với một nỗi đau đớn nhói buốt trong tim – bởi vì tôi đã chôn vùi tất cả lại phía sau – tôi bỗng thấy mình đang lén dòm qua cánh tay của những người chăn cừu với nỗi ngỡ ngàng thơ trẻ trước Hài Nhi nằm trong máng cỏ. Rồi cảm giác ấy tràn ngập trong tôi như những ngọn sóng lớn rằng danh ngài là Jesus, bởi chính Ngài là Đấng sẽ cứu rỗi loài người khỏi tội lỗi. Cứu rỗi! Cứu rỗi! Những đợt sóng cứ dồn dập vỗ vào tai tôi, và trước khi kịp nhận ra, tôi đã thốt lên: 'Ôi! Ngài có thể cứu rỗi con không?' Đó là trong một buổi nhóm họp truyền giáo nhỏ ở một con phố nhỏ, và có vẻ như họ đã quen với những chuyện thế này ở đó, nên chẳng có ai ngạc nhiên cả; một thanh niên ngồi băng ghế bên cạnh chồm người sang phía tôi và nói: 'Chắc chắn như đinh đóng cột là Ngài cứu được rồi!' Sự ngạc nhiên của anh ta trước việc tôi còn hoài nghi, cùng với gương mặt rạng rỡ và giọng điệu quả quyết ấy đã nhen nhóm trong tôi niềm hy vọng rằng mọi chuyện có lẽ thực sự là như thế. Tôi bám chặt lấy niềm hy vọng ấy bằng cả tâm hồn mình, và" – thầy vươn cao đôi tay, với gò má bừng lên ánh hào quang cùng giọng nói có chút nghẹn ngào – "Ngài vẫn chưa phụ tôi đâu; chưa một lần nào, chưa một lần nào cả!"
Thầy khựng lại hoàn toàn, và tôi cảm thấy mình sắp sửa làm một trò hề ngớ ngẩn đến nơi, bởi vào những ngày tháng đó, tôi vẫn chưa đưa ra quyết định dứt khoát về những vấn đề này. Graeme, tội nghiệp anh bạn già, đang đăm đăm nhìn thầy với một nỗi khát khao u buồn ẩn hiện trong đôi mắt sẫm màu; gã to con Sandy ngồi cứng đờ người, trân trân nhìn chằm chằm vào đống lửa với ánh mắt dữ dội hơn bao giờ hết; Baptiste run lên vì phấn khích; Blaney nghẹn ngào công khai lau nước mắt, nhưng khuôn mặt thu hút ánh nhìn của tôi hơn cả chính là lão già Nelson. Khuôn mặt lão trắng bệch, hung dữ, đầy vẻ khao khát, đôi mắt trũng sâu đang bùng cháy, đôi môi hé mở như muốn cất tiếng kêu cứu. Vị mục sư tiếp tục cất lời.
"Tôi không hề có ý định kể cho các bạn nghe những điều này, mọi thứ cứ thế ùa về với tôi như một cơn lốc; nhưng đó là sự thật, từng lời một, và tôi sẽ không rút lại bất cứ lời nào đâu. Hơn thế nữa, tôi có thể nói với các bạn điều này: những gì Ngài đã làm cho tôi, Ngài đều có thể làm cho bất kỳ ai, và chẳng hề quan trọng quá khứ đằng sau họ ra sao, và" – thầy hơi chồm người về phía trước, với một chút rung cảm bi thương văng vẳng trong giọng nói – "Này các bạn, sao các bạn không trao cho Ngài một cơ hội để chạm đến các bạn chứ? Nếu không có Ngài, các bạn sẽ chẳng bao giờ trở thành những người đàn ông mà các bạn hằng mong ước, và các bạn sẽ chẳng bao giờ vượt qua được thứ đang cản trở một số người trong các bạn trở về nhà lúc này. Các bạn thừa biết rằng các bạn sẽ chẳng đời nào quay về cho đến khi trở thành con người mà các bạn thực sự muốn trở thành." Đoạn, ngẩng cao mặt và ngả đầu ra sau, thầy nói như thể đang tự nhủ với chính mình: "Jesus! Ngài sẽ cứu dân tộc Ngài khỏi tội lỗi của họ," rồi tiếp lời: "Chúng ta hãy cùng cầu nguyện."
Graeme chồm người về phía trước, úp mặt vào hai bàn tay; Baptiste và Blaney quỳ sụp xuống đất; Sandy, anh em nhà Campbell và một vài người khác đứng thẳng người lên. Lão già Nelson đăm đăm dán mắt vào vị mục sư.
Chỉ mới một lần trước đó tôi từng chứng kiến ánh mắt ấy trên khuôn mặt con người. Một thanh niên đã sụp xuống hố băng trên con sông quê nhà, và khi dòng nước đen ngòm đang kéo từng ngón tay anh ta rời khỏi lớp mép băng trơn trượt, trên gương mặt anh ta xuất hiện đúng ánh nhìn ấy. Nhiều đêm sau đó, tôi vẫn thường giật mình tỉnh giấc trong mồ hôi đầm đìa vì ám ảnh gương mặt trắng bệch với đôi môi hé mở cùng lời cầu xin câm lặng đầy thảm thương, và dòng nước đen cứ từ từ nhấn chìm anh ta xuống.
Khuôn mặt của Nelson đã gợi lại tất cả những điều đó; nhưng trong suốt buổi cầu nguyện, nét mặt lão dần biến đổi và dường như chốt lại bằng một sự quyết tâm nào đó, cứng cỏi, gần như ảm đạm, tựa như dáng điệu của một kẻ đang đối mặt với cơ hội cuối cùng trong đời.
Sau lời cầu nguyện, thầy Craig mời mọi người đến dự bữa tối Giáng sinh vào ngày mai tại Black Rock. "Và bởi vì các anh đều là những con người độc lập, chúng tôi sẽ thu của các anh nửa đô-la cho bữa tối và buổi biểu diễn tối hôm đó." Rồi đặt một chồng tạp chí cùng các ấn phẩm minh họa lên bàn – món quà trời ban đối với những người ở đây – thầy nói lời tạm biệt và bước ra ngoài.
Tôi sẽ đi cùng vị mục sư, thế nên tôi nhảy phó lên xe trượt trước và đứng chờ trong lúc thầy nói lời chào tạm biệt với Graeme, kẻ vừa bị lay động sâu sắc bởi toàn bộ buổi lễ và dường như muốn nói điều gì đó. Tôi nghe thấy thầy Craig cất giọng vui vẻ và đầy quả quyết: "Đó là sự thật hiển nhiên: hãy thử đặt niềm tin nơi Ngài đi."
Sandy, người nãy giờ vẫn đang giữ chặt con Dandy trong lúc con ngựa broncho đầy cá tính đó đang cực kỳ thành công trong việc cố gắng giữ thăng bằng trên hai chân sau, bước tới để nói lời chào tạm biệt.
"Hãy đến gặp tôi đầu tiên nhé, Sandy."
"Vâng! Tôi biết rồi; tôi sẽ gặp thầy, thưa thầy Craig," Sandy đáp một cách đầy kiên quyết khi con Dandy chồm lên phi nước đại băng qua bãi trống và qua chiếc cầu, rồi dần giảm tốc độ khi đến đoạn dốc.
"Đi đứng cho đàng hoàng vào, đồ ngốc này!"
Câu này là dành cho con Dandy, khi nó đột ngột nhảy chồm sang một bên đống tuyết dày, suýt chút nữa làm lật nhào cỗ xe của chúng tôi. Một người bước ra từ bóng tối. Đó chính là lão già Nelson. Lão tiến thẳng đến chiếc xe trượt và hoàn toàn phớt lờ sự hiện diện của tôi, cất lời:
"Thầy Craig, thầy chắc chắn trăm phần trăm về điều này chứ? Nó thực sự hiệu quả chứ?"
"Ý anh là," thầy Craig nhanh chóng tiếp lời,
"rằng Chúa Jesus Christ có thể cứu rỗi anh khỏi tội lỗi và biến anh thành một người đàn ông chân chính không?"
Lão già gật đầu, đôi mắt khao khát vẫn dán chặt vào khuôn mặt người đối diện.
"Vậy thì, đây là thông điệp của Ngài dành cho anh: 'Vì Con Người đã đến để tìm và cứu kiếm những gì đã mất'."
"Cả tôi nữa ư? Dành cho cả tôi ư?" lão già hức lên đầy khao khát.
"Hãy lắng nghe; đây cũng là lời của Ngài: 'Người đến cùng Ta thì Ta không bỏ ra ngoài đâu'. Lời đó dành cho anh đấy, bởi vì anh đang ở đây, anh đang đến rồi còn gì."
"Thầy không hiểu rõ về tôi đâu, thưa thầy Craig. Tôi đã bỏ rơi đứa con thơ của mình mười lăm năm trước chỉ vì——"
"Dừng lại!" vị mục sư ngăn lời. "Đừng kể cho tôi nghe, ít ra là không phải tối nay; có lẽ là chẳng bao giờ cả. Hãy kể cho Đấng thấu suốt mọi sự ngay lúc này và là Đấng chưa từng phản bội bất kỳ bí mật nào. Hãy giải bày tất cả với Ngài. Đừng sợ hãi khi đặt niềm tin nơi Ngài."
Nelson nhìn thầy với gương mặt đang run rẩy, rồi cất giọng khàn đọng:
"Nếu điều này không có tác dụng, thì đối với tôi chẳng khác nào địa ngục."
"Nếu nó không có tác dụng," thầy Craig đáp lại với giọng gần như nghiêm nghị, "thì đó là địa ngục cho tất cả chúng ta."
Lão già đứng thẳng người lên, ngước nhìn những vì sao trên trời, rồi quay lại nhìn thầy Craig, sau đó nhìn sang tôi, và hít một hơi thật sâu rồi cất lời:
"Tôi sẽ thử đặt niềm tin nơi Ngài." Khi lão đang quay bước đi, vị mục sư khẽ chạm vào tay lão và dặn dò:
"Hãy để mắt đến Sandy vào ngày mai nhé."
Nelson gật đầu và chúng tôi tiếp tục lên đường; nhưng trước khi rẽ sang khúc cua tiếp theo, tôi ngoảnh lại nhìn và một khối nghẹn ngào bỗng dâng lên tận cổ họng. Đó là hình ảnh lão giàNelson đang quỳ sụp xuống giữa nền tuyết trắng, với hai bàn tay giang rộng hướng lên bầu trời đầy sao, và tôi tự hỏi liệu có một Đấng nào đó ở trên những vì sao kia và ở gần hơn những vì sao có thể nhìn thấy được hay không. Và rồi những tán cây đã che khuất đi hình bóng của lão.
