TODDLES, ban đầu, không hẳn là một người làm việc trên đường sắt — vì một số lý do. Thứ nhất, cậu hoàn toàn không phải là một người lớn; thứ hai, nói một cách nghiêm túc, cậu không có tên trong bảng lương của công ty; thứ ba, điều này có vẻ chẳng liên quan gì, ai nấy đều bảo cậu là một kẻ bất trị; và thứ tư — bởi vì Hawkeye đã đặt cho cậu biệt danh là Toddles.

Toddles còn có một cái tên khác — Christopher Hyslop Hoogan — nhưng Big Cloud chẳng bao giờ phải trằn trọc mất ngủ vì cái tên ấy. Ngay trong chuyến tàu đầu tiên mà Christopher Hyslop Hoogan thực hiện, Hawkeye liếc nhìn cậu một thoáng, cộc lốc thốt lên: "Toddles" — và thế là, gọn lỏn như vậy, mọi chuyện đã được định đoạt đối với Khu vực Đồi núi. Tên cậu là Toddles.

Nói về ngoại hình, Toddles chẳng có điểm gì đáng chú ý để mà kể. Bạn phải tận mắt nhìn thấy Toddles đi dọc lối đi của một tòa toa xe thì mới hình dung được cậu — và khi ấy, rất có thể sau khi cậu đi qua, bạn sẽ quay lại nhìn trân trân, sẵn sàng bỏ ra một đồng xu gọi là gọi cậu lại để mua một thứ gì đó làm cái cớ. Toddles kiếm được khối mối mua hàng bằng cách đó. Toddles có mặc đồng phục và chạy tuyến đàng hoàng, nhưng cậu lại không phải là cái thứ mà cậu hằng khao khát trở thành — một nhân viên đường sắt thực thụ, chính hiệu. Tiền lương cộng với tiền hoa hồng của cậu đến từ Công ty Phát hành Báo chí miền Đông — đơn vị nắm độc quyền trên tuyến đường sắt này. Toddles là một cậu bé bán báo. Khoác bộ đồng phục màu xanh với những chiếc cúc bạc, Toddles thường cao ngang tầm với lưng ghế ngồi trên tàu khi rao hàng dọc các lối đi; và điểm duy nhất to lớn trên người cậu chính là cái đầu, trông như thể nó đã phát triển vượt trội so với cơ thể — và chẳng có ý định để cho cơ thể bắt kịp chút nào. Điều này đồng nghĩa với việc cậu phải đội một chiếc mũ rộng và, khi Toddles kéo vành mũ chúc về phía trước, chóp mũi của cậu — ngoại trừ cái miệng rộng rãi — là phần duy nhất người ta thấy được trên khuôn mặt cậu. Mũ, cúc áo, tạp chí và đậu phộng, đó chính là Toddles — ngoại trừ giọng nói của cậu. Toddles sở hữu một chất giọng có thể khiến bạn giật nảy mình nếu bạn là người hay lo lắng ngay khi cậu vừa mở cửa toa xe, và nếu bạn không lo lắng thì bạn cũng sẽ thấy thế trước khi cậu đi đến đầu kia của lối đi — nó bắt đầu từ một nốt nào đó ở quãng G cao và vang qua người bạn thé chói tai như gió bấc, rồi kết thúc như tiếng thét của một chiếc má phanh khi toàn bộ hệ thống thiết bị Westinghouse buông xả hết cỡ trong một cú dừng gấp.

Hawkeye ư? Đó là cái tên mà Toddles gọi viên trưởng tàu có đôi mắt hạt cườm để trả đũa. Hawkeye thường xuyên kiếm cớ hách dịch Toddles bất cứ khi nào có cơ hội, và vì là trưởng tàu của Toddles, hắn có vô số cơ hội như thế. Nói một cách ngắn gọn, Hawkeye — người bấm vé trên chuyến tàu khách địa phương, vốn là tuyến mà Toddles được phân công khi Công ty Phát hành Báo chí cử cậu từ miền Đông tới — vẫn thường nghĩ rằng hắn tìm thấy rất nhiều niềm vui từ Toddles — chỉ có điều quan niệm về niềm vui của hắn và của Toddles khác nhau một trời một vực, thế thôi.

Tuy nhiên, Toddles chẳng phải là kẻ ngốc để ai muốn xỏ mũi thế nào cũng được, dẫu ở mức độ nào đi nữa — kể cả Hawkeye. Toddles căm ghét Hawkeye tận xương tủy; và nỗi hận ấy, ngoài những phiền toái hằng ngày, đã bám rễ sâu xa. Chính Hawkeye là kẻ đã gán cho cậu cái biệt danh "Toddles". Và Toddles chối bỏ cái tên ấy bằng cả trái tim, tâm hồn — và đôi nấm đấm của mình.

Toddles không phải là kẻ ngốc nghếch để ai dắt mũi, mặc cho cả khu vực có nghĩ thế nào đi nữa, và cậu đã nhìn thấu tận gốc rễ vấn đề ngay từ đầu. Kết hợp với vóc dáng còi cọc mà tạo hóa trong một phút keo kiệt đã ban phát cho cậu, không ai hiểu rõ hơn chính bản thân cậu rằng cái tên "Toddles" — cứ phơi bày cái thực trạng thiên phú ấy ra trước mắt mọi người — đã dập tắt mọi khát vọng của cậu về một sự nghiệp đường sắt chân chính. Những đứa trẻ khác kiếm được việc làm và đặt chân lên những nấc thang đầu tiên làm chân chạy việc hay thợ trong nhà xưởng; còn Toddles nhận được — một nụ cười nhạo. Toddles bám riết lấy mọi người để xin việc. Cậu nài nỉ Carleton, vị giám đốc khu vực. Cậu nài nỉ Tommy Regan, viên quản đốc cơ khí. Mỗi lần nhìn thấy bất kỳ ai có thẩm quyền, Toddles đều lên tiếng xin việc với sự nghiêm túc tột cùng — và chỉ nhận lại những tiếng cười trừ. Toddles với một giỏ trái cây xanh, sô-cô-la ôi thiu cùng chất giọng "bán chạy nhất" là một chuyện; nhưng Toddles ở bất kỳ vai trò nào khác thì cũng chỉ là — Toddles mà thôi.

Toddles chối bỏ cái tên đó, và hành động một cách quyết liệt. Không phải vì cậu không thể chịu đựng nổi vài lời châm chọc, mà vì cậu cảm thấy mình đang đối mặt với một yếu tố sống còn trong sự nghiệp hằng khao khát — thế nên cậu chiến đấu. Và nếu tạo hóa tỏ ra keo kiệt ở mặt này, thì ngài lại hào phóng ở mặt khác; bất chấp vóc dáng nhỏ bé, Toddles sở hữu trái tim của một con sư tử và sức mạnh của một chú bò mót trẻ, và cậu đã dùng cả hai thứ ấy, để lại hậu quả bầm dập và đẫm máu trên mắt lẫn mũi của đám nhóc chạy việc cùng những đứa trẻ lớn hơn dám gọi cậu là Toddles. Cậu chiến đấu đến cùng trên mọi mặt trận — chỉ cần nghe bóng gió — chỉ cần nghe thoảng qua tiếng "Toddles". Chẳng có ngày nào trôi qua mà Toddles không gây gổ; và những người phụ nữ, những người mẹ của những chiến binh bại trận với đôi mắt húp húp và chiếc mũi rớm máu tươi, đã nguyền rủa cậu bằng những lời lẽ cay độc bên những chậu giặt và hàng rào phía sau ở Big Cloud. Bạn thấy đấy, họ không hiểu cậu, nên họ gọi cậu là kẻ "bất trị", và vì cậu đến từ miền Đông chứ không phải người bản địa, nên họ gọi cậu là "thằng ranh con đường phố New York".

Nhưng dẫu vậy, cái tên ấy vẫn cứ bám lấy cậu. Dọc theo dãy Rockies, người ta vẫn gọi — Toddles. Toddles, dẫu nuôi ý định xin ở lại nghỉ chân tại một đoạn đường tránh, thậm chí từng ký tên đầy đủ — Christopher Hyslop Hoogan — mỗi khi cần đặt bút ký; nhưng những văn bản chính thức liên quan đến cậu, vốn là chuyện riêng tư giữa cậu và Công ty Phát hành Báo chí, tự bản chất của chúng, chẳng có mấy ảnh hưởng đối với Khu vực Đồi núi. Chắc chắn là những kẻ chóp bu chưa bao giờ biết cậu có cái tên nào khác ngoài Toddles — và chúng cũng chẳng thèm bận tâm. Nhưng chúng thừa biết cậu là Toddles! Tất cả bọn chúng đều biết, từng tên một! Toddles cứ mãi mãi làm phiền chúng vì một công việc. Bất kỳ công việc nào, không màng là gì, miễn là được làm đường sắt thực thụ, để một người có thể đứng vào hàng ngũ với tất cả mọi người khi toa tàu phát lương chạy qua, và hướng tới một tương lai trở thành ai đó vào một ngày nào đó.

Theo thời gian, Toddles tất nhiên cũng lớn lên, đến tuổi khoảng mười bảy gì đó, nhưng cậu chẳng cao lên chút nào — không đủ để người ta có thể nhận ra! Ngay cả giọng nói của Toddles cũng chẳng vỡ giọng — chỉ có trái tim non trẻ của cậu là vỡ vụn trước mọi đớn đau. Không phải là cậu từng thể hiện điều đó ra ngoài. Chưa ai từng nhìn thấy giọt nước mắt nào trong đôi mắt cậu. Chỉ có những nắm đấm siết chặt đối với Toddles, những nắm đấm siết chặt và những cuộc tấn công đầy phẫn uộ. Và ở điểm đó, trong khi Toddles đã thấu triệt chân lý cơ bản rằng biệt danh của mình đã cản trở tham vọng, thì cậu lại lầm đường lạc lối ở một phương diện khác cũng mang tính cốt lõi không kém, nếu không muốn nói là hơn thế.

Và ở đây, chính Bob Donkin, nhân viên điều phối ca đêm — một người đàn ông đáng kính đúng như hồ sơ xử lý tàu nhiều năm của anh ta, một con người đường sắt đích thực từ trong trứng nước nếu như từng có người như thế, và là một trong những người giỏi nhất — đã đặt Toddles vào — nhưng chúng ta sẽ nói đến điều đó ngay đây. Bây giờ chúng ta đã có "giấy phép thông hành", và chúng ta sẽ khởi hành với đầy đủ "quyền ưu tiên" trên đường đi.

Đầu tàu số 83, chuyến tàu của Hawkeye — và của Toddles — theo lịch trình sẽ đến Big Cloud trong chuyến hành trình hướng đông vào lúc 9 giờ 05 phút; và vào đêm câu chuyện bắt đầu, họ chỉ còn cách thị trấn miền núi nhỏ bé vốn là điểm phân đoạn chừng một tiếng đồng hồ, khi Toddles, giỏ quà vặt kẹp bên nách, khựng lại ở phần đầu toa hút thuốc hạng hai để kiểm tra lại một lần nữa nắm tiền lẻ mà cậu vừa móc ra từ túi quần bằng bàn tay tự do.

Toddles đang trong tâm trạng vô cùng tồi tệ và cậu cau mày. Với sự khéo léo cực độ, cậu tách một đồng xu ra khỏi những đồng khác, dùng các ngón tay khéo léo như răng bừa, rồi thả phần còn lại kêu lủng củng trở lại vào túi. Đồng xu giữ lại được cậu cho vào miệng, cắn mạnh một cái. Vết cau mày của cậu càng sâu thêm. Ai đó vừa đưa cho Toddles một đồng 25 xu bằng chì.

Vấn đề không hẳn nằm ở đồng 25 xu ấy, dẫu tiền lương của Toddles chẳng lớn lao gì so với một số kẻ sẽ cảm thấy tồi tệ hơn nhiều vì nó, mà là lòng tự trọng của cậu đã bị tổn thương — sâu sắc. Hiếm khi có ai qua mặt được Toddles bằng một thứ trơ trẽn như tiền chì. Tâm trí Toddles ngược dòng quay lại những lối đi giữa các toa xe phía sau. Cậu chỉ bán được hai món trong chuyến vòng đó, và mỗi lần cậu đều phải thối lại 25 xu — cho cô tiểu thư xinh đẹp đội chiếc mũ vành rộng lớn, người đã khúc khích cười với cậu khi mua một gói kẹo cao su; và người đàn ông đeo chiếc ghim cài cà vạt đính kim cương ba li ở toa hạng sang, kẻ đang ngà ngà say bước lên ở trạm dừng cuối, và đã mua một điếu xì gà của cậu.

Toddles ngẫm nghĩ một lát; quyết định rằng dù sao thì mình cũng không muốn đôi co với một con gái, lại chần chừ trước một vụ lộn xộn ở toa hạng sang với một kẻ say rượu, bèn thả đồng xu trở lại túi, rồi đi tiếp vào toa hành lý kiêm bưu phẩm. Ở đây, ngay sát cửa ra vào, là chiếc rương của Toddles, hay đúng hơn là của Công ty Phát hành Báo chí. Toddles mở nắp rương; rồi ánh mắt cậu chậm rãi dịch chuyển hướng lên dọc theo chiều dài toa tàu. Mọi chuyện quả thật đang diễn ra vô cùng tồi tệ với Toddles đêm nay.

Có bốn người đàn ông trong toa: Bob Donkin, đang trên đường trở về sau chuyến đi nghỉ phép đâu đó ngược lên phía trên tuyến; MacNicoll, nhân viên thủ kho hành lý; Nulty, nhân viên bưu phẩm — và Hawkeye. Kiểm kê của Toddles về số hàng trong rương diễn ra rất vội vã — nhưng vô cùng tường tận. Một nải chuối nhỏ gồm sáu quả đã không còn, và Hawkeye đang thản nhiên nhai ngấu nghiến chúng. Đó không phải là lần đầu tiên gã trưởng tàu cao kều, kềnh càng sáu thước ta này táy máy kho đồ của thằng bé — và chưa bao giờ trả tiền cho món đồ hắn ăn cắp. Đó chính là quan niệm về một trò đùa của Hawkeye.

Hawkeye đang nói chuyện với Nulty, ra điều phớt lờ sự hiện diện của Toddles một cách tỉ mỉ — và hắn đang nói về Toddles.

"Chắc chắn rồi," Hawkeye nói, miệng ngậm đầy chuối, "sớm muộn gì nó cũng thành một nhân viên đường sắt cự phách cho mà xem! Nó chính là cái chất liệu làm nên chuyện đấy! Cậu có thể thấy điều đó lồ lộ trên người nó kìa! Bây giờ nó chỉ bán đậu phộng cho đến khi lớn lên và——"

Toddles đặt giỏ hàng xuống và đứng chắn ngay trước mặt viên trưởng tàu.

"Ông phải trả tiền chỗ chuối đó," Toddles nói bằng một giọng trầm — vốn dĩ là giọng cao.

"Khi nào thì nó lớn đây?" Hawkeye tiếp tục, bóc thêm vỏ quả khác. "Tôi chịu — cậu làm khó tôi rồi. Lần đầu tiên tôi gặp nó cách đây hai năm, tròng mắt tôi ra nếu lúc đó nó không to con hơn bây giờ — chắc là nó đang cồng kềnh ngược lại rồi. Ăn chuối không?" Hắn chìa một quả về phía Nulty, nhưng người này từ chối.

"Mày trả tiền đống chuối đó đi, đồ đầu đất!" Toddles hét lên đầy vẻ hiếu chiến.

Hawkeye chậm rãi quay đầu lại, dán đôi mắt đen láy nhỏ xíu của mình vào Toddles, rồi hắn nháy mắt quay sang nhìn những người khác, và lần đầu tiên trong vòng hai năm qua, hắn đề nghị trả tiền. Hắn thọc tay vào túi rút ra một tờ giấy bạc hai mươi đô-la — Hawkeye luôn có sẵn một tính nết bủn xỉn, ít nhiều gì cũng là một kẻ bắt nạt, chẳng mấy ai ưa, và nhân tiện xin nói thêm, tên của hắn trong bảng lương là Reynolds.

"Trừ mười lăm xu trong đó ra," hắn nói, hoàn toàn không nghĩ rằng thằng bé có thể thối lại tờ tiền lớn đó.

Trong giây lát, Toddles trừng trừng nhìn tờ giấy bạc màu vàng, rồi một niềm vui sướng quái đản dâng lên trong lòng cậu. Cậu suýt soát vừa đủ tiền để thối, chuyện buôn bán hôm nay khá suôn sẻ, nhất là trong chuyến đi hướng tây vào buổi sáng.

Hawkeye tiếp tục diễn giải về khiếu hài hước của mình trên sự tổn hại của Toddles; còn Toddles quay lại bên chiếc rương và quỹ dự trữ của mình. Toddles đếm ra mười tám đô-la tiền giấy, xếp gọn gàng thành một chồng gồm bốn đồng 25 xu — đồng tiền chì nằm ở dưới cùng — một chồng gọn gàng khác gồm những đồng tiền lẻ, rồi quay lại chỗ Hawkeye. Đồng 25 xu bằng chì chẳng thể giúp gì nhiều trong việc thanh toán khoản nợ lâu năm của Hawkeye — nhưng ít ra nó cũng giúp được phần nào.

Kỳ lạ thật, phải không — cách mọi thứ diễn ra trên đời? Hãy thử nghĩ xem toàn bộ cuộc đời, khát vọng, hy vọng, hoài bão, mọi thứ của một con người lại xoay quanh — một đồng 25 xu bằng chì! Nhưng người ta vẫn nói cơ hội chỉ gõ cửa nhà mỗi người một lần; và nếu điều đó là sự thật, xin được tiện thể lưu ý rằng Toddles không hề bị điếc!

Hawkeye, biến Toddles thành mục tiêu cho một câu châm chọc cuối cùng, cầm lấy ngọn đèn lồng của mình và bắt đầu đi dọc đoàn tàu để kiểm tra vé của những hành khách lên ở trạm dừng cuối. Chẳng mấy chốc, hắn dừng bước trước kẻ đang ngà ngà say với chiếc cài cà vạt lấp lánh trong khoang hút thuốc của toa hạng sang.

"Xin vui lòng cho xem vé," Hawkeye nói.

"Bận quá chẳng muash mua vé," người đàn ông thông báo với hắn, vẻ mặt đầy tự tin đến mức nặng nề. "Giá vé từ Loon Dam đến Big Cloud là bao nhieu?"

"Một đô-la rưỡi," Hawkeye cộc cỏn đáp.

Người đàn ông rút ra một tệp tiền giấy, và từ trong tệp đó rút ra một tờ hai đô-la.

Hawkeye thối lại cho ông ta hai đồng 25 xu, rồi bắt đầu bấm lỗ một biên lai thu tiền mặt. Hắn ngước lên và thấy người đàn ông đang chìa ra một trong hai đồng 25 xu một cách nài nỉ, dẫu có phần hơi loạng choạng.

Hawkeye cộc cằn hỏi: "Có chuyện gì thế?"

"Đồ giả," người đàn ông nói.

Một tay nhạc công cười khúc khích; và một ông cụ từ trang tạp chí ngước lên nhìn qua tròng kính với vẻ thắc mắc.

"Giả á!" Hawkeye giật mạnh khuỷu tay để rọi ánh đèn vào đồng xu; rồi hắn cúi người xuống gõ nó xuống bệ cửa sổ — chỉ là nó chẳng kêu vang lên được. Nó đích thực là đồ giả. Tuy nhiên, Hawkeye đang phải đối phó với một kẻ say xỉn — và bản tính Hawkeye vốn dĩ lúc nào cũng có sẵn sự cay nghiệt.

Hắn bướng bỉnh khẳng định: "Nó hoàn toàn là tiền thật đấy chứ."

Người đàn ông liếc nhìn viên trưởng tàu với ánh mắt vừa xảo quyệt vừa tức giận bất thường, rồi lên tiếng kêu cứu những bạn đồng hành. Phán quyết nghiêng về phía Hawkeye, và Hawkeye đành hậm hực đút đồng xu chì vào túi rồi chìa ra một đồng 25 xu khác.

Gã say xỉn xấc láo nhận xét: "Này, này ông trưởng tàu, tôi không ưa ông đâu. Ông tưởng tôi — hức! — say đến mức không biết gì chắc — hả? Ông tự lừa mình ở chỗ đó đấy!"

Hawkeye vênh mặt ra điều đạo đức giả cốt để làm gương cho tay nhạc công và ông cụ đeo kính: "Ý anh là gì?"

Và rồi gã kia bắt đầu cười rũ rượi không sao kìm được.

Gã nói: "Vẫn là đồng xu cũ đó thôi. Lại — hức! — là đồng xu cũ quay trở lại. Hay thật đấy — thằng bé bán đậu phộng — trưởng tàu — hức! Đẩy cho người này — người khác lại đẩy cho kẻ khác. Vừa mới đẩy sang cho — hức! — thằng bé bán đậu phộng làm trò đùa đấy. Định bụng lát nữa nó quay lại sẽ cho nó một đô-la."

Hawkeye tối tăm mặt mày cáu kỉnh: "Ồ, thế ra anh làm thế đấy phỏng! Và anh có ý ám chỉ rằng tôi đã cố tình định——"

Gã đàn ông hào hứng tuyên bố: "Chứ sao nữa!"

Hawkeye tức lộn ruột, vừa thở hồng hộc vừa quát: "Mày là thằng nói dối! Và hơn nữa, vì nó xuất phát từ mày, mày sẽ phải nhận lại nó!" Hắn thọc tay vào túi moi ra cái đồng xu chì quen thuộc.

Gã đàn ông kiên quyết nói: "Còn lâu — hức! — anh mới mơ tới chuyện đó nhé! Cứ giữ lấy nó đi, anh bạn già ạ. Tôi có tống nó cho anh đâu."

Tay nhạc công bỗng bật cười phá lên: "Ha! — Ha ha, ha!"

Và ông cụ mỉm cười.

Khuôn mặt Hawkeye đỏ bừng, rồi chuyển sang tím tái.

Gã đàn ông bướng bỉnh bảo: "Đi đi! Tôi không thích ông đâu. Đi đi! Đi mà nói với thằng bán đậu phộng là tôi — hức! — có một đô-la cho nó kìa."

Và Hawkeye bước đi — nhưng Toddles chẳng bao giờ nhận được đồng đô-la nào cả. Hawkeye bước ra khỏi khoang hút thuốc của toa hạng sang với đồng xu chì trong túi — bởi vì hắn chẳng thể làm gì khác hơn — điều đó chẳng làm dịu bớt chút nào tâm trạng của hắn — và hắn tức lộn ruột đến mức muốn cắn cả chính mình. Tiếng cười ha hả của tay nhạc công đuổi theo sau hắn, và hắn tưởng như mình còn nghe thấy cả tiếng cười khúc khích từ phía ông cụ đang đọc tạp chí đeo kính nữa.

Hawkeye đang rất tức giận; và hắn thừa biết, đau đớn nhận ra rằng mình vừa trông như một tên ngốc, đó là một trong những cảm giác tồi tệ nhất trên đời; và khi hắn lầm lũi tiến về phía trước đoàn tàu, cơn giận trong hắn lại càng sôi sục hơn. Số tiền lẻ đó chính là khoản tiền thối từ tờ giấy bạc hai mươi đô-la. Hắn chẳng cần ai phải nhắc nhở cũng biết rằng đồng xu chì đó xuất phát từ Toddles. Vấn đề duy nhất còn hoài nghi lúc này là liệu Toddles có cố tình chơi đểu hắn bằng tiền giả hay không và có mưu đồ từ trước hay không. Tuy nhiên, tận sâu thẳm trong trực giác, Hawkeye thừa biết rằng chẳng có gì phải hoài nghi về điều đó nữa, và khi hắn vừa đẩy cửa bước vào toa hành lý, trực giác của hắn đã được chứng thực. Có những nụ cười trên khuôn mặt của Nulty, MacNicoll và Bob Donkin, nhưng chúng biến mất với tốc độ đáng ngờ ngay khi họ thấy bóng dáng hắn bước qua cửa.

Lúc đó thì Hawkeye chẳng còn chút do dự nào nữa. Toddles, đang chuẩn bị cho một chuyến hành trình khác dọc đoàn tàu với một chồng tạp chí và sách che khuất cả tầm nhìn, bất ngờ nhận phải một cú tát trời giáng vào tai.

Hawkeye gầm gừ: "Mày còn định giở trò với tao nữa phải không? Tiền chì hử?" Lại một cú tát nữa. "Tao sẽ cho mày một bài học, đồ lùn khốn kiếp!"

Và cùng với những cú tát, chồng ấn phẩm được xếp cân bằng cẩn thận bay tung tóe khắp sàn nhà; cùng với những cú tát, những lời chì chiết, hách dịch và bắt nạt đã gặm nhấm tâm hồn giông bão của Toddles suốt gần hai năm trời, bỗng bùng lên thành một cơn thịnh nộ chiếm lĩnh toàn bộ tâm trí. Toddles là một chiến binh — với trái tim của một chiến binh. Và lẽ phải thuộc về Toddles. Cậu không thể với tới khuôn mặt của viên trưởng tàu — thế nên cậu lao thẳng vào chân Hawkeye. Và những tiếng thét giận dữ phát ra từ chất giọng cao vút của cậu, khi cậu lao người về phía trước, nghe chẳng khác nào cả một lồng chim vẹt Úc đang điên cuồng phá phách.

Toddles rất nhỏ con, nhỏ bé đến đáng thương so với tuổi của mình; nhưng cậu không phải là một đứa trẻ bế ngửa — dù chỉ là một phút. Và trong hành động, Toddles giống như một con mèo hoang hơn bất cứ thứ gì có thể dùng để minh họa. Cậu quấn chặt cả hai chân và một tay xung quanh chân Hawkeye; còn cánh tay kia, với nắm đấm chai sạn cứng ngắc ở đầu mút, giáng cho viên trưởng tàu một cú đấm ác hiểm vào vùng cúc áo dưới cùng của chiếc áo ghi-lê. Chiếc cúc đồng cạo toác cả da trên các khớp ngón tay của Toddles, nhưng cú đánh đã khiến viên trưởng tàu khụy gập người về phía trước, và đồng thời với tiếng kêu hộc ra vì hụt hơi của Hawkeye, ngọn đèn lồng trong tay hắn bay vút lên trần tàu, đâm sầm vào hệ thống đèn trung tâm trên nóc toa, và kéo theo một trận mưa mảnh thủy tinh lách tách, dầu chảy ròng ròng và những đoạn bấc đang cháy, toàn bộ đống đổ nát rơi ào xuống sàn.

Một tiếng hét vang lên từ Nulty; nhưng Toddles vẫn bám chặt lấy như đỉa đói. Hawkeye đang tru tréo những lời nguyền rủa trôi chảy và mắt hoa lên vì tức giận. Toddles nghe thấy tiếng hét và cảm nhận được sự điên cuồng đó — và cậu cứ bám chặt lấy một cách lì lợm. Cậu cuộn tròn người lại bám quanh đầu gối Hawkeye, và ở tư thế đó Hawkeye không sao với tới để tóm lấy cậu được; hơn nữa, Toddles có kế hoạch tác chiến của riêng mình. Cậu đang chờ đợi một cú chao đảo cực mạnh của toa tàu.

Nó đã đến. Cơ bắp của Toddles căng phồng, chân, tay và lưng phối hợp nhịp nhàng, và trong tích tắc, họ lảo đảo lao đi khắp toa, Hawkeye lạng choạng trong nỗ lực tuyệt vọng nhằm giữ thăng bằng — rồi ngã nhào — nói chung là ngã lên một đống bưu phẩm lộn xộn; cụ thể hơn là rơi với một tiếng éc đầy biểu cảm lên một thùng trứng, ba mươi tá trứng, loại bốn mươi xu một tá.

Vượt qua cơn thịnh nộ, Toddles cảm thấy một nỗi hoạ vô đơn chí đến phát ọe, nhưng cậu vẫn bám chặt; cậu không dám buông tay. Những cú đấm của Hawkeye, vừa để lấy lại thăng bằng vừa nhằm với tới Toddles, khua loạn xạ như cối xay gió; và những lời đe dọa của Hawkeye thực sự rất khủng khiếp để mà nghe. Và rồi họ lăn lộn, Toddles bị đè ở phía dưới; rồi họ lại lăn lộn một vòng nữa; và rồi một bàn tay tóm chặt lấy cổ áo Toddles, lôi xốc cậu đứng phắt dậy theo kiểu tóm chó sục.

Khuôn mặt trắng bệch và đầy quả quyết, hai nắm đấm siết chặt, Toddles đứng chờ Hawkeye đứng dậy — từ "chạy trốn" không có trong từ vựng của Toddles. Cậu chẳng phải chờ đợi lâu.

Hawkeye lảo đảo vùng đứng dậy, khoác trên mình những chiếc vỏ trứng vỡ lở — trông thật thảm hại. Ngành đường sắt vẫn luôn tự hào về những bộ đồng phục lịch lãm của đội ngũ nhân viên trên tàu, nhưng Hawkeye lúc đó chẳng còn mặc đồng phục nữa — toàn thân dính đầy lòng đỏ trứng gà. Hắn lao bổ về phía Toddles, nhưng chẳng bao giờ chạm tới được thằng bé. Bob Donkin đã đứng chắn giữa hai người bọn họ.

Donkin lạnh lùng nói khi đẩy Toddles ra sau lưng: "Thôi đi! Chính mày chuốc lấy đấy, Reynolds, và mày đã nhận được rồi. Giờ thì dừng lại đi!"

Và Hawkeye đành "dừng lại". Ai cũng ngầm hiểu rằng Bob Donkin không bao giờ nói nhiều để làm hàng, và Bob Donkin to con hơn Toddles, to hơn rất nhiều, to con ngang ngửa chính Hawkeye. Thế là Hawkeye đành "dừng lại".

Buồn cười ở cái vụ trứng nước ấy á? Chà, có lẽ vậy. Nhưng vụ cháy thì không đâu. Phải thừa nhận rằng họ đã dập tắt được nó với sự trợ giúp của các bình chữa cháy cầm tay trước khi nó gây ra thiệt hại nghiêm trọng nào, bởi vì Nulty đã lao vào xử lý ngay tức khắc; nhưng chừng nào nó còn cháy thì ngọn lửa dầu trên sàn toa tàu trông thật nguy hiểm. Dù sao đi nữa, sự việc cũng đủ tồi tệ để họ không thể che giấu khi tàu về đến Big Cloud — và Hawkeye lẫn Toddles đã phải lên thảm đỏ giải trình về vụ việc vào sáng hôm sau tại văn phòng giám đốc.

Carleton, "Royal" Carleton, với lấy một bao diêm, và để giữ cho môi mình thẳng, ông ngậm chặt ống tẩu bằng gỗ thạch nam; còn Tommy Regan béo múp míp, lùn tịt, vị quản đốc cơ khí đang ngồi trên chiếc ghế bên cửa sổ, vội vàng thọc tay ra sau túi quần lấy thuốc nhai và nhìn ra ngoài cửa sổ để che giấu một nụ cười, khi hai kẻ đó bước vào và đứng xếp hàng trước bàn làm việc của giám đốc — Hawkeye, cao sáu thước nặng một trăm chín mươi pa-ao, lầm lũi theo sau là Toddles, trông toàn thân chủ yếu là mũ với cúc áo và chẳng có trọng lượng là bao.

Carleton không hỏi nhiều câu hỏi — ông đã hỏi chúng trước đó rồi — hỏi Bob Donkin — và viên điều phối viên đã chẳng đời nào vẽ vời hào quang sáng lạn gì cho viên trưởng tàu. Carleton, vốn là một người luôn tuân thủ kỷ luật nghiêm ngặt, nói những gì ông cần nói và nói một cách điềm tĩnh; nhưng ông có ý định để cho viên trưởng tàu phải chịu phần thiệt thòi lớn nhất, và ông đã làm thế — theo một cách rất riêng của Carleton. Việc đày đọa một đứa trẻ suốt hai năm trời chẳng phải là điều gì hay ho trong mắt Carleton, bất kể đứa trẻ đó là ai. Trước khi nói chưa hết nửa lời, ông đã làm cho gã trưởng tàu to lớn phải ngפת xoắn xuýt. Hawkeye đang chờ đợi một điều gì khác — ngoài một sự công tâm lạnh lùng và thực tế, coi bản thân hắn và Toddles ở hoàn toàn cùng một bậc và một cấp độ.

Carleton kết luận: "Có một thùng trứng. Các anh có thể chia đều tiền bồi thường cho nhau. Và tôi sẽ đổi tuyến của các anh, trừ khi các anh có lý do chính đáng nào để đưa ra giải thích tại sao tôi không nên làm thế?"

Ông chờ đợi một câu trả lời.

Hawkeye, cao lừng lững, mặt sầm sì, ánh mắt đầy cay đắng nhìn Regan, sau khi bắt gặp nụ cười mỉm của viên quản đốc cơ khí, không nói một lời nào; Toddles, với cái đầu vừa vặn ló lên khỏi mép bàn của Carleton, và toàn bộ cơ thể to con cỡ vừa đủ nhét vào túi áo của trưởng tàu, cũng im lặng không kém — Toddles đang bận nghĩ về chuyện khác.

Carleton nhã nhặn nói, khi quan sát sự bất hợp lý đến mức lố bịch trước mặt: "Rất tốt. Vậy tôi sẽ đổi tuyến của các anh. Tôi không thể để hai anh gây gổ và thượng cẳng chân hạ cẳng tay trong mỗi chuyến đi được."

Từ phía cửa sổ bỗng phát ra một âm thanh lạ kỳ, giống như thể Regan bị nghẹn thứ nước ép cam thảo đen nào đó vào cổ họng.

Khuôn mặt Hawkeye tối sầm lại như giông bão.

Khuôn mặt Carleton phẳng lặng như tượng nhân sư.

Ông nói: "Thế là đủ rồi. Cả hai anh có thể đi đi."

Hawkeye hầm hầm bước ra khỏi phòng và đi xuống cầu thang. Nhưng Toddles vẫn ở lại.

"Thưa ông Carleton, xin ông vui lòng cho cháu một công việc ở——" Toddles ngập ngừng dừng lại.

Tiếng cười khúc khích của Regan cũng vừa dứt. Toddles, cái con người không thể dập tắt nổi ấy, lại giở trò nữa rồi — và cảnh Toddles đi xin việc, bất cứ công việc gì, là thứ mà kinh nghiệm đã dạy cho Regan phải ba chân bốn cẳng chuồn lẹ không cần nghĩ ngợi. Regan vội vã chuồn khỏi phòng.

Toddles nhìn theo ông ta bước đi — với vẻ trầm ngâm pha chút trách móc. Rồi cậu quay sang Carleton.

Cậu nài nỉ: "Xin hãy cho cháu một công việc, thưa ông Carleton. Cho cháu làm việc nhé, được không ạ?"

Mới hôm qua thôi, ngay trên sân ga, Toddles đã chặn đường vị giám đốc với yêu cầu tương tự — và hầu như ngày nào trước đó cũng vậy, chừng nào Carleton còn nhớ được. Nó kinh niên đến mức vô vọng. Mọi sự thuyết phục hay khẩn khoản trong đó đã bay biến từ lâu — bây giờ Toddles nói nó y hệt như một con vẹt học đòi. Carleton đành chọn cách tỏ ra nghiêm khắc để đối phó.

Ông gằn giọng nói: "Này cậu thanh niên, cậu được đưa đến văn phòng này để nhận khiển trách chứ không phải để xin việc! Cậu nên cảm tạ các vì sao chiếu mệnh và Bob Donkin vì đã không mất cái công việc hiện tại đi. Giờ thì cút ra ngoài!"

Toddles khẩn thiết nói: "Cháu sẽ làm việc thật tốt nếu ông giao cho cháu một chân. Thật đấy ạ, thưa ông Carleton."

Vị giám đốc nói, không hẳn là tàn nhẫn: "Ra ngoài đi! Tôi đang bận."

Toddles nuốt khan cục nghẹn trong cổ họng — nhưng đợi đến khi cậu đã quay đầu và bước về phía cửa để vị giám đốc không thể nhìn thấy. Toddles nuốt cục nghẹn ấy xuống — và bước ra ngoài. Đương nhiên là cậu chẳng mong đợi điều gì khác. Những lời từ chối cũng kinh niên chẳng kém gì những lời đòi hỏi. Nhưng điều đó không làm cho mỗi lần từ chối mới trở nên dễ chịu hơn chút nào đối với Toddles. Trái lại, nó càng tệ hơn.

Lòng Toddles nặng trĩu khi bước ra hành lang, và nỗi cay đắng đã ngấm sâu vào tâm hồn cậu. Bây giờ cậu đã mười bảy tuổi, và có vẻ như cậu sẽ chẳng bao giờ có cơ hội nào — ngoại trừ việc làm một thằng bé bán báo suốt cuộc đời. Toddles lại nuốt thêm một cục nghẹn nữa. Cậu yêu công việc đường sắt; đó là tham vọng duy nhất, là khao khát duy nhất của cậu. Nếu như có một cơ hội, cậu sẽ cho họ thấy! Cậu sẽ chứng minh cho họ thấy rằng cậu không phải là một trò đùa, chỉ vì cậu thấp bé!

Toddles quay người ở đầu cầu thang để đi xuống, thì bỗng có ai đó gọi tên cậu.

"Này — Toddles! Lại đây mau!"

Toddles liếc qua vai, chần chừ giây lát, rồi sải bước đi vào căn phòng điều phối đang mở cửa. Bob Donkin đang ở một mình trong đó.

Donkin hỏi khi Toddles dừng bước trước bàn làm việc của điều phối viên: "Tên cậu là gì — Toddles?"

Toddles cứng đờ người lại — lạnh ngắt. Hai nắm đấm siết chặt; có một nụ cười trên khuôn mặt Donkin. Rồi những nắm đấm của cậu từ từ mở ra; nụ cười trên mặt Donkin đã rộng hơn, nhưng chẳng hề có chút ác ý nào trong đó.

Toddles bớt căng thẳng, đáp: "Christopher Hyslop Hoogan."

Donkin vội đưa tay lên miệng — và ho khan một tiếng.

Anh ta niềm nở nói: "Ừm-m! Sáng nay lão giám đốc làm khó cậu ghê nhỉ — Hoogan?"

Và ngay khoảnh khắc đó, trái tim Toddles hướng trọn về phía viên điều phối viên to lớn: "Hoogan" — một cách xưng hô ngang hàng giữa những người đàn ông với nhau.

Toddles niềm nở đáp: "Không ạ. Này, cháu cứ tưởng chú phải làm ca đêm chứ."

Donkin đáp: "Làm ca kép — đang thiếu người. Cậu đến từ New York phải không?"

"Vâng," Toddles đáp.

"Bố mẹ cậu vẫn ở dưới đó chứ?"

Câu hỏi đến quá nhanh và bất ngờ khiến Toddles ngẩn người ra một thoáng. Rồi cậu bước ra phía cửa sổ.

Cậu nói: "Cháu chẳng còn ai cả."

Không gian chìm vào im lặng trong tích tắc, ngoại trừ tiếng lách cách của các thiết bị phát tín hiệu; rồi Donkin cất lời lần nữa — có phần cộc cằn hơn:

"Khi nào thì cậu mới chịuthôi làm trò cười cho thiên hạ thế?"

Toddles quay ngoắt lại từ cửa sổ, cảm thấy bị tổn thương. Rốt cuộc thì Donkin cũng giống như tất cả những kẻ khác mà thôi.

Viên điều phối viên giục: "Sao nào?"

Toddles cay đắng đáp: "Mặc kệ chú!" rồi quay đầu bước thẳng ra cửa.

Donkin gọi níu cậu lại.

Anh bình thản nói: "Cậu chỉ đang tự lừa dối bản thân mình thôi, Hoogan ạ. Nếu cậu thực sự thèm muốn cái gọi là công việc đường sắt thực thụ nhiều như những gì cậu hay bày đặt, thì cậu đã kiếm được một chân rồi."

Toddles thách thức hỏi lại: "Hả?" rồi quay trở lại bàn.

Donkin chêm thêm chút cay độc vào lời nói: "Một người sẽ chẳng bao giờ tiến xa được nếu cứ mang tâm lý hằn học đi gây sự với tất cả mọi người chỉ vì họ gọi mình là Toddles, lại còn làm phiền lũ chóp bu cho đến khi chúng phát ngấy khi trông thấy cái mặt cậu."

Đó là một lời buộc tội khá nặng nề. Toddles nghẹn họng, máu nóng dồn bừng lên đôi má.

Cậu giận dữ đáp: "Chú nói thì dễ lắm! Chú có trông quá nhỏ bé so với đám nhân viên trên tàu hay thợ trong nhà xưởng đâu, và người ta cũng có gọi chú là Toddles để không ai quên được đâu cơ chứ. Thế nếu là chú thì chú sẽ làm gì?"

Donkin điềm tĩnh nói: "Tôi sẽ nói cho cậu nghe tôi sẽ làm gì nhé. Tôi sẽ khiến cho mọi người trong khu vực này phải ước gì tên của chính họ cũng là Toddles trước khi tôi xong việc với họ, và tôi sẽ tự tạo ra một công việc cho chính mình."

Toddles ngớ người ra vô vọng.

Donkin dừng lại một lát rồi nói tiếp khi thấy Toddles im lặng: "Xét cho cùng thì bọn chúng nói đâu có sai chút nào, về chuyện cậu trông quá còi cọc so với các đoàn tàu hay nhà xưởng, phải thế không?"

Toddles miễn cưỡng thừa nhận: "V-vâng; nhưng mà——"

Viên điều phối viên gợi ý — tay anh với ra chạm vào cần phát tín hiệu: "Thế thì sao không tìm việc gì mà không có cái khiếm khuyết đó cản đường? Chẳng hạn như làm điện báo viên?"

Toddles vẫn ngẩn ngơ: "Nhưng cháu có biết tí gì về nó đâu."

Donkin điềm đạm đáp: "Chính vì thế đấy. Cậu chưa bao giờ chịu học cả."

Đôi mắt Toddles mở lớn, và một niềm vui sướng bất chợt nhảy nhót trong tim cậu. Một thế giới mới dường như đang mở ra trước mắt cậu, nơi mà khát vọng, tham vọng và hoài bão đều trở thành hiện thực. Một chiếc máy đánh tín hiệu! Đó mới chính là công việc đường sắt đích thực, đỉnh cao của ngành đường sắt. Đầu tiên là một điện báo viên, rồi sau đó là một điều phối viên, và — và — và rồi mặt cậu xụ xuống, tầm nhìn tan biến.

Cậu đau khổ thốt lên: "Làm sao cháu có cơ hội học được chứ? Ai sẽ dạy cháu đây?"

Nụ cười lại hiện trên môi Donkin khi anh đẩy ghế lùi lại, đứng dậy và chìa tay ra — theo kiểu ngang hàng giữa những người đàn ông.

Anh nói: "Tôi sẽ dạy. Tôi thích cái gan dạ của cậu tối qua, Hoogan ạ. Và nếu cậu muốn trở thành một người làm đường sắt, tôi sẽ biến cậu thành một người như thế — trước khi tôi xong việc với cậu. Tôi có một vài thiết bị cũ để cậu có thể dùng tập luyện, và tôi chẳng có việc gì làm trong thời gian rảnh rỗi cả. Cậu tính sao?"

Toddles không nói gì cả. Lần đầu tiên kể từ khi Toddles đặt chân đến Khu vực Đồi núi, có những giọt nước mắt nghẹn ngào chực trào trong đôi mắt cậu để người khác nhìn thấy.

Donkin cười lớn.

“Được rồi, anh bạn trẻ, quyết định vậy nhé. Coi chừng đừng có mà phụ ơn tôi đấy. Nhớ ngậm miệng lại cho kỹ; cậu sẽ cần giữ sức để thở đấy. Chỉ có làm việc mới đáng tính tiền thôi, không có gì khác cả. Giờ thì cút xéo đi! Tôi sẽ bới tìm mấy thứ cậu cần, rồi tối nay xuống tàu cứ ghé vào đây mà lấy.”

Thời gian rảnh rỗi! Bob Donkin làm gì có thời gian rảnh rỗi trong những ngày đó! Nhưng tính cách của Donkin là thế đấy. Việc Spence bị ốm, và hai người phải gánh vác công việc điều phối đáng lẽ cần đến ba người, chẳng để cho Bob Donkin dư dả thời gian rảnh rỗi chút nào — chẳng mấy khi. Nhưng nâng đỡ một đứa trẻ là điều xứng đáng để hy sinh. Donkin lao vào việc đó một cách nghiêm túc hệt như Toddles — và Toddles thì vô cùng nghiêm túc.

Khi Toddles rời khỏi văn phòng điều phối sáng hôm đó với lời hứa dạy đánh tín hiệu của Donkin, cậu mang theo một ý nghĩ mơ hồ rằng Donkin có đôi cánh giấu đâu đó dưới lớp áo khoác và chính là một vị thiên thần cải trang; và chỉ sau hai tuần, cậu chắc mẩm điều đó là thật. Nhưng chỉ sau một tháng, Bob Donkin đã trở thành một vị thần! Phụ ơn Bob Donkin ư? Toddles sẵn sàng bán cả linh hồn vì viên điều phối viên ấy.

Tuy nhiên, mọi chuyện không hề dễ dàng; và Bob Donkin không phải là một ông thầy dễ tính, xét trên mọi khía cạnh. Donkin có một cái lưỡi sắc bén, và trong những dịp cần thiết, anh hoàn toàn biết cách sử dụng nó. Ngắn gọn và nhanh chóng trong cách giải thích, anh mong đợi học trò của mình cũng phải tiếp thu ngắn gọn và nhanh chóng; bằng không, sẽ nhận lấy đánh giá của Donkin về hắn. Nhưng Toddles vẫn bám trụ. Cậu sẵn sàng quỳ gối bò lê bò càng vì Donkin bất cứ đâu, và cậu làm việc như một cỗ máy thực thụ — không chỉ vì sự thăng tiến của bản thân, mà còn vì thứ mà cậu dần trân trọng không kém, nếu không muốn nói là hơn thế nữa: sự công nhận của Donkin.

Ghi nhớ lời Donkin, Toddles bớt gây sự hẳn trong những ngày tháng trôi qua, dẫu cậu thấy rất khó để bỏ dứt điểm thói quen chửi thề ngay lập tức; và trong các chuyến tàu, cậu miệt mài nghiên cứu bảng mã Morse, nhớ nằm lòng "tín hiệu gọi" của mọi trạm trên toàn khu vực ngay từ đầu. Toddles làm chủ phần "gửi tín hiệu" với tốc độ tiến bộ thần tốc; nhưng phần "nhận tín hiệu" thì chậm hơn, như quy luật muôn thuở của bất kỳ ai — nhưng dẫu vậy, sau sáu tuần, nếu tốc độ không quá nhanh và dồn dập, Toddles hoàn toàn có thể tiếp thu được ít nhiều.

Tính ra thì Toddles cảm thấy muốn huýt sáo suốt cả ngày; và hài lòng với sự tiến bộ của chính mình, cậu đang mong chờ đến ngày được chính thức trở thành một điện báo viên thực thụ.

Cậu đã nhắc đến chuyện đó với Bob Donkin — đúng một lần. Donkin chọn lọc từ ngữ và nói một cách đầy nhiệt huyết. Toddles chẳng bao giờ đem đề tài đó ra nói lại lần nào nữa.

Và mọi chuyện cứ thế trôi đi. Mùa hè muộn chuyển sang đầu thu, rồi đầu thu lại nhường chỗ cho cái lạnh buốt giá hơn, cho đến đêm mà điện báo viên ở Blind River nhầm lẫn mệnh lệnh và cấp lệnh cho đoàn tàu số 73, chuyến hàng hóa tốc hành hướng tây, chạy ngược chiều với phần thứ hai của chuyến Tàu nhanh Giới hạn hướng đông — định mệnh an bài cho họ đâm đầu vào nhau ở một khúc nào đó trong hẻm núi Glacier Cañon; cái đêm mà Toddles — nhưng có một vài lời cần phải kể trước.

Khi mọi chuyện qua đi, mọi tội lỗi đều trút thẳng lên đầu Sam Beale, điện báo viên ở Blind River. Beale đã gây ra lỗi lầm. Chẳng có gì khác để nói về chuyện đó cả; chỉ ngắn gọn thế thôi — hắn đã mắc sai lầm. Chuyện đó lẽ ra đã đặt dấu chấm hết cho sự nghiệp đường sắt của Beale vĩnh viễn — chỉ có điều Beale đã cư xử như một trang nam nhi, và ngay khoảnh khắc nhận ra mình vừa làm gì, dẫu cho đèn hậu của đoàn tàu hàng hóa đang khuất dần trên đường ray và hắn không thể nào chặn nó lại được nữa, hắn đã lắp bắp thuật lại sai lầm của mình qua đường dây điện báo, những giọt mồ hôi tứa ra từ cổ tay, khuôn mặt xám ngoét vì sợ hãi, gửi tới Bob Donkin dưới ánh đèn màu xanh lá trong phòng điều phối ở Big Cloud cách đó hàng dặm.

Donkin nhận được câu chuyện bi thảm qua đường dây kêu lách cách — nhận được nó khi còn chưa nghe hết nửa câu — ngắt kết nối của Beale và bắt đầu đập liên hồi vào tín hiệu gọi trạm Gap. Và tựa như nó đang bày ra trước mắt anh bằng xương bằng thịt, đoạn đường ray dài mười lăm dặm từ Blind River đến Gap hiện ra như một bức tranh toàn cảnh rùng rợn trong tâm trí anh. Chẳng có lấy nửa dặm đường thẳng tắp nào trên toàn bộ chiều dài đó. Nó uốn lượn như một con rắn đang quằn quại, xuyên qua các đoạn xẻ núi và hầm tối, bám chặt vào các vách hẻm núi, ngoằn ngoèo hướng này rồi quẹo hướng khác. Ở bất kỳ nơi nào khác, người ta còn có thể hy vọng, dù chỉ là một phần nghìn cơ hội, rằng họ sẽ kịp nhìn thấy đèn pha của nhau — nhưng ở đây thì thảm họa đến nhanh chóng và tuyệt đối.

Môi Donkin mím chặt thành một đường thẳng mỏng manh. Trạm Gap đã trả lời anh; và câu trả lời ấy nghe chẳng khác nào tiếng chuông báo tử của định mệnh. Anh không hề mong đợi điều gì khác; anh chỉ hy vọng trong tuyệt vọng. Phần thứ hai của chuyến Tàu nhanh Giới hạn đã rời khỏi trạm Gap, hướng về phía đông, từ hai phút trước. Hai đoàn tàu đang lao ra khoảng không trái ngược hoàn toàn với mệnh lệnh của nhau.

Ở căn phòng bên cạnh, Carleton và Regan, qua những tẩu thuốc, đang chơi ván bài pedro hàng đêm của họ. Donkin gọi họ — và anh nghe giọng mình sao mà xa lạ. Những chiếc ghế cọ xát và đổ rầm xuống sàn, ngay khoảnh khắc tiếp theo, vị giám đốc và quản đốc cơ khí đã có mặt trong phòng.

Carleton thốt lên một hơi: "Có chuyện gì thế, Bob?"

Donkin kể cho họ nghe. Nhưng ngón tay anh vẫn đặt trên bàn phím khi anh nói. Vẫn còn một cơ hội, tồi tệ hơn cả tỉ lệ một phần nghìn; nhưng đó là cơ hội duy nhất. Giữa Gap và Blind River, cách Gap tám dặm, cách Blind River bảy dặm, là trạm tránh Cassil's Siding. Nhưng trạm Cassil's không có người trực đêm, và khu thị trấn nhỏ nằm cách nhà ga đến một dặm. Lúc này đã là mười giờ đêm — chiếc đồng hồ của Donkin nằm ngửa mặt trên bàn trước mặt anh — nhân viên trực ca ngày ở Cassil's đã tan ca từ lúc bảy giờ — hy vọng mong manh là nhân viên ca ngày có thể đã quay lại nhà ga vì chuyện gì đó!

Không có nhiều hy vọng ư? Đúng vậy — chẳng có mấy hy vọng! Đó chỉ là một khả năng, thế thôi; và các ngón tay của Donkin lại miệt mài làm việc — tín hiệu mười bảy, sinh tử tồn vong — gọi, gọi liên hồi ca đêm cho nhân viên trực ca ngày tại trạm tránh Cassil's Siding.

Carleton bước đến đứng bên khuỷu tay Donkin, và Regan đứng ở phía bên kia; lúc này căn phòng chìm trong im lặng, ngoại trừ tiếng gõ phím dưới những ngón tay của Donkin, vang vọng lên những tiếng kêu cứu ngập ngừng trong căn phòng hệt như tiếng nức nở của một linh hồn con người.

"CS — CS — CS," Donkin gọi; rồi tiếp theo là, "số mười bảy," và sau đó là, "giữ đoàn thứ hai lại." Rồi lặp đi lặp lại những mệnh lệnh ấy hết lần này đến lần khác.

Và không có lời đáp lại.

Đêm hôm đó trời trở lạnh và có lửa trong chiếc lò sưởi nhỏ. Donkin đã mở cửa lồng gió lúc trước, và bây giờ phần vách bằng sắt tây đã bắt đầu phát ra tiếng kêu ro ro rực đỏ. Chẳng ai để ý đến điều đó cả. Khuôn mặt đôn hậu, vui tính của Regan hằn rõ vẻ kinh hoàng, và anh giật giật bộ ria mép nâu xơ xác, đôi mắt như bị thôi miên bởi những ngón tay của Donkin. Ánh mắt của tất cả mọi người, cả ba người bọn họ, đều dán chặt vào những ngón tay của Donkin và phím đánh tín hiệu. Carleton đứng sững như một pho tượng đá, bất động, khuôn mặt cứng đờ hơn bất kỳ khối đá cẩm thạch nào từng được tạc.

Căn phòng ngày càng nóng lên; nhưng những ngón tay của Donkin thì lạnh ngắt trên bàn phím, và dẫu là một người đàn ông mạnh mẽ, anh cũng phải chùng xuống.

Anh thì thầm: "Lạy Chúa tôi!" — và chưa từng có lời cầu nguyện nào trút ra từ môi chân thành hơn ba từ ngắn ngủi ấy.

Anh lại gọi, gọi nữa, gọi mãi. Những phút trôi qua. Anh vẫn gọi — với mệnh lệnh sinh tử — "số mười bảy" — gọi và gọi. Và chẳng có câu trả lời nào ngoài tiếng vọng trong căn phòng khiến mồ hôi túa ra đầm đìa trên khuôn mặt Regan, ánh nhìn trong mắt Carleton thêm phần sắc lạnh và cái lạnh thấu xương như cái chết len lỏi vào trái tim Donkin.

Đột nhiên Donkin đẩy lùi ghế ra; và những ngón tay rời khỏi bàn phím, chạm vào mặt kính chiếc đồng hồ của anh.

Anh nói bằng một giọng kỳ lạ, vô cảm và lạnh lùng: "Phần thứ hai lúc này chắc đã qua Cassil's rồi. Nó sẽ đưa chúng đâm sầm vào nhau cách đó chừng một dặm về phía đông — trong một phút nữa thôi."

Và rồi Carleton lên tiếng — một bậc thầy đường sắt, "Royal" Carleton, lúc đó mọi gánh nặng đều đè lên vai ông, toàn bộ sự bi thảm, cảnh lụi tàn, thảm họa, những sinh mạng mất đi, tất cả những cay đắng mà ông phải tự mình xoay sở đối phó. Và tất cả đều hiện lên trong ánh mắt ông. Nhưng giọng ông vẫn bình tĩnh. Giọng nói của ông vang lên nhanh chóng, quả quyết — nhưng điềm đạm.

Ông nói: "Thông đường đi, Bob. Kết nối với nhà xưởng để điều động tàu cứu hộ — và bảo họ cử người lên thị trấn gọi đội cứu hộ."

Toddles thì sao? Toddles liên quan gì đến chuyện này? Chà, liên quan rất nhiều, xét theo nhiều khía cạnh khác nhau. Giờ chúng ta sẽ nói đến Toddles. Bạn thấy đấy, Toddles, kể từ vụ xô xát với Hawkeye, đã được chuyển sang chạy tuyến xe lửa địa phương Elk River xuất phát từ Big Cloud lúc 9 giờ 45 phút sáng để đi về phía tây, và theo lịch trình sẽ quay trở lại Big Cloud vào lúc 10 giờ 10 phút tối.

Đêm hôm đó trời trở lạnh, sau một ngày mưa. Lạnh phết đấy — nhiệt độ có thể giảm sâu vào những dịp cuối thu trên miền núi — và đến khoảng tám giờ, nơi lúc trước là mưa thì giờ đây đã phủ một lớp băng mỏng tang trên mọi thứ — mỏng lắm — bạn biết loại băng đó đấy — đường ray và dây điện báo lấp lánh hệt như những đồ trang trí trên cây thông Noel — trông rất đẹp — nhưng đồng thời cũng vô cùng tồi tệ khi tàu chạy trên đoạn dốc núi. Tương tự như vậy, những giọt mưa, theo cái cách mà mưa hay làm, đã nhỏ giọt từ mái toa xuống các bậc thềm — đoàn tàu địa phương chẳng có khoang đệm kín gió nào — và bị gió thổi tạt lên các bậc thềm toa, để rồi đóng băng lại ở đó. Không phải là vấn đề quá nghiêm trọng; có lẽ chỉ hơi phiền phức thôi, nhưng không trầm trọng, chỉ đòi hỏi thêm một chút cẩn trọng, thế thôi.

Toddles đang có tâm trạng vô cùng phấn chấn đêm nay. Dạo gần đây cậu tiến bộ rất nhanh; ngay cả Bob Donkin cũng phải thừa nhận điều đó. Toddles, với một chồng sách và tạp chí to bất thường — bởi vì có rất nhiều ấn phẩm định kỳ mới ra mắt ngày hôm đó — đang chìm đắm trong những giấc mơ màu hồng khi bước từ cửa toa hút thuốc hạng nhất sang cửa toa hành khách hạng nhất. Chỉ một tiếng nữa thôi là cậu sẽ có mặt trên phòng điều phối ở Big Cloud để tham gia buổi học đêm quen thuộc với Bob Donkin. Cậu dường như có thể nhìn thấy Bob Donkin ở đó lúc này; và cậu có thể nghe thấy viên điều phối viên to lớn gầm gừ với cậu bằng cái giọng bộc trực quen thuộc: "Dùng đầu mà suy nghĩ đi — dùng đầu vào, Hoogan!" Lúc nào cũng là "Hoogan", chẳng bao giờ là "Toddles". "Dùng đầu mà suy nghĩ" — Donkin cứ nhồi nhét điều đó vào đầu cậu mãi; vì viên điều phối hay bất thình lình ném ra những tình huống khẩn cấp giả định thót tim, và yêu cầu Toddles phải đưa ra cách giải quyết ngay tức khắc. Toddles nhận ra rằng Donkin đang đi thẳng vào cốt lõi vấn đề, và rằng một ngày nào đó chính cậu, Toddles, cũng sẽ trở thành một điều phối viên vĩ đại — giống như Donkin. "Dùng đầu mà suy nghĩ đi, Hoogan" — cách Donkin nói chuyện là thế — "ai mà chẳng học được cách đánh tín hiệu, nhưng điều đó không làm cho một người làm đường sắt biết cách suy nghĩ nhanh và suy nghĩ đúng đắn. Hãy dùng cái——"

Toddles bước ra sân ga — và đặt chân lên lớp băng. Nhưng đó chưa phải là nguyên nhân dẫn đến tai nạn của Toddles. Vấn đề của Toddles là cậu lúc đó cũng đang "bước đi trên mây". Địa hình di chuyển rất trơn trượt, họ đang vào một khúc cua, và trong buồng lái, Kinneard khẽ giật cần hãm phanh để kiểm tra hệ thống "hơi". Và theo cái giật đó, Toddles trượt chân; cùng với cú trượt, trọng tâm của chồng ấn phẩm dịch chuyển và phình ra một cách đáng sợ ở đoạn giữa. Toddles vội chộp lấy chúng — và đôi gót chân quắp đi đâu mất. Cậu lộn nhào xuống các bậc thềm, tuyệt vọng với lấy tay vịn, hụt mất, văng hụt ra khỏi đoàn tàu, với đầu, gót chân, tay và toàn thân quăng quật tứ tung cùng lúc, lăn lộn nhiều vòng xuống tận bờ ta-luy. Và bắt đầu từ điểm Toddles rời khỏi đoàn tàu, đoạn đường ray dài cả trăm thước ngập tràn "những tạp chí mới nhất" và "sách mới phát hành ngày hôm nay".

Toddles nằm đó, một đống nhỏ bé, cuộn tròn, co quắp, bất động trong bóng tối. Đèn hậu của đoàn tàu địa phương khuất dạng. Không một ai trên tàu nhận ra sự vắng mặt của Toddles cho đến khi họ vào đến Big Cloud — và phát hiện ra cậu đã biến mất. Nói theo kiểu trào phúng thì chẳng ai điên rồ mà đi kiểm kê những trò kỳ quặc của một đứa bé bán báo trên tàu cả; yêu cầu đó quá sức đối với bất kỳ nhân viên đoàn tàu nào; hơn nữa, trong quy định cũng chẳng có điều khoản nào nhắc đến chuyện đó.

Phải mất một khoảng thời gian rất lâu Toddles mới cựa quậy; một khoảng thời gian dài đằng đẵng trước khi ý thức từ từ quay trở lại với cậu. Sau đó cậu cử động, cố đứng dậy — và ngã quỵ xuống với một tiếng kêu đau đớn ngắn ngủi, sắc lẹm. Cậu nằm im lìm trong giây lát. Cổ chân cậu đau buốt tận xương tủy, cả lưng và vai nữa. Cậu đưa tay lên mặt, nơi có thứ gì đó ấm nóng đang rỉ ra — và rút tay về trong trạng thái ướ đẫm. Toddles, chiến binh nhỏ bé gan dạ, cố gắng suy nghĩ. Lúc rơi xuống, tàu chạy không quá nhanh. Nếu chạy nhanh, cậu đã mất mạng rồi. Thế nhưng hiện tại cậu bị thương, bị thương rất nặng, đầu óc quay cuồng khiến cậu buồn nôn.

Cậu đang ở đâu thế này? Liệu có ai ở gần đây để giúp đỡ không? Cậu phải tìm sự giúp đỡ ở đâu đó, nếu không thì — hoặc với cái lạnh thấu xương và — và mọi thứ thế này, có lẽ cậu sẽ chết gục ở đây trước khi trời sáng mất. Toddles hét lớn — hết lần này đến lần khác. Có lẽ giọng cậu quá yếu ớt để vang đi xa; dù sao đi nữa, cũng chẳng có tiếng trả lời.

Cậu ngước nhìn lên đỉnh bờ ta-luy, nghiến chặt răng và bắt đầu trườn đi. Nếu lên được tới đó, có lẽ cậu sẽ nhận ra mình đang ở đâu. Toddles chỉ mất vài giây để lăn xuống; nhưng phải mất tới mười phút chịu đựng nỗi đau đớn khôn cùng để bò ngược lên. Sau đó, cậu quẹt tay lau ngang đôi mắt dính đầy máu, và khóc nghẹn một chút vì cơn sóng thần nhẹ nhõm trào ra. Hướng đông, dọc theo đường ray, chỉ cách đó vài thước, ánh mắt xanh biếc của một ngọn đèn ghi đang nhấp nháy chào mời.

Nơi nào có đèn ghi thì nơi đó có đường tránh, và nơi nào có đường tránh thì nơi đó nhen nhóm hy vọng về một nhà ga. Toddles, với niềm hân hoan bất chợt dâng tràn, gượng đứng dậy và bước dọc theo đường ray — mới đi được hai bước — lại ngã quỵ xuống. Cậu không thể đi nổi, cơn đau vượt quá sức chịu đựng của cậu — cổ chân phải, vai trái và cả lưng nữa — việc nhón chân nhảy lò cò chỉ làm tình hình tồi tệ hơn — tốt nhất là cứ bò thì hơn.

Và thế là Toddles bò đi.

Phải mất một thời gian rất lâu cậu mới qua được ngọn đèn ghi. Cơn đau làm cậu kiệt sức, ý thức cứ chòng chành quay cuồng từng đợt, để rồi cậu lại thấy mình nằm bẹp dí bất động bên đường ray. Mỗi lần bắt đầu bò tiếp, gương mặt Toddles nâng lên lại tái mét, hốc hác — trắng bệch đến thảm hại, ngoại trừ vết máu vẫn đang rỉ ra từ trán.

Và rồi trái tim Toddles, dẫu kiên cường đến đâu, cũng như muốn vỡ vụn. Cậu đã lết tới được sân ga, mơ hồ tự hỏi tại sao tòa nhà nhỏ lúp xúp phía trước lại tối om — và rồi một tia chớp lóe lên trong đầu khi cậu nhận ra nhà ga đó. Đó chính là trạm Cassil's Siding — và ở trạm Cassil's Siding không có nhân viên trực đêm! Đương nhiên là những ngọn đèn ghi đã được thắp sáng từ trước khi nhân viên ca ngày rời đi rồi. Mọi thứ quay cuồng trước mắt Toddles. Ở đây — ở đây chẳng có ai giúp đỡ cả. Thế nhưng — thế nhưng biết đâu — niềm hy vọng tuyệt vọng lại trỗi dậy — biết đâu lại có thì sao. Cơn đau khủng khiếp — lan khắp người cậu. Và — và lúc này cậu đã quá ư kiệt sức — nhưng cửa ra vào cũng chẳng còn xa nữa.

Toddles lết dọc theo sân ga, cuối cùng cũng tới được cửa ra vào — chỉ để phát hiện ra nó đã bị đóng kín và cài then. Và rồi Toddles ngất lịm ngay trước bậc thềm.

Khi Toddles tỉnh lại, thoạt đầu cậu cứ nghĩ mình đang ở trong phòng điều phối trên Big Cloud cùng Bob Donkin đang gõ lách cách trên chiếc phím đánh tín hiệu cũ kỹ mà họ hay dùng để tập luyện — chỉ có điều hình như chiếc phím đó có vấn đề gì trục trặc, và âm thanh nghe không to như thường lệ — dường như nó phát ra từ một nơi rất xa xôi nào đó. Hơn thế nữa, Bob đang đánh tín hiệu nhanh hơn cả những lần họ luyện tập trước kia. "Giữ đoàn thứ hai" — thứ hai cái gì đó — Toddles không tài nào hiểu nổi. Rồi "số mười bảy" — vâng, cậu biết cái đó — đó là mệnh lệnh sinh tử. Dù sao thì Bob cũng đang đánh rất nhanh. Rồi "CS — CS — CS" — bộ óc Toddles có chút lúng túng khi xử lý tín hiệu đó — rồi cậu chợt hiểu ra. CS chính là tín hiệu gọi trạm Cassil's Siding. Trạm Cassil's Siding! Đầu Toddles giật nảy lên.

Một tiếng kêu khe khẽ thốt ra từ môi Toddles — và đầu óc cậu bỗng sáng bừng lên. Cậu hoàn toàn không ở Big Cloud — cậu đang ở trạm Cassil's Siding — và cậu đang bị thương — và đó chính là tiếng chuông bên trong đang gọi, đang gọi một cách cuồng loạn cho trạm Cassil's Siding — nơi cậu đang nằm.

Mệnh lệnh sinh tử — số mười bảy — nó truyền một luồng điện chạy dọc cột sống đang quằn quại vì đau đớn của Toddles. Cậu lết người về phía cửa sổ. Tất nhiên là nó cũng đóng kín, nhưng ở đó cậu có thể nghe rõ hơn. Thiết bị phát tín hiệu đang lải nhải điên cuồng.

"Giữ đoàn thứ——"

Cậu lại nghe hụt mất — và ngay trên đỉnh điểm đó, khi mệnh lệnh "số mười bảy" vang lên khẩn khoản, điên cuồng và cấp bách, cậu quằn quại đôi tay.

"Giữ đoàn thứ hai" — lần này thì cậu nghe kịp — "Số Hai."

Ý định đầu tiên của Toddles là đập vỡ cửa sổ để với tới cần gạt tín hiệu. Và rồi, tựa như một gáo nước lạnh dội vào người, những lời của Donkin vang lên văng vẳng bên tai cậu: "Dùng đầu mà suy nghĩ."

Với mệnh lệnh "số mười bảy", mọi thứ được tính bằng phút, thậm chí có thể bằng giây. Tại sao phải đập vỡ cửa sổ? Tại sao phải lãng phí khoảnh khắc cần thiết để làm việc đó chỉ nhằm trả lời tín hiệu? Mệnh lệnh đã rõ mười mươi — "Giữ đoàn thứ hai." Đó là phần thứ hai của chuyến Tàu nhanh Giới hạn, hướng về phía đông. Giữ nó lại! Bằng cách nào? Chẳng có gì cả — không có nổi một thứ gì để chặn nó lại.

Bộ óc đang chao đảo của Toddles văng vẳng tiếng Donkin nói từ một nơi xa xăm: "Dùng đầu mà suy nghĩ."

Toddles ngước nhìn lên đường ray — hướng tây — nơi cậu vừa bò tới — nơi ngọn đèn ghi đang nhấp nháy ánh xanh lá chào mời cậu — và với một tiếng nức nở nghẹn ngào, cậu bắt đầu lê lết thân mình quay ngược lại dọc theo sân ga. Nếu cậu gạt được công tắc ghi, nó sẽ đổi ánh đèn từ xanh lá sang đỏ, và — và chuyến Tàu nhanh Giới hạn sẽ rẽ vào đường tránh. Nhưng công tắc ghi ở cách đó một đoạn khá xa.

Toddles vừa ngã vừa lộn nhào từ đầu sân ga xuống nền đường ray. Cậu rên rỉ khẽ khàng trong cổ họng suốt dọc đường đi. Cậu mang trái tim của một chiến binh, và sự gan dạ thấm đẫm đến từng tế bào; nhưng bây giờ cậu cần tất cả những thứ đó — cần tất cả để chịu đựng nỗi đau đớn và chống lại sự kiệt quệ cứ từng đợt dâng lên nhấn chìm cậu.

Cậu tiếp tục lê bước, bò bằng cả hai tay hai chân, trượt từ thanh tà-vẹt này sang thanh tà-vẹt khác — mà khoảng cách giữa hai thanh tà-vẹt thực sự là một quãng đường dài. Mệnh lệnh sinh tử, tín hiệu gọi của điều phối viên — cậu dường như vẫn nghe thấy nó — đang phập phồng, phập phồng trên đường dây.

Cậu tiếp tục bò lên phía trên đường ray; và ánh mắt xanh biếc của ngọn đèn, nhấp nháy với cậu, mỗi lúc một gần hơn. Và rồi bất chợt, âm thanh trong trẻo và ngân vang xuyên qua những dãy núi, được cất lên rồi vọng lại gần xa, chính là những nốt chuông báo hiệu vang lên dọc theo hẻm núi.

Sợ hãi lúc đó bao trùm lấy Toddles, và một tiếng nức nở nghẹn ngào rung lên trong lồng ngực cậu. Đó chính là đoàn Tàu nhanh Giới hạn đang lao tới! Những ngón tay Toddles bấu chặt vào lớp đá dăm, và cậu vội vã — nghĩa là trong nỗi đau đớn tột cùng, cậu cố gắng lết nhanh hơn chút nữa. Và trong khi bò, cậu dán mắt ngóng lên phía trước đường ray — nó vẫn chưa xuất hiện quanh khúc cua — vẫn chưa thấy đâu cả.

Thêm một bước chân nữa thôi, chỉ thêm một bước chân nữa thôi là cậu sẽ với tới cần gạt đường tránh — kịp thời — dư dả thời gian. Lại một tiếng nức nở — nhưng lần này là sự bùng nổ của cảm giác nhẹ nhõm khiến cậu tạm quên đi những vết thương. Cậu đã kịp thời!

Cậu lao người chồm lên cần gạt ghi, giật mạnh nó xuống — và rồi, run rẩy, khi mọi O-xơ sức lực cuối cùng dường như đang cạn kiệt khỏi cơ thể, cậu đưa hai tay ôm lấy mặt. Nó đã bị khóa — khóa ổ khóa rồi.

Một tiếng ầm vang lúc này vang lên — một tiếng gầm rú từ xa, mỗi lúc một lớn hơn, dội lại qua các vách hẻm núi — lớn dần lên — gần hơn nữa. "Giữ đoàn thứ hai. Giữ đoàn thứ hai" — lệnh "số mười bảy", mệnh lệnh sinh tử, đang khẩn khoản van xin cậu giữ đoàn Tàu số Hai lại. Và đoàn tàu đang lao đến, đang đến gần — và — và — cần gạt thì bị khóa. Cơn buồn nôn chết người lại hành hạ Toddles; chẳng còn gì để làm lúc này nữa — không còn cách nào. Cậu không thể chặn nó lại — không thể chặn nó lại được. Cậu đã — đã cố gắng — rất chăm chỉ — và — và bây giờ cậu không sao chặn nó lại được nữa. Cậu bỏ hai tay khỏi khuôn mặt, liếc trộm một cái lên phía trước đường ray, gần như sợ hãi, với nỗi kinh hoàng đang bủa vây, không dám nhìn.

Nó vẫn chưa lượn qua khúc cua, nhưng chỉ một phút nữa thôi — và nó sẽ lao ầm ầm dọc theo đoạn đường thẳng với tốc độ năm mươi dặm một giờ, vút qua cậu như một quả tên lửa để lao đến nơi nào đó phía trước, dưới hình hài nào đó mà cậu không rõ, chỉ biết rằng ở đó có cái chết, sự lụi tàn và ———

Giọng Donkin vang lên sắc lạnh trong ý thức cậu: "Dùng đầu mà suy nghĩ!"

Ánh mắt Toddles dán chặt vào ngọn đèn phía trên đầu cậu. Nó nhấp nháy ánh đỏ với cậu khi cậu đứng trên đường ray đối diện với nó; những tia sáng xanh lá đang xé rọi dọc ngang tuyến đường. Cậu không thể gạt cần đổi ghi — nhưng ngọn đèn thì ở đó — và có sẵn mặt màu đỏ chỉ cần xoay nó đi là được. Cậu chợt nhớ ra rằng ngọn đèn được lắp vào một cái ổ cắm ở đỉnh cột ghi, và có thể nhấc rời ra — nếu cậu với tới được!

Nó không quá cao — đối với một người có vóc dáng bình thường — vì một người bình thường phải với tới để tra dầu và thắp sáng nó hằng ngày — chỉ có điều Toddles không phải là một người vóc dáng bình thường. Nó cao chừng chín hoặc mười thước so với đường ray — đúng là một cần gạt đường tránh tiêu chuẩn.

Toddles nghiến chặt răng, trèo lên phần bệ của cần gạt — và suýt ngất lỉm khi cổ chân va phải thanh giằng. Cao hơn phần bệ một chút là một điểm gác chân để người ta đứng lên và với tay lấy ngọn đèn, Toddles rướn người kéo mình lên và đặt chân lên đó — rồi ở chiều cao tối đa, các đầu ngón tay cậu cũng chỉ vừa chạm tới đáy ngọn đèn. Toddles bật khóc nức nở, nước mắt giàn giụa trên khuôn mặt lúc này. Ồ, giá như cậu không bị thương — giá như cậu có thể trèo ngược lên thêm một thước nữa — nhưng — nhưng đó là tất cả những gì cậu có thể làm để bám trụ lại ở vị trí đó.

Cái gì thế kia! Cậu quay đầu lại. Phía trên đường ray, quét thành một vòng cung lớn khi ôm cua, ánh đèn pha rực chói cắt thủng màn đêm — và Toddles trèo tót lên phần gác chân. Cậu giật và bứt ngọn đèn, giật và bứt lấy nó, làm cho nó lỏng ra, nhấc nó ra khỏi ổ cắm, loạng choạng ngã lăn quay cùng nó xuống đất — và xoay mặt màu đỏ của ngọn đèn về phía phần thứ hai của đoàn Tàu số Hai.

Những tiếng còi ngắn và gấp gáp vang lên đáp lại, tiếp theo là tiếng nghiến ken két, rít gào của má phanh đang cắn chặt — và cỗ xe đua khổng lồ trên núi, đầu máy 1012, kéo theo phần thứ hai của chuyến Tàu nhanh Giới hạn đêm đó, dừng lại ngay sát mũi tàu với một nhân vật tí xíu mặc bộ đồng phục rách rưới đính cúc bạc, mái tóc bết máu đỏ và khuôn mặt lem luốc bùn đất.

Masters, kỹ sư trưởng, và Pete Leroy, thợ đốt lò của anh ta, nhảy phốc xuống từ bậc lên xuống; Kelly, viên trưởng tàu, chạy hộc tốc từ toa phía trước lên.

Kelly thọc thẳng ngọn đèn lồng vào mặt Toddles — rồi huýt sáo một tiếng trầm trồ qua kẽ răng.

Hắn hộc lên: "Toddles!" và rồi nhanh như cái bẫy sắt: "Có chuyện gì thế?"

Toddles yếu ớt đáp: "Cháu không biết. Có — có cái gì đó không ổn. Tránh vào đường tránh đi — lẹ lên."

Kelly lặp lại: "Có chuyện không ổn, thế mà mày không——"

Nhưng Masters đã ngắt lời trưởng tàu bằng một cú tóm lấy cánh tay đối phương mạnh như cái kìm siết chặt — rồi lao đầu chạy thục mạng về phía đầu máy của mình hệt như con chuột chũi chui tồ vào hang. Từ phía dưới đường ray vọng lại tiếng gầm gừ nặng nề của một đoàn tàu chở hàng. Mọi người lúc ấy đều cuống cuồng hành động, và công việc được thực hiện chớp nhoáng trong nửa phút tiếp theo — và không hề chậm trễ chút nào — đoàn Tàu nhanh Giới hạn vừa kịp lùi vào đường tránh thì đoàn tàu hàng tốc hành kéo theo một chuỗi dài các toa sàn, toa kín và toa hở rầm rầm lao vút qua.

Và trong lúc đoàn tàu chạy qua, Toddles, đang nằm trên sân ga, lắp bắp thuật lại câu chuyện cho Kelly nghe.

Kelly không nói gì cả — lúc đó. Cùng với nhân viên bưu phẩm và một nhân viên phanh tàu cẩn thận khiêng Toddles lên, Kelly phá tung cửa nhà ga và đặt ngọn đèn lồng của mình xuống chiếc bàn của điện báo viên.

Toddles thì thều thào: "Đỡ cháu dậy đi" — và trong khi họ đỡ lấy cậu, cậu đánh tín hiệu gọi trạm điều phối.

Big Cloud trả lời ngay lập tức. Với giọng điệu đứt quãng, Toddles báo cáo phần thứ hai "đã vào ga" và đoàn tàu hàng "đã đi qua" — chỉ là cậu thực hiện rất chậm chạp, và đầu óc cậu chẳng thể suy nghĩ thêm được gì nữa, bởi vì mọi thứ đang tối sầm lại. Cậu nhận được lệnh cho phép Tàu nhanh Giới hạn chạy tiếp đến Blind River rồi thông báo cho Kelly, nhận lệnh "hoàn tất" — và rồi Big Cloud hỏi ai đang ở đầu dây bên kia, và Toddles trả lời theo một cách máy móc nào đó mà chẳng hoàn toàn ý thức được mình đang làm gì — rồi lả đi trong vòng tay Kelly.

Và khi Toddles vừa đáp lời, ở tít tận Big Cloud, Regan, với những giọt mồ hôi vẫn túa ra đầm đìa thành từng hạt lớn trên trán, lúc này đang trừng trừng nhìn qua bên trái vai Donkin, khi tay trái Donkin đang thoăn thoắt ghi lại trên một cuốn sổ những gì đang truyền tới qua đường dây.

Regan trừng mắt giận dữ — rồi hậm hực thốt lên:

"Christopher Hyslop Hoogan là thằng quái nào thế — hả?"

Môi Donkin nở một nụ cười kỳ lạ.

Anh nói: "Toddles đấy."

Regan nặng nề sụp xuống ghế.

Vị giám đốc hỏi dồn: "Cái gì?"

Donkin đáp: "Toddles. Tôi đang cố nhồi nhét chút kiến thức đường sắt vào đầu nó — bằng phím đánh tín hiệu."

Regan lau mồ hôi trên mặt. Anh ngơ ngác nhìn từ Donkin sang vị giám đốc, rồi lại nhìn ngược lại về phía Donkin.

"Nhưng — nhưng sao nó lại có mặt ở Cassil's Siding? Làm thế nào nó ra được đó — hả? Hả? Làm sao nó đến được đó chứ?"

Donkin đáp, tay vẫn đang gõ lách cách tín hiệu gọi trạm Cassil's Siding: "Tôi chịu. Nó không trả lời nữa rồi. Chắc chúng ta phải đợi đến khi họ tới Blind River mới biết rõ câu chuyện được."

Và thế là họ chờ đợi. Và chẳng mấy chốc tại Blind River, Kelly, đang đọc cho điện báo viên ghi lại — không phải Beale, mà là nhân viên ca ngày của Beale — đã kể lại toàn bộ câu chuyện. Mọi tình tiết đều không hề bị bóp méo qua lời kể — Kelly không phải là loại người đó — anh kể cho họ nghe chính xác những gì Toddles đã làm, không bỏ sót một chi tiết nào; và anh bổ sung thêm rằng họ đang đặt Toddles nằm trên một chiếc nệm trong toa hành lý, với sự chăm sóc của một bác sĩ tình cờ có mặt trong số các hành khách.

Cuối cùng, Carleton trầm ngâm dùng ngón trỏ ấn chặt phần thuốc tẩu đã cháy dở trong lòng tẩu — rồi liếc nhìn Donkin.

Ông thong thả hỏi: "Cậu nhóc đã đủ trình độ để tiếp quản phím tín hiệu của một trạm nào đó chưa? Nó vừa hoàn thành xuất sắc công việc của một nhân viên trực đêm tại Cassil's đấy."

Donkin đang mỉm cười.

Anh nói: "Vẫn chưa ạ."

Lông mày Carleton nhướng lên: "Chà? Thế à? Vậy thì, cứ để nó vào làm việc ở đây với cậu cho đến khi đủ khả năng; và khi nào cậu bảo nó đã sẵn sàng, chúng ta sẽ xem mình có thể làm gì tiếp theo. Tôi đoán là nó xứng đáng nhận được điều đó; và tôi đoán rằng" — ông chuyển ánh mắt sang viên quản đốc cơ khí — "tôi đoán là chúng ta nên ra đón Tàu số Hai khi nó về đến ga thôi, Tommy ạ."

Regan toe toét cười.

Vị quản đốc cơ khí tốt bụng nói: "Cùng với những chiếc mũ trên tay."

Donkin lắc đầu.

Anh nói: "Đừng làm thế. Tôi không muốn nó bị bệnh kiêu ngạo đâu."

Carleton ngẩn người nhìn; và bàn tay của Regan, đang thọc ra sau túi quần để lấy thuốc nhai, khựng lại giữa chừng.

Donkin vẫn đang mỉm cười.

Anh nói: "Tôi sẽ biến Toddles thành một người làm đường sắt thực thụ."