Loài Chồn hôi dại (Hydrophobic Skunk) sinh sống ở tận đáy vực sâu Grand Cañon và, nếu không tính đến một đảng viên Cộng hòa miền Nam chưa từng xin xỏ chức vụ liên bang nào, thì chúng là loài sinh vật hiếm có nhất trên đời. Chúng hiếm đến mức chẳng ai từng tận mắt nhìn thấy — nghĩa là chẳng ai, ngoại trừ người bản xứ. Tôi từng gặp vô số du khách khẳng định họ đã gặp những người từng thấy nó, nhưng chưa từng thấy một du khách nào tự mình chứng kiến bằng xương bằng thịt. Ngoài sự hiếm có, loài vật này còn được thiên phú rất nhiều đặc điểm độc đáo.

Tôi nghĩ hầu như ai cũng sẽ đồng ý với tôi rằng con chồn hôi bình thường, quen thuộc đã được Tạo hóa ban cho quá nhiều báu vật. Việc trang bị thêm bất kỳ phẩm chất nào cho một con chồn hôi chẳng khác nào hành động vẽ vời thêm cho đóa huệ tây hay dát vàng lên thỏi vàng ròng — hoàn toàn là một sự lãng phí nguyên liệu thô. Bản thân nó vốn dĩ đã dư dả các món võ phòng thân cho các hoạt động ngoài trời. Chẳng ai dại dột mà huých tay trêu chọc nó; ai nấy đều nhường cho nó một khoảng không gian rộng rãi nhất có thể tùy ý nó cần. Nó buộc người ta phải nể trọng — à không, còn hơn thế nữa, là sự nể trọng và tôn kính — bất cứ nơi nào nó đặt chân tới. Những gã lái xe ưa mạo hiểm chưa từng dám tông phải nó, và khách bộ hành thì luôn tránh đẩy nó vào chân tường.

Bạn sẽ nghĩ rằng Tạo hóa đã quá ưu ái loài chồn hôi rồi; nhưng không — sự xuất hiện của loài Chồn hôi dại lại đảo lộn tất cả những tính toán ấy. Bên cạnh những "giấy thông hành" quen thuộc của một con chồn hôi bình thường, nó còn mang trong mình căn bệnh dại ở thể nặng nhất. Nó không chỉ dại dột có một vài thời điểm như những họ hàng thông gia của bạn — cũng không phải dại phần lớn thời gian như nhân viên bán vé tàu hỏa kiểu cũ — mà là dại suốt ngày suốt tháng — dại một cách vô phương cứu chữa, đầy nhiệt tình và hoàn toàn nhất quán! Nó đã dại mà lại còn lấy làm hả hê vì điều đó.

Chúng tôi đã có dịp làm quen với loài Chồn hôi dại khi cưỡi la đi xuống đường mòn Hermit Trail. Du khách ghé thăm Grand Cañon trước hết thường chọn đi tuyến đường vành đai; sau đó họ thử sức với đường mòn Bright Angel Trail, vốn cũng đủ đáng sợ đối với họ cho đến khi quen dần; và rồi, khi đã trở nên bạo dạn hơn, họ dấn thân vào Hermit Trail — một kỳ quan với những khúc cua vặn xoắn ốc, luồn lách như cái khui nút chai đi xuống vết thương đỏ rực ở vùng bụng của hẻm vực này, thẳng đến tận tâm can của thế giới.

Đến đây, Johnny, người dẫn đường của chúng tôi, cảm thấy hứng khởi và cất lời, còn chúng tôi thì chăm chú lắng nghe từng lời anh nói và khao khát được nghe thêm nữa, bởi vì Johnny nắm rõ các vùng đất hoang dã miền Tây Bắc như lòng bàn tay hệt như một cư dân thành thị thuộc làu từng con hẻm nhỏ của mình. Cứ vào mùa thu, Johnny lại xuống hẻm vực làm hướng dẫn viên một thời gian; và rồi, khi cảm thấy không thể chịu đựng nổi việc giao du với lũ du khách thêm nữa, anh lại thu dọn hành lý quay trở về miền Bắc để tận hưởng bầu bạn với bầy bò trong một thời gian. Lũ bò chẳng có gì gọi là thú vị cho lắm, nhưng ít ra chúng không hỏi những câu ngớ ngẩn.

Johnny là một thanh niên vô cùng tháo vát và là một tay cao bồi cừ khôi ra phết. Hầu hết các hướng dẫn viên ở hẻm vực đều là cao bồi — những người rất tài nghệ và có địa vị cao trong nghề. Với một chút kính trọng, Johnny đã chỉ cho chúng tôi thấy Sam Scovel, người thuần ngựa bất kham vĩ đại nhất thời bấy giờ, nay đang làm nghề dẫn đường cho du khách.

“Hắn có biết cưỡi ngựa không ư?” Johnny lặp lại câu hỏi của chúng tôi với giọng vang lên đầy vẻ thách thức. “Scovel có thể cưỡi cả một trận động đất nếu nó chịu đứng yên đủ lâu để hắn kịp leo lên lưng! Hắn từng cưỡi Steamboat — không phải con Steamboat trẻ, mà là con Steamboat già! Hắn từng cưỡi Rocking Chair, và hắn là người duy nhất trên đời làm được điều đó mà sau đó vài ngày không phải lo chuẩn bị đám tang cho chính mình.”

Chúng tôi cứ thế tiếp tục hành trình trên những con la bước thong thả, lắng nghe những giai thoại chưa từng được viết thành sách về chốn hoang dã từ chính một người từng trực tiếp chứng kiến chúng. Chẳng mấy chốc, chúng tôi đi ngang qua một đàn lừa với chiếc mõm dính đầy bụi phấn và bộ da lốm đốm, đang ung dung gặm nhấm những bụi lê gai và địa y trên đá; và ngay trước khi hoàng hôn buông xuống, chúng tôi trượt qua đoạn dốc cuối cùng để ra tới cao nguyên và đặt chân đến một khu cắm trại thực thụ đúng nghĩa đen!

Đây mới đúng là kiểu cắm trại sang chảnh hạng sang với một sự báo thù đầy xa hoa! Ở đây có ba chiếc lều, hay đúng hơn là ba ngôi nhà bằng vải bạt với phần tường dưới bằng gỗ; bên trong lẫn bên ngoài đều sạch sẽ tinh tươm, có cửa sổ kính, cửa ra vào và sàn gỗ đóng ván đàng hoàng. . . . Lều nhà bếp được trang bị một chiếc bàn trải khăn sạch sẽ, trên đó bày biện bát đĩa sứ, tách sứ cùng dao, nĩa và thìa sáng loáng. . . . Bill là người quản lý khu cắm trại — một gã cao bồi da ngăm đen, vạm vỡ, ưa nhìn với phong thái của một nam chính thực thụ, diện chiếc áo sơ mi xanh và chiếc khăn quàng cổ đỏ trông rất bảnh bao.

Quả thực Johnny nấu ăn rất ngon! Được dọn ra trên những chiếc đĩa sứ đặt trên chiếc bàn trải khăn, chúng tôi có những chồng bít-tết chiên giòn rụm và những vỉa thịt xông khói chiên; cùng với khoảng một giạ khoai tây kiểu thợ chăn cừu; đậu Hà Lan xanh và đào đóng hộp cắt lát; những chiếc bánh quy men chua nhẹ xốp như những nụ hôn nhưng lại rất chắc bụng; bơ tươi và sữa tươi; cùng thứ cà phê đen đặc quánh như vành mũ và mạnh ngang ngửa tội lỗi. Con người ta thật dễ dàng trở nên hoang dã và thoải mái trong cách ăn uống khi đã quen với sự văn minh, nhất là khi vừa trải qua mười dặm trên xe ngựa nhún và thêm chín dặm trên lưng la để xuống tận đáy hẻm vực Grand Cañon — và xung quanh chẳng có lấy một ai nhìn ngó với ánh mắt chê trách khi bạn cắn một miếng to đủ để làm tự hào cả một chiếc máy xúc!

Bất chấp mọi lời đồn đại trái chiều, tôi xin khẳng định rằng việc dùng mũi dao xúc đậu Hà Lan ăn chẳng có gì là khó khăn cả — bạn chỉ cần trộn chúng với khoai tây để làm chất kết dính; còn thịt bít-tết chiên — xin hãy tin lời một tín đồ lâu năm của món bít-tết — ngon nhất là khi được thưởng thức bằng chính những công cụ mà Tạo hóa đã ban sẵn: cả hai bàn tay và hàm răng của bạn. Một tiếng đồng hồ trôi qua — bận rộn nhưng thú vị — và cả hai chúng tôi đã ăn uống no nê đến tận cổ, ngả người ra sau với điếu xì-gà đang cháy dở để thưởng thức thêm tách cà phê đen thứ ba, thì Johnny bỗng cất giọng bâng quơ với Bill — người vẫn đang nhét bánh quy vào bụng như một ảo thuật gia biểu diễn trong phòng khách:

“Dạo này có thấy bóng dáng mấy con Chồn hôi dại cũ kỹ nào quanh quẩn mấy ngày nay không, hả Bill?”

“Cũng không nhiều lắm,” Bill đáp một cách thản nhiên. “Hồi đêm qua có một cặp lảng vảng ngoài ánh trăng đấy chứ. Nhưng tao đoán tối nay chắc sẽ có cả một đàn kéo ra tưởi. Trăng non dường như lúc nào cũng lùa chúng từ dưới sông bò lên.”

Cả hai chúng tôi liền ngừng thổi vào tách cà phê và đặt chúng xuống bàn. Hình như chính tôi là người đã lên tiếng trước.

“Xin lỗi anh,” tôi hỏi, “nhưng anh vừa bảo cái gì sẽ xuất hiện vào tối nay cơ?”

“Chúng tôi vừa nhắc nhở nhau vềMấy con Chồn hôi dại ấy mà,” Bill đáp với vẻ xin lỗi. “Cái hẻm vực này chính là nơi chúng hay la cà và tụ tập phá phách nhất.”

Tôi cũng đặt điếu xì-gà của mình xuống. Phải thừa nhận là tôi đã bắt đầu thấy tò mò rồi đấy.

“Ồ!” Tôi thì thầm — cứ thế. “Vậy sao? Chúng hay làm thế thật à?”

“Đúng thế,” Johnny nói. “Tôi đoán là thể nào cũng có một con thò cái mũi già nua của nó vào cái cửa kia bất cứ lúc nào đấy. Hoặc có khi là hai con — chúng thường hay đi thành cặp — từng đôi một, theo cách gọi của các anh chị.”

“Nhưng các anh sẽ nhận ra ngay từ cái nhìn đầu tiên,” Bill nói tiếp. “Chúng nhỏ con hơn chồn hôi thường và có đốm ở những chỗ mà loài kia có sọc. Lại thêm đôi mắt đỏ nhỏ xíu. Các anh sẽ chẳng gặp chút khó khăn nào để nhận ra chúng đâu.”

Chính vào thời điểm ấy, cả hai chúng tôi đều đứng dậy và di chuyển ra phía bếp lò. Ở đó ấm hơn và cái se lạnh của buổi tối dường như đang buông xuống rõ rệt.

“Có một điều buồn cười về loài Chồn hôi dại này,” Johnny tiếp lời sau một thoáng trầm ngâm suy nghĩ — “chúng bị dại cơ mà!”

“Cái gì khiến chúng bị dại thế?” Cả hai chúng tôi đồng thanh đặt câu hỏi.

“Sinh ra đã thế rồi!” Bill giải thích — “dại ngay từ lúc lọt lòng, và chẳng bao giờ chịu làm gì để chữa khỏi cái tật ấy cả.”

“Ồ — chắc là chúng không bao giờ tấn công con người đâu nhỉ?”

“Không á?” Johnny nói, ra điều ngạc nhiên trước sự dốt nát đó. “Ôi dào, con người chính là món giải trí khoái khẩu nhất của chúng đấy! Chồn hôi dại cứ gọi là mê tơi con người như mèo thấy mỡ. Mà thực ra bị một con Chồn hôi dại cắn thì cũng chẳng có gì là vui vẻ cho sất.” Anh đưa tách cà phê lên môi và nhấp một ngụm thật sâu.

“Cái khoản này thì chú nói chuẩn không cần chỉnh rồi, Johnny,” Bill khẳng định. “Các anh biết đấy,” anh ta quay sang nói với chúng tôi, “chúng toàn rình lúc các anh đang ngủ say rồi lẻn vào thật khẽ khàng để tóm lấy các anh — thường là tóm lấy cái tai — rồi ngoạm chặt hàm răng vào đấy và cứ bám lấy đời nào chịu buông nếu không có lệnh mới. Có kẻ bảo chúng cứ bám chặt lấy không buông cho đến tận khi trời có sấm sét, hệt như loài rùa cắn câu ấy. Nhưng theo tôi thì đấy là chuyện xạo láo, vì dưới này có những tuần liền trời chẳng thèm có lấy một tiếng sấm. Tất cả những vụ việc mà tôi từng nghe kể thì chúng đều tự nhả ra khi mặt trời mọc.”

“Lúc bị cắn thì đau buốt thấu xương đấy,” Johnny tiếp lời câu chuyện; “và rồi chín ngày sau chính anh cũng sẽ phát dại lên. Còn nhớ cái gã bị Chồn hôi dại cắn ở ngay đoạn ghềnh dưới này không, hả Bill? Để xem nào — gã đó tên là gì ấy nhỉ?”

“Williams,” Bill đáp lời — “Heck Williams. Tôi từng gặp hắn ở Flagstaff khi người ta đưa hắn vào bệnh viện. Hắn ta lúc ấy làm càn quậy phá không kiêng nể gì ai. Đầu tiên hắn phát dại và đôi mắt chuyển sang màu đỏ ngầu, rồiâm vốn chẳng mặn mà gì với nước — à mà mấy tay thợ mỏ thì lúc nào chẳng thế, có bao giờ màng gì đến nước nôi — và rồi hắn bắt đầu nhe răng cắn xé, sùi bọt mép đến mức người ta phải dùng dây đai trói chặt hắn lên giường bệnh. Thế mà hắn vẫn xổng ra được đấy.”

“Chắc là hắn tự giật đứt dây trói chứ gì?” tôi hỏi.

“Không, hắn cắn đứt đấy,” Bill đáp với vẻ mặt của một kẻ thèm lòng tin, ngay cả trong những chi tiết nhỏ nhặt nhất cũng quyết không lừa dối ai.

“Ý anh muốn nói là hắn cắn đứt đôi những sợi dây da trói đó ư?”

“Không, thưa các ngài; hắn có với tới mấy sợi dây đâu,” Bill giải thích, “thế là hắn cắn đứt đôi cái giường. Tất nhiên là không phải chỉ bằng một nhát cắn,” anh ta nói thêm. “Hắn phải cắn mấy phát mới xong. Tôi tận mắt nhìn thấy hắn sau khi đã xuôi tay nhắm mắt. Quả thực trông hắn chẳng lấy gì làm hãnh diện cho lắm khi ở trong bộ dạng của một thây ma.”

Tôi không dám chắc lắm, nhưng tôi nghĩ lúc này tôi và người bạn đồng hành của mình đang nắm chặt tay nhau rồi đấy. Phía bên ngoài, chúng tôi có thể nghe thấy tiếng vang vọng lạc lõng đó đang khúc khích cười một mình. Mà bây giờ thì chẳng phải lúc để cười cợt gì sảng. Trong một số hoàn cảnh nhất định, tôi chẳng thể tìm đâu ra một nơi nào trên trái đất này cô quạnh hơn cái hẻm vực Grand Cañon ấy.

Lát sau, bạn tôi lên tiếng, và tôi có cảm giác giọng anh ta có hơi khàn đà. À thì ra anh ta đang bị cảm lạnh nặng.

“Cậu vừa bảo chúng chủ yếu tấn công những người ngủ ở ngoài trời, đúng không?”

“Đúng thế không trật đi đâu được,” Johnny nói, và Bill gật đầu xác nhận.

“Thế thì, dĩ nhiên, vì chúng ta ngủ trong nhà nên mọi chuyện sẽ ổn cả thôi nhỉ,” tôi chêm vào.

“À, vừa đúng lại vừa không,” Johnny đáp. “Vào đầu buổi tối, một con Chồn hôi dại có thể la cà phá phách rất nhiều ở bên ngoài; nhưng đến gần sáng, chúng lại thích mò vào các khu lều trại — chúng đào bới chui lên từ dưới chân vách lều hoặc luồn qua khe sàn nhà — và dường như chúng rất khoái được rúc vào giường ngủ cùng với các anh. Chắc là chúng mang máu lạnh, hệt như loài rắn chuông vậy. Những đêm trời mát mẻ lúc nào cũng xúi giục chúng mò vào nhà, có vẻ là thế.”

“Đêm nay có vẻ hơi se se lạnh đấy,” Bill bâng quơ nhận xét.

Quả thực là lạnh thật. Đã nhiều năm rồi tôi mới lại trải qua một đêm rét buốt đến thế. Hàm răng tôi bắt đầuập vào nhau l l — vì trời lạnh — trước cả khi chúng tôi chui vào lều đi ngủ. Tôi trèo lên giường với đầy đủ nguyên bộ quần áo trên người, kể cả ủng lẫn xà cạp, và thầm ước gì lúc nãy mình mang theo cái bịt tai. Tôi cũng cẩn thận cài khuy chiếc đồng hồ của mình vào túi áo ngực bên trái, với ý định là nếu vì lý do gì đó mà tôi quyết định phải chuồn trong đêm thì tôi sẽ có đầy đủ trang bị cho một cuộc hành trình. Cánh cửa lều cứ khăng khăng không chịu khép kín — khung cửa đã bị xệ xuống một chút và gió cứ thổi thốc làm cánh cửa hé mở hoài. Nhưng rồi một lúc sau chúng tôi cũng thiu thiu chợp mắt.

Đó là lúc một giờ hăm bảy phút sáng khi tôi bừng tỉnh giấc với một cái giật mình thon thót. Tôi biết chính xác thời điểm đó vì đó là lúc chiếc đồng hồ của tôi ngưng hoạt động. Tôi đảo mắt nhìn quanh trong bóng tối. Cánh cửa đang mở toang hoác — tôi nhận ra điều đó ngay. Dưới sàn nhà phát ra những tiếng kéo lê, sột soạt, và từ ngay phía dưới chỗ tôi nằm, một đôi mắt nhỏ màu đỏ đang nhìn trừng trừng lên với thứ ánh sáng lân tinh kỳ dị.

“Nó đến rồi kìa!” tôi thì thầm với người bạn đồng hành khi vừa chui ra khỏi đống chăn mền; và anh ấy, vừa tỉnh giấc ngay lập tức, dường như theo bản năng đã hiểu ngay tôi đang định nhắc tới ai. Từng có lúc tôi lấy làm ngạc nhiên trước sự tài tình của một con gián khi nó có thể leo lên một bức tường nhẵn thín rồi bò ngang qua trần nhà. Giờ thì tôi thừa hiểu rằng để làm được điều đó là chuyện dễ dàng nhất trên đời — miễn là bạn có một động lực vô cùng mạnh mẽ thúc đẩy ở phía sau. Tôi đã leo vù vù lên một bức tường lều, băng qua phía bên kia và đang trong đà tuột xuống mặt tường đối diện thì Bill đột ngột xông vào, mắt hãy còn ngái ngủ, một tay cầm chiếc đèn dầu đang sáng và tay kia lăm lăm khẩu súng.

Chưa bao giờ trong đời tôi lại cảm thấy hụt hẫng đến thế, bởi vì đó hoàn toàn không phải là một con Chồn hôi dại nào cả. Đó chỉ là một con chuột nhà giàu (pack rat), đôi khi còn được gọi là chuột thương gia, đang ghé thăm chúng tôi mà thôi. Loài chuột này cũng là một cư dân quen thuộc của Grand Cañon. Nó to gấp khoảng bốn lần một con chuột cống bình thường và có một chiếc dạ dày tương xứng với kích thước ấy. Thỉnh thoảng nó đột nhập vào trại của bạn và tự do táy máy đồ đạc, nhưng nó không bao giờ ăn cắp vặt một cách trơ trẽn — nó chỉ giao dịch đổi chác với bạn mà thôi; đó cũng là nguồn gốc cái tên của nó. Nó tha đi một tảng thịt lớn hay một giạ bột mì rồi để lại một cành xương rồng; hoặc nó sẽ tịch thu chiếc túi đựng yên ngựa của bạn và đổi lại cho bạn một mẩu gỗ khô đẹp mắt. Nó rất sòng phẳng, nhưng theo những gì tôi có thể góp nhặt được thì dường như nó chưa bao giờ chịu thiệt thòi trong bất kỳ một vụ làm ăn nào.

Sáng hôm sau, trong bữa điểm tâm, Johnny và Bill cứ cười khúc khích với nhau mãi về một chuyện quái quỉ nào đó.