Tôi không còn coi trọng Stephen Mackaye nữa, dù trước đây tôi từng thề thốt tin tưởng gã. Tôi biết rằng hồi đó tôi thương gã hơn cả anh em ruột thịt. Nếu tôi có dịp gặp lại Stephen Mackaye, tôi sẽ không chịu trách nhiệm cho hành động của mình đâu. Thật không thể tin được rằng một người từng chia sẻ với tôi miếng cơm manh áo, cùng tôi băng qua đường mòn Chilcoot, lại trở nên khốn nạn như thế. Tôi từng đánh giá Steve là người ngay thẳng, một người bạn đồng hành tử tế, không mảy may có chút thù hằn hay ác ý nào trong bản chất. Tôi sẽ không bao giờ tin vào khả năng nhìn người của mình nữa. Chà, tôi đã chăm sóc gã qua cơn sốt thương hàn; chúng tôi từng cùng nhau chết đói ở thượng nguồn sông Stewart; và chính gã đã cứu mạng tôi trên sông Little Salmon. Vậy mà giờ đây, sau bao năm gắn bó, tất cả những gì tôi có thể nói về Stephen Mackaye là gã chính là kẻ tồi tệ nhất mà tôi từng biết.

Chúng tôi khởi hành đến Klondike vào đợt đổ xô đi tìm vàng mùa thu năm 1897, nhưng xuất phát quá muộn để vượt qua đèo Chilcoot trước khi mọi thứ bị đóng băng. Chúng tôi phải vác hành lý trên lưng đi được một quãng, khi tuyết bắt đầu rơi thì phải mua chó để kéo xe đi đoạn đường còn lại. Đó là cách chúng tôi có được con Spot. Chó đắt đỏ lắm, chúng tôi đã phải trả một trăm mười đô la cho nó. Nhìn nó cũng đáng giá thật. Tôi nói là "nhìn", bởi vì nó là một trong những con chó trông đẹp mã nhất mà tôi từng thấy. Nó nặng sáu mươi pound, mang dáng dấp của một con chó kéo xe cừ khôi. Chúng tôi chẳng bao giờ xác định được giống của nó. Nó không phải là giống husky, không phải Malemute, cũng chẳng phải Hudson Bay; trông nó giống tất cả các giống đó mà cũng chẳng giống bất kỳ giống nào; chưa kể nó còn pha chút máu của chó nhà, vì ở một bên thân, lẫn trong bộ lông màu vàng-nâu-đỏ-trắng bẩn mà nó thường mang, lại có một đốm lông đen như than to bằng cái xô nước. Đó là lý do chúng tôi gọi nó là Spot.

Phải thừa nhận nó có ngoại hình rất đẹp. Khi sung sức, cơ bắp cuồn cuộn nổi rõ khắp thân mình. Nó là con vật trông khỏe khoắn nhất mà tôi từng thấy ở Alaska, và cũng là con có vẻ thông minh nhất. Nhìn sơ qua nó, bạn sẽ nghĩ nó có thể kéo khỏe bằng ba con chó cùng trọng lượng. Có lẽ nó làm được, nhưng tôi chưa bao giờ thấy thế. Sự thông minh của nó không dùng vào việc đó. Nó ăn trộm và kiếm ăn thì đỉnh cao; nó có bản năng nhạy bén đến mức đáng sợ trong việc đánh hơi xem khi nào thì đến giờ làm việc để lủi đi chỗ khác; và về khoản đi lạc rồi không chịu quay về thì nó quả là bậc thầy. Nhưng hễ đụng đến việc kéo xe, thì sự thông minh đó lại bay biến sạch sành sanh, để lại một đống thịt nhão nhoét, ngu ngốc, trông đến là tội nghiệp.

Có đôi khi tôi nghĩ đó không phải là sự ngu ngốc. Có lẽ, giống như vài người tôi quen, nó quá khôn ngoan nên mới lười làm. Tôi sẽ chẳng ngạc nhiên nếu nó qua mặt chúng tôi bằng chính trí thông minh đó. Biết đâu nó đã tính toán kỹ lưỡng và quyết định rằng, thỉnh thoảng bị ăn đòn còn hơn là phải làm việc suốt ngày mà không được nghỉ ngơi. Nó đủ thông minh để thực hiện phép tính đó. Tôi nói cho bạn nghe, tôi đã ngồi nhìn vào mắt con chó đó đến mức sống lưng lạnh toát và tủy sống như muốn nhũn ra, vì trí tuệ mà tôi thấy ánh lên trong đó. Tôi không thể diễn tả nổi trí tuệ ấy. Nó vượt xa ngôn từ. Tôi đã nhìn thấy nó, chỉ thế thôi. Có những lúc, nhìn vào mắt nó chẳng khác nào nhìn thấu tâm hồn một con người; và những gì tôi thấy ở đó khiến tôi khiếp sợ, làm dấy lên đủ thứ ý nghĩ về kiếp luân hồi trong đầu tôi. Tôi khẳng định với bạn là tôi đã cảm nhận được một điều gì đó vĩ đại trong đôi mắt con vật ấy; có một thông điệp ở đó, nhưng bản thân tôi lại chưa đủ tầm để nắm bắt. Dù đó là gì (tôi biết mình đang hành xử như một kẻ ngốc)—dù đó là gì, nó vẫn làm tôi bối rối. Tôi không thể hé lộ dù chỉ một chút về những gì mình thấy trong mắt con vật đó; đó không phải là ánh sáng, không phải màu sắc; mà là một thứ gì đó chuyển động, sâu thẳm bên trong, ngay cả khi chính đôi mắt nó không hề lay động. Và tôi nghĩ mình cũng không thực sự nhìn thấy nó chuyển động; tôi chỉ cảm nhận được nó chuyển động. Đó là một biểu cảm—chính xác là thế—và tôi đã nhận được ấn tượng từ nó. Không; nó khác với một biểu cảm thông thường; nó còn hơn thế nữa. Tôi không biết đó là gì, nhưng nó mang lại cho tôi một cảm giác thân thuộc nào đó. Ồ không, không phải kiểu thân thuộc ủy mị. Đúng hơn, đó là sự thân thuộc giữa những kẻ bình đẳng. Đôi mắt đó chưa bao giờ van lơn như mắt loài hươu. Chúng thách thức. Không, không phải sự chống đối. Đó chỉ là một sự xác nhận bình thản về sự bình đẳng. Và tôi không nghĩ đó là chủ ý. Tôi tin rằng đó là sự vô thức từ phía nó. Nó hiện diện ở đó đơn giản vì nó phải ở đó, và không thể không ánh lên. Không, ý tôi không phải là "ánh lên". Nó không tỏa sáng; nó chuyển động. Tôi biết mình đang nói nhảm, nhưng nếu bạn nhìn vào mắt con vật đó như tôi đã làm, bạn sẽ hiểu. Steve cũng bị ảnh hưởng giống hệt tôi. Chà, tôi đã từng thử giết con Spot đó một lần—nó chẳng làm được trò trống gì; nhưng tôi đã thất bại. Tôi dẫn nó ra bụi rậm, nó đi theo chậm rãi, đầy miễn cưỡng. Nó biết chuyện gì sắp xảy ra. Tôi dừng lại ở một chỗ thích hợp, đặt chân lên sợi dây thừng và rút khẩu Colt lớn ra. Và con chó đó ngồi xuống, nhìn tôi. Tôi nói với bạn là nó không hề van lơn. Nó chỉ nhìn. Và tôi thấy đủ thứ điều không thể hiểu nổi đang chuyển động, vâng, chuyển động, trong đôi mắt đó của nó. Tôi không thực sự nhìn thấy chúng chuyển động; tôi nghĩ mình thấy chúng, vì như tôi đã nói trước đó, tôi cho rằng mình chỉ cảm nhận được chúng. Và tôi muốn nói thẳng với bạn ngay bây giờ là chuyện đó nằm ngoài khả năng của tôi. Nó giống như giết một con người, một người tỉnh táo, dũng cảm, nhìn thẳng vào nòng súng của bạn như muốn nói: "Ai sợ chứ?" Hơn nữa, thông điệp đó dường như quá gần, đến mức thay vì bóp cò, tôi lại dừng lại để xem mình có thể nắm bắt được nó hay không. Nó ở đó, ngay trước mắt tôi, lấp lánh trong đôi mắt nó. Và rồi đã quá muộn. Tôi trở nên sợ hãi. Tôi run rẩy toàn thân, dạ dày thắt lại vì hồi hộp đến mức buồn nôn. Tôi chỉ ngồi xuống và nhìn con chó đó, và nó nhìn tôi, cho đến khi tôi tưởng mình sắp phát điên. Bạn muốn biết tôi đã làm gì không? Tôi ném khẩu súng xuống và chạy về trại, lòng tràn đầy nỗi sợ hãi chúa tể. Steve cười nhạo tôi. Nhưng tôi để ý thấy một tuần sau, Steve cũng dẫn Spot vào rừng với mục đích tương tự, và Steve quay về một mình, rồi một lát sau, Spot cũng lững thững quay về.

Dù sao đi nữa, Spot vẫn không chịu làm việc. Chúng tôi đã bỏ ra một trăm mười đô la từ đáy túi để mua nó, vậy mà nó không chịu làm việc. Nó thậm chí không thèm làm căng sợi dây kéo. Steve đã nói với nó lần đầu tiên chúng tôi quàng dây vào người nó, và nó chỉ hơi rùng mình, thế thôi. Chẳng có chút lực nào trên sợi dây. Nó cứ đứng im và núng nính như một đống thạch. Steve chạm nhẹ vào nó bằng cây roi. Nó kêu ẳng lên, nhưng không có lấy một chút lực kéo. Steve chạm vào lần nữa, mạnh hơn một chút, và nó hú lên—tiếng hú dài đặc trưng của loài sói. Rồi Steve nổi cáu và quất cho nó nửa tá roi, còn tôi thì từ trong lều chạy ra.

Tôi bảo Steve rằng gã đối xử tàn bạo với con vật, và chúng tôi đã lời qua tiếng lại—lần đầu tiên kể từ khi quen nhau. Gã ném cây roi xuống tuyết rồi bỏ đi trong cơn giận dữ. Tôi nhặt nó lên và bắt tay vào việc. Con Spot đó run rẩy, núng nính và co rúm lại trước cả khi tôi vung roi, và ngay khi cú quất đầu tiên chạm vào người, nó hú lên như một linh hồn lạc lối. Sau đó nó nằm xuống tuyết. Tôi cho những con chó còn lại xuất phát, chúng kéo lê nó đi trong khi tôi quất roi vào người nó. Nó lăn ra, ngửa bụng và bị kéo đi, bốn chân huơ huơ trên không trung, miệng hú lên như thể nó đang bị tống vào máy nghiền xúc xích. Steve quay lại và cười tôi, còn tôi thì xin lỗi vì những gì mình đã nói.

Chẳng thể nào bắt con Spot đó làm việc; và để bù đắp cho điều đó, nó là con chó tham ăn nhất mà tôi từng thấy. Chưa hết, nó còn là kẻ trộm ranh mãnh nhất. Không đời nào ngăn cản được nó. Nhiều bữa sáng chúng tôi phải nhịn ăn thịt muối vì Spot đã nẫng tay trên. Và cũng chính vì nó mà chúng tôi suýt chết đói ở sông Stewart. Nó tìm ra cách phá kho chứa thịt của chúng tôi, và phần nó không ăn thì cả đàn chó còn lại xơi sạch. Nhưng nó rất công bằng. Nó ăn trộm của bất kỳ ai. Nó là một con chó hiếu động, lúc nào cũng bận rộn sục sạo hoặc đi đâu đó. Chẳng có trại nào trong vòng năm dặm mà không bị nó đột kích. Tệ nhất là người ta luôn tìm đến chúng tôi để đòi tiền bồi thường, điều đó là hợp lý, đúng luật lệ vùng này; nhưng thật là khổ sở cho chúng tôi, đặc biệt là vào mùa đông đầu tiên ở Chilcoot, khi chúng tôi đã khánh kiệt, phải trả tiền cho những tảng giăm bông và những tảng thịt muối nguyên miếng mà chúng tôi thậm chí chẳng được ăn miếng nào. Con Spot đó còn biết đánh nhau nữa. Nó làm được mọi thứ ngoại trừ làm việc. Nó chưa bao giờ kéo lấy một cân, nhưng nó lại là ông chủ của cả đàn chó. Cách nó bắt lũ chó khác phải răm rắp nghe lời thật là một bài học. Nó bắt nạt chúng, và lúc nào cũng có một hoặc vài con trên người đầy vết thương do răng nó để lại. Nhưng nó còn hơn cả một kẻ bắt nạt. Nó chẳng sợ bất cứ thứ gì đi bằng bốn chân; và tôi đã từng thấy nó một mình xông vào một đàn chó lạ, chẳng vì lý do gì cả, rồi đập tan tành cả đội hình của chúng. Tôi đã nói nó ăn khỏe chưa nhỉ? Có lần tôi bắt gặp nó đang ăn cây roi của mình. Thật đấy. Nó bắt đầu gặm từ phần da, và khi tôi bắt gặp nó thì nó đã gặm đến tận cán rồi, và vẫn còn đang tiếp tục.

Nhưng nó vẫn đẹp mã. Cuối tuần đầu tiên, chúng tôi bán nó với giá bảy mươi lăm đô la cho Cảnh sát Hoàng gia. Họ là những người đánh xe chó có kinh nghiệm, và chúng tôi biết rằng đến lúc nó vượt sáu trăm dặm đến Dawson, nó sẽ thành một con chó kéo xe giỏi. Tôi nói chúng tôi biết, bởi vì lúc đó chúng tôi chỉ mới bắt đầu làm quen với con Spot đó. Một thời gian sau, chúng tôi không còn đủ tự tin để biết chắc bất cứ điều gì liên quan đến nó nữa. Một tuần sau, chúng tôi thức dậy vào buổi sáng trong tiếng ồn ào của trận chiến chó dữ dội nhất mà chúng tôi từng nghe. Đó chính là con Spot quay lại và đang chỉnh đốn lại đàn chó. Tôi có thể nói với bạn rằng chúng tôi đã có một bữa sáng khá ảm đạm; nhưng rồi lại phấn chấn hẳn lên hai tiếng đồng hồ sau đó khi bán được nó cho một người đưa tin chính thức, đang trên đường đến Dawson với công văn của chính phủ. Con Spot đó chỉ mất đúng ba ngày để quay lại, và như thường lệ, nó ăn mừng sự trở về của mình bằng một trận ẩu đả.

Chúng tôi dành cả mùa đông và mùa xuân, sau khi đã vận chuyển xong hành lý của mình qua đèo, để chở thuê hành lý cho người khác; và chúng tôi đã kiếm được một khoản kha khá. Chúng tôi cũng kiếm tiền từ chính con Spot. Nếu chúng tôi bán nó một lần, thì có lẽ chúng tôi đã bán nó đến hai mươi lần. Nó luôn quay lại, và chẳng ai quay lại đòi tiền cả. Chúng tôi không cần tiền. Chúng tôi sẵn sàng trả hậu hĩnh cho bất cứ ai lấy nó đi vĩnh viễn. Chúng tôi phải tống khứ nó đi, nhưng không thể cho không, vì như thế sẽ rất đáng ngờ. Nhưng vì nó trông quá đẹp mã nên chúng tôi chưa bao giờ gặp khó khăn trong việc bán nó. "Chưa được huấn luyện," chúng tôi nói, và họ sẵn sàng trả bất cứ giá nào. Chúng tôi từng bán nó với giá thấp nhất là hai mươi lăm đô la, và có lần nhận được tới một trăm năm mươi đô la. Vị khách đó đã đích thân đem trả, từ chối nhận lại tiền, và cách ông ta mắng nhiếc chúng tôi thật kinh khủng. Ông ta bảo rằng phải bỏ ra chừng đó tiền để được nói cho chúng tôi biết ông ta nghĩ gì về chúng tôi vẫn còn là rẻ; và chúng tôi cảm thấy ông ta có lý đến mức chẳng thể cãi lại lời nào. Nhưng đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa hoàn toàn lấy lại được lòng tự trọng mà tôi từng có trước khi bị người đàn ông đó mắng nhiếc.

Khi băng tan trên các hồ và sông, chúng tôi chất hành lý lên một chiếc thuyền ở hồ Bennett và bắt đầu khởi hành đến Dawson. Chúng tôi có một đàn chó tốt, và tất nhiên là chất chúng lên trên đống hành lý. Con Spot đó cũng đi cùng—không thể nào mất dấu nó được; và ngay ngày đầu tiên, nó đã hất văng con này con kia xuống nước cả chục lần trong lúc đánh nhau với lũ chó. Chỗ ở chật chội, mà nó thì không thích bị chen lấn.

"Con chó đó cần không gian," Steve nói vào ngày thứ hai. "Hãy bỏ mặc nó lại đi."

Chúng tôi làm thật, lái thuyền vào Caribou Crossing để nó nhảy lên bờ. Hai con chó khác trong đàn, những con chó tốt, cũng đi theo nó; và chúng tôi đã mất hai ngày ròng để cố tìm lại chúng. Chúng tôi không bao giờ nhìn thấy hai con chó đó nữa; nhưng sự yên tĩnh và nhẹ nhõm mà chúng tôi tận hưởng khiến chúng tôi quyết định, giống như người đàn ông đã từ chối nhận lại một trăm năm mươi đô la, rằng cái giá đó vẫn còn là rẻ. Lần đầu tiên sau nhiều tháng, Steve và tôi cười đùa, huýt sáo và ca hát. Chúng tôi hạnh phúc như những con nghêu. Những ngày đen tối đã qua. Cơn ác mộng đã được xóa bỏ. Con Spot đó đã biến mất.

Ba tuần sau, một buổi sáng nọ, Steve và tôi đang đứng trên bờ sông tại Dawson. Một chiếc thuyền nhỏ vừa cập bến từ hồ Bennett. Tôi thấy Steve giật mình, và nghe gã nói một câu không mấy hay ho và cũng chẳng phải nói thầm. Rồi tôi nhìn theo; và ở đó, trên mũi thuyền, với đôi tai dựng đứng, con Spot đang ngồi. Steve và tôi lập tức lẩn trốn, như những con chó bị đánh đập, như những kẻ hèn nhát, như những kẻ trốn nợ. Viên trung úy cảnh sát đã nghĩ chính điều cuối cùng này khi thấy chúng tôi lẩn tránh. Anh ta đoán rằng có cảnh sát trên thuyền đang truy đuổi chúng tôi. Anh ta không đợi kiểm chứng mà bám theo chúng tôi, và dồn chúng tôi vào một góc trong quán rượu M.&.M. Chúng tôi đã có một phen giải thích khá vất vả, vì chúng tôi từ chối quay lại thuyền để đối mặt với Spot; và cuối cùng, anh ta giữ chúng tôi dưới sự canh giữ của một cảnh sát khác trong khi tự mình đi ra thuyền. Sau khi thoát khỏi anh ta, chúng tôi chạy về cabin, và khi đến nơi, con Spot đó đang ngồi trên bậc cửa đợi chúng tôi. Bây giờ, làm sao nó biết chúng tôi sống ở đó? Hè năm đó ở Dawson có bốn mươi nghìn người, vậy làm sao nó tìm ra cabin của chúng tôi trong số tất cả các cabin đó? Dù sao đi nữa, làm sao nó biết chúng tôi đang ở Dawson? Tôi để bạn tự trả lời. Nhưng đừng quên những gì tôi đã nói về trí thông minh của nó và cái thứ gì đó bất tử mà tôi đã thấy lấp lánh trong đôi mắt nó.

Không còn cách nào để tống khứ nó nữa. Có quá nhiều người ở Dawson đã mua nó trên đèo Chilcoot, và câu chuyện đã lan đi khắp nơi. Chúng tôi đã cả chục lần tống nó lên những chiếc tàu hơi nước xuôi dòng Yukon; nhưng nó chỉ việc lên bờ ở điểm dừng đầu tiên rồi lững thững đi bộ ngược lại bờ sông. Chúng tôi không thể bán nó, không thể giết nó (cả Steve và tôi đều đã thử), và chẳng ai khác có thể giết được nó. Nó có một sinh mạng được thần linh che chở. Tôi từng thấy nó tham gia một trận chiến chó trên phố chính với năm mươi con chó khác đè lên người, và khi người ta tách chúng ra, nó vẫn đứng dậy bằng cả bốn chân, không hề hấn gì, trong khi hai con chó đã đè lên nó thì nằm chết tươi.

Tôi thấy nó ăn trộm một miếng thịt nai sừng tấm từ kho của Thiếu tá Dinwiddie, miếng thịt nặng đến nỗi nó chỉ vừa đủ sức chạy nhanh hơn một bước so với bà đầu bếp người da đỏ của nhà Dinwiddie, người đang cầm rìu đuổi theo nó. Khi nó chạy lên đồi, sau khi bà ta bỏ cuộc, chính Thiếu tá Dinwiddie bước ra và xả khẩu Winchester của ông ta vào cảnh vật. Ông ta bắn hết hai băng đạn mà chẳng hề chạm được vào con Spot đó. Sau đó, một cảnh sát đi ngang qua và bắt ông ta vì tội nổ súng trong khu vực nội thành. Thiếu tá Dinwiddie phải nộp phạt, còn Steve và tôi phải đền cho ông ta miếng thịt nai đó với giá một đô la một pound, tính cả xương. Đó là cái giá mà nó phải trả cho miếng thịt. Thịt năm đó đắt đỏ lắm.

Tôi chỉ kể lại những gì mình tận mắt chứng kiến. Và bây giờ tôi sẽ kể cho bạn nghe một chuyện nữa. Tôi thấy con Spot đó rơi xuống một hố nước. Lớp băng dày ba feet rưỡi, và dòng nước cuốn nó xuống dưới như một cọng rơm. Cách đó ba trăm thước về phía hạ lưu là hố nước lớn mà bệnh viện sử dụng. Spot bò lên từ hố nước của bệnh viện, liếm sạch nước, cắn sạch lớp băng đóng giữa các kẽ ngón chân, lững thững đi lên bờ và tẩn cho một con Newfoundland to lớn của Ủy viên Vàng một trận ra trò.

Mùa thu năm 1898, Steve và tôi chèo thuyền ngược dòng Yukon trong đợt nước cuối cùng, hướng về phía sông Stewart. Chúng tôi mang theo đàn chó, trừ con Spot. Chúng tôi cho rằng mình đã nuôi nó đủ lâu rồi. Nó đã khiến chúng tôi tốn quá nhiều thời gian, rắc rối, tiền bạc và thức ăn so với những gì chúng tôi thu được khi bán nó ở Chilcoot—đặc biệt là thức ăn. Vì vậy, Steve và tôi trói nó lại trong cabin rồi khởi hành. Đêm đó chúng tôi cắm trại ở cửa sông Indian, và Steve cùng tôi đã khá hả hê vì đã rũ bỏ được nó. Steve là một gã hài hước, và tôi đang ngồi trên chăn cười đùa thì một cơn lốc ập đến trại. Cách mà con Spot lao vào lũ chó và dạy cho chúng một bài học thật là dựng tóc gáy. Bây giờ, làm sao nó thoát được? Bạn tự suy luận đi. Tôi chẳng có giả thuyết nào cả. Và làm sao nó vượt qua sông Klondike? Đó lại là một cú sốc nữa. Và dù sao đi nữa, làm sao nó biết chúng tôi đã đi ngược dòng Yukon? Bạn thấy đấy, chúng tôi đi bằng đường thủy, và nó không thể đánh hơi thấy dấu vết của chúng tôi. Steve và tôi bắt đầu cảm thấy mê tín về con chó đó. Nó cũng khiến chúng tôi căng thẳng; và, nói thật với bạn, chúng tôi bắt đầu hơi sợ nó.

Mùa đông đóng băng ập đến khi chúng tôi đang ở cửa suối Henderson, và chúng tôi đem đổi nó lấy hai bao bột mì cho một đội đang trên đường đến sông White để tìm đồng. Bây giờ, cả cái đội đó đều mất tích. Không bao giờ tìm thấy dấu vết, da hay lông của bất kỳ người, chó, xe trượt tuyết hay bất cứ thứ gì. Họ biến mất hoàn toàn. Nó trở thành một trong những bí ẩn của vùng đất này. Steve và tôi tiếp tục hành trình lên sông Stewart, và sáu tuần sau đó, con Spot bò vào trại. Nó chỉ còn là một bộ xương di động và phải lết từng bước; nhưng nó đã đến được đó. Và điều tôi muốn biết là ai đã báo cho nó biết chúng tôi đang ở trên sông Stewart? Chúng tôi có thể đã đi đến hàng ngàn nơi khác. Làm sao nó biết được? Bạn trả lời đi, rồi tôi sẽ trả lời cho.

Không thể nào làm mất dấu nó được. Tại Mayo, nó bắt đầu gây sự với một con chó của người da đỏ. Anh chàng người da đỏ chủ con chó đó vung rìu chém Spot, nhưng trượt và giết chết chính con chó của mình. Đừng nói với tôi về ma thuật hay việc làm chệch hướng đạn—riêng tôi, tôi coi việc dùng rìu mà làm chệch hướng được với một gã da đỏ to khỏe đang cầm cán ở đầu bên kia còn khó hơn gấp bội. Và tôi đã tận mắt chứng kiến nó làm điều đó. Gã đó không hề muốn giết con chó của chính mình. Bạn phải chứng minh cho tôi thấy điều ngược lại.

Tôi đã kể với bạn chuyện Spot phá kho thịt của chúng tôi rồi. Nó suýt làm chúng tôi mất mạng. Không còn thịt để săn nữa, và chúng tôi chỉ sống nhờ vào thịt. Nai sừng tấm đã di cư lùi lại vài trăm dặm, và những người da đỏ cũng đi theo chúng. Thế là chúng tôi kẹt lại đó. Mùa xuân đã đến, và chúng tôi phải chờ cho dòng sông tan băng. Chúng tôi đã gầy rộc người đi trước khi quyết định ăn thịt những con chó, và chúng tôi quyết định ăn thịt Spot trước tiên. Bạn có biết con chó đó đã làm gì không? Nó lủi mất. Làm sao nó biết chúng tôi đã quyết tâm ăn thịt nó chứ? Chúng tôi đã ngồi đợi nó suốt mấy đêm liền, nhưng nó không bao giờ quay lại, và chúng tôi đành phải ăn thịt những con chó còn lại. Chúng tôi đã ăn cả đàn.

Và giờ là đoạn kết. Bạn biết cảm giác khi một con sông lớn tan băng, vài tỷ tấn băng trôi ra, va đập, nghiền nát là như thế nào rồi đấy. Đúng lúc đó, khi sông Stewart tan băng, ầm ầm gầm rú, chúng tôi nhìn thấy Spot ở giữa dòng. Nó đã bị mắc kẹt khi cố gắng băng qua đâu đó ở phía trên. Steve và tôi gào thét, chạy dọc bờ sông, tung mũ lên trời. Đôi khi chúng tôi dừng lại và ôm chầm lấy nhau, chúng tôi phấn khích đến vậy, vì chúng tôi thấy kết cục của Spot. Nó không có lấy một phần triệu cơ hội sống sót. Nó hoàn toàn không còn cơ hội nào cả. Sau đợt băng trôi, chúng tôi lên một chiếc ca nô chèo xuống sông Yukon, rồi xuôi dòng Yukon về Dawson, dừng chân lại nghỉ ngơi một tuần tại các cabin ở cửa suối Henderson. Và khi chúng tôi cập bến ở Dawson, con Spot đó đang ngồi đó, đợi chúng tôi, đôi tai dựng đứng, cái đuôi vẫy vẫy, miệng cười, chào đón chúng tôi nồng nhiệt. Bây giờ, làm sao nó thoát khỏi đống băng đó? Làm sao nó biết chúng tôi sẽ đến Dawson, chính xác đến từng giờ từng phút, để ở đó trên bờ đợi chúng tôi?

Càng nghĩ về con Spot đó, tôi càng tin rằng trên thế giới này có những điều vượt quá tầm hiểu biết của khoa học. Không có căn cứ khoa học nào có thể giải thích được con Spot đó. Đó là hiện tượng tâm linh, hay huyền bí học, hoặc đại loại thế, tôi đoán vậy, kèm theo cả đống thần học nữa. Klondike là một vùng đất tốt. Tôi có lẽ vẫn còn ở đó và trở thành triệu phú, nếu không vì con Spot. Nó làm tôi căng thẳng đến mức suy sụp. Tổng cộng tôi đã chịu đựng nó hai năm, và rồi tôi đoán sức chịu đựng của mình đã đến giới hạn. Đó là mùa hè năm 1899 khi tôi rời đi. Tôi không nói gì với Steve. Tôi chỉ lẳng lặng bỏ đi. Nhưng tôi đã sắp xếp ổn thỏa. Tôi viết cho Steve một mẩu giấy, gửi kèm một gói thuốc diệt chuột, và dặn gã phải làm gì với nó. Tôi đã bị con Spot đó vắt kiệt chỉ còn da bọc xương, và thần kinh tôi căng thẳng đến mức cứ giật bắn người và nhìn quanh dù chẳng có ai trong bán kính gần đó. Nhưng thật đáng kinh ngạc là tôi đã hồi phục nhanh chóng thế nào khi rũ bỏ được nó. Tôi đã tăng lại hai mươi pound trước khi đến San Francisco, và khi vừa qua phà đến Oakland, tôi đã trở lại là chính mình, đến nỗi ngay cả vợ tôi cũng chẳng nhận ra chút thay đổi nào ở tôi.

Steve có viết thư cho tôi một lần, và bức thư của gã có vẻ bực bội. Gã thấy khó chịu vì tôi đã bỏ lại gã với con Spot. Gã cũng nói rằng gã đã dùng gói thuốc diệt chuột theo hướng dẫn, nhưng chẳng có tác dụng gì cả. Một năm trôi qua. Tôi đã quay lại văn phòng và mọi việc đều suôn sẻ—thậm chí tôi còn béo lên một chút. Và rồi Steve xuất hiện. Gã không tìm tôi. Tôi đọc tên gã trong danh sách hành khách tàu thủy, và tự hỏi tại sao. Nhưng tôi không thắc mắc lâu đâu. Tôi thức dậy một buổi sáng và thấy con Spot đó bị xích vào cột cổng, đang chặn đường người giao sữa. Tôi biết Steve đã đi về phía bắc đến Seattle vào đúng sáng hôm đó. Tôi chẳng tăng thêm được cân nào nữa. Vợ tôi bắt tôi mua cho nó một cái vòng cổ và thẻ tên, và chỉ trong vòng một giờ, nó đã đáp lại sự biết ơn đó bằng cách giết chết con mèo Ba Tư cưng của vợ tôi. Không đời nào rũ bỏ được con Spot đó. Nó sẽ ở bên tôi cho đến chết, vì nó sẽ không bao giờ chết. Khẩu vị của tôi không còn ngon lành kể từ khi nó đến, và vợ tôi bảo trông tôi rất hốc hác. Đêm qua con Spot đó lẻn vào chuồng gà của ông Harvey (Harvey là hàng xóm sát vách nhà tôi) và giết chết mười chín con gà giống quý của ông ta. Tôi sẽ phải đền tiền cho chúng. Hàng xóm ở phía bên kia đã cãi nhau với vợ tôi rồi chuyển đi. Spot là nguyên nhân của mọi chuyện. Và đó là lý do tại sao tôi thất vọng về Stephen Mackaye. Tôi không ngờ gã lại là một kẻ tồi tệ đến thế.