Kịch tác *Trời và Đất* (*Heaven and Earth*) được Byron bắt đầu sáng tác tại Ravenna vào ngày 9 tháng 10 năm 1821. Tác phẩm "hoàn thành trong khoảng mười bốn ngày" (theo *Những cuộc trò chuyện của Medwin*, 1824, trang 231) và được gửi tới nhà xuất bản Murray vào ngày 9 tháng 11 năm 1821. Byron đã viết trong thư (xuất bản năm 1901, tập 5, trang 474): "Tôi tin rằng ngài sẽ thấy nó đủ sùng đạo—ít nhất vài đoạn Hợp xướng có thể do chính Sternhold và Hopkins viết ra cho mục đích đó, và có lẽ cho cả giai điệu nữa." Tác phẩm mang "chủ đề Kinh Thánh"—"ít mang tính suy tưởng hơn *Cain*, và rất sùng đạo" (Thư từ, 1901, tập 5, trang 475; tập 6, trang 31). Ông kiên quyết yêu cầu kịch bản này phải được xuất bản cùng thời điểm, và nếu có thể thì nằm chung trong một tập với "các tác phẩm khác" (*Sardanapalus*, v.v.). Có vẻ ông từng suy tính (dù Goethe từng nhận xét: "Hễ cứ suy tưởng là ông lại như một đứa trẻ") rằng tác phẩm này sẽ đóng vai trò như một liều thuốc giải độc cho những sự táo bạo, hay nói theo cách của một số người, là những điều báng bổ trong *Cain*!

Thế nhưng nhà thơ đã không lường trước được tính toán của nhà xuất bản. Người này vốn rất nhạy cảm với tâm lý công chúng cũng như chính quyền, nên dĩ nhiên chẳng tha thiết gì việc khơi lại những "nghi ngờ hợp lý" trong tâm trí Đại chưởng ấn về việc liệu một "kịch bản Kinh Thánh" có mang tính bất kính hay báng bổ hay không. Vở "Kịch thần bí" mới này đã được Gifford hiệu Đính và đem in, nhưng lại bị hoãn phát hành hết tháng này sang tháng khác. Cho đến khi sự kiên nhẫn đã cạn kiệt, vào ngày cuối cùng của tháng 10 năm 1821, Byron chỉ thị cho John Hunt "tiếp nhận từ ông Murray tập kịch *Werner* cùng một bài thơ kịch khác mang tên *Trời và Đất*". Tác phẩm sau đó được đăng trên số thứ hai của tạp chí *The Liberal* (trang 165-206) vào ngày 1 tháng 1 năm 1823.

Cùng một chủ đề về cuộc tình duyên không cân xứng giữa các thiên thần và con gái loài người, Thomas Moore đã nảy ra ý tưởng này một năm trước khi Byron bắt đầu "kịch nghệ hóa Cựu Ước". Moore vốn định viết một bài thơ dài, nhưng khi phát hiện Byron cũng đang khai thác chủ đề tương tự, ông quyết định thu hẹp lại thành một "ngoại truyện". Ông muốn tạo cho mình "cơ hội tỏa sáng trước" trước khi bị lu mờ bởi sự xuất hiện của một vì sao lớn hơn. Nhờ vào sự e dè của Murray và việc chuyển giao bản thảo sang cho Hunt, bài "ngoại truyện" của Moore đã ra mắt trước vở "Kịch thần bí" của Byron đúng tám ngày. Tác phẩm *Tình yêu của các Thiên thần* (*The Loves of the Angels*, xem *Ký sự*, 1853, tập 4, trang 28) được xuất bản vào ngày 23 tháng 12 năm 1822. Dù vậy, khúc trữ tình và kịch bản này vẫn như hai con ngựa kéo chung một cỗ xe. Giới phê bình thấy rất tiện khi điểm điểm chung hai tác phẩm trong cùng một bài báo, và họ đã cống hiến hết mình để đưa ra những so sánh sắc bén, cay nghiệt giữa hai đối thủ bất đắc dĩ nhưng đều biết rõ về nhau.

Trê tạp chí *Blackwood*, Wilson nhận xét: "Tác phẩm thứ nhất [*Tình yêu của các Thiên thần*] lấp lánh và sắc sảo như một khối đá thạch anh vùng Derbyshire, còn tác phẩm kia thì u tối và đồ sộ như một khối đá cẩm thạch... Moore viết bằng lông ngỗng,... còn Byron viết bằng lông đại bàng;" trong khi đó, Jeffrey trên tờ *Edinburgh Review* lại so sánh Moore như "ánh bắc cực quang" còn Byron như "sự phun trào của núi lửa Vesuvius"!

Trên thực tế, ngoài chủ đề chung, chẳng có điểm nào tương đồng giữa bài thơ trữ tình dịu dàng, quyến rũ của Moore với khúc cuồng tưởng u uất, dữ dội của Byron. Sự tương phản này nằm ở chính bản thân hai nhà thơ hơn là ở tác phẩm của họ. *Tình yêu của các Thiên thần* là một sáng tác chỉn chu của một người thợ chạm khắc tượng Thần tình yêu lành nghề—thuộc hàng giỏi nhất trong thể loại của mình; còn *Trời và Đất* lại là phác thảo thô ráp, góc cạnh được phóng tay bởi một bậc thầy đại tài.

Cả hai tác phẩm giờ đây đều đã tầm mắt của người đọc thơ hiện đại, nhưng nhìn chung, *Tình yêu của các Thiên thần* chịu sự bất công lớn hơn. Người ta cho rằng một tác phẩm nửa bị lãng quên của Byron vẫn có thể chứa đựng tiềm năng, nhưng lại mặc định rằng chẳng có gì đáng chú ý trong thơ của Moore. Tuy nhiên, ở thời điểm đó, Moore đã gặt hái thành công, còn Byron thì suýt nữa nếm mùi thất bại. Đáng chú ý là chỉ trong vòng một tháng sau khi xuất bản (ngày 18 tháng 1 năm 1823), Moore đã bắt tay vào tái bản lần thứ năm—ông tham khảo công trình của D'Herbelot "cho kế hoạch biến các 'Thiên thần' tội nghiệp thành người Thổ Nhĩ Kỳ", qua đó "xóa bỏ sự liên kết với Kinh Thánh"—điều mà nhà Longmans lo sợ rằng "về lâu dài sẽ làm giảm mức độ phổ biến của bài thơ" (*Ký sự*, 1853, tập 4, trang 41). Chẳng có gì ngạc nhiên khi Murray lại "nhút nhát" trước Byron và các "kịch bản Kinh Thánh" của ông, khi mà ngay cả nhà Longmans cũng giật mình trước cái bóng của một lời ám chỉ Kinh Thánh.

Byron, với sự ngây thơ của mình, đã lấy câu đề từ là một đoạn trong Sách Sáng Thế (chương 6, câu 2), ghi lại việc kết hôn giữa "các con trai của Đức Chúa Trời" với "các con gái loài người". Trong *Trời và Đất*, các thiên thần đúng nghĩa là thiên thần—dù là những thành viên phạm sai lầm trong "dàn hợp xướng sấm truyền" của Thiên Chúa—còn các con gái loài người là dòng dõi của Cain. Vấn đề này đã trở thành chủ đề tranh luận do sự xuất hiện gần đó của bản dịch Sách Enoch (do Tiến sĩ Richard Laurence chuyển ngữ, Oxford, 1821). Moore, để tự bảo vệ mình khỏi bất kỳ sự nghi ngờ nào về việc vi phạm giáo lý, đã cẩn thận trấn an người đọc (trong "Lời nói đầu" cho *Tình yêu của các Thiên thần*, 1823, trang viii và phần chú thích, trang 125-127) rằng "các con trai của Đức Chúa Trời" thực chất là dòng dõi của Seth, chứ không phải các thực thể siêu nhiên như bản dịch sai của nhóm Bảy mươi (LXX), cùng với sự tiếp tay của Philo và "những hư cấu cuồng tưởng trong Sách Enoch", đã khiến những kẻ thiếu hiểu biết hoặc bất kính lầm tưởng. Không có gì nguy hiểm bằng sự ngây thơ, và chỉ cần có thêm một chút "kinh nghiệm thực tế" (*empeiria*) mà Goethe từng nhận xét là ông còn thiếu, Byron đã không đi chệch khỏi con đường chính thống.

Không thể khẳng định chắc chắn liệu bản dịch trọn bộ Sách Enoch của Laurence có đến tay Byron trước khi ông lên kế hoạch cho vở "Kịch thần bí" mới hay không, nhưng rõ ràng ông ít nhất đã quen thuộc với đoạn trích nổi tiếng "Bàn về 'Những Kẻ Canh Gác'" [Περὶ των Ἐγρηγόρων], vốn được lưu giữ trong tập *Chronographia* của Georgius Syncellus và được J. J. Scaliger in lần đầu trong *Thes. temp. Euseb.* năm 1606. Trong lời tiên tri về Trận Đại Hồng Thủy mà ông nhắc tới, tên của các thiên thần sa ngã (Semjâzâ và Azâzêl) cùng vị tổng thiên thần cảnh báo Raphael đều xuất hiện trong đoạn trích này. Mầm mống của *Trời và Đất* không nằm ở Sách Sáng Thế, mà nằm ở Sách Enoch.

Medwin, người đã cho in (trong *Những cuộc trò chuyện*, 1824, trang 234-238) bản phác thảo văn xuôi được cho là Phần Thứ Hai của *Trời và Đất* (ông nói Byron từng so sánh nó với phần kết hứa hẹn cho tác phẩm *Christabel* của Coleridge—"chỉ thế mà thôi!"), đã nhận ra hai nguồn cảm hứng khác trong cấu trúc vở kịch: một âm hưởng từ *Faust* của Goethe và một "nhịp điệu" gợi nhớ đến kịch *Eumenides* của Aeschylus. Byron từng nói với Murray rằng vở bi kịch thứ tư của ông mang "tính trữ tình và phong cách Lạp Mã (Hy Lạp) nhiều hơn" dự định ban đầu, và không còn nghi ngờ gì việc ông rất am hiểu vở *Prometheus bị xiềng*, nếu không phải từ bản gốc thì cũng qua bản dịch của Shelley. Nhưng ngoài các "đoạn hợp xướng Hy Lạp" mà "Shelley đã làm ầm lên", Byron còn quen thuộc và chịu ảnh hưởng bởi những nét đặc sắc về luật thơ trong *Lời nguyền Kehama* (*The Curse of Kehama*), đồng thời có thể đã nhận ra mối tương quan giữa các "thiên thần" của mình với các sinh thể "Glendoveer" của Southey, chưa kể đến những dòng tộc liên quan như các "glumm" và "gawrey" trong tác phẩm *Peter Wilkins*.

Goethe rất quan tâm đến *Trời và Đất*. Crabb Robinson kể lại (trong *Nhật ký*, 1869, tập 2, trang 434): "Ông thích tác phẩm này hơn tất cả các bài thơ nghiêm túc khác của Byron... 'Một giám mục,' ông thốt lên, dù nghe gần như một lời mỉa mai, 'cũng có thể đã viết ra nó.' Goethe chắc hẳn đang nghĩ đến một giám mục người Đức!" (Về bản dịch của con gái nuôi ông đối với các lời thoại của Anah và Aholibamah cùng các người tình thiên thần của họ, xem *Goethe-Jahrbuch*, 1899, trang 18-21).

*Trời và Đất* đã được Jeffrey điểm sách trên *Edinburgh Review*, tháng 2 năm 1823, tập 38, trang 42-48; bởi Wilson trên *Blackwood's Edinburgh Magazine*, tháng 1 năm 1823, tập xiii, trang 71, 72; và trên *New Monthly Magazine*, bộ mới, 1823, tập 7, trang 353-358.

DANH SÁCH NHÂN VẬT CÁC THIÊN THẦN Samiasa. Azaziel. Raphael, Tổng thiên thần. LOÀI NGƯỜI Noah và các con trai. Irad. Japhet. PHỤ NỮ Anah. Aholibamah. Tập thể Hợp xướng Linh hồn của Trái Đất.—Tập thể Hợp xướng Người Trần.