Tôi rời căn phòng và vội vã bước ra ngoài mà không có một kế hoạch rõ ràng nào cho bước đi tiếp theo của mình. Tâm trí tôi rối bời đến mức chẳng thể suy nghĩ mạch lạc được điều gì. Những kẻ đó, với thứ ngôn ngữ lộn xộn chỉ thích hợp cho người điên, đã chứng minh rằng họ có thể đọc được suy nghĩ của tôi dễ dàng như một nhân viên điện tín nhận tin qua đường dây. Khó mà nghi ngờ việc họ còn sở hữu những quyền năng kỳ diệu, nếu không muốn nói là siêu nhiên, đối với các lực lượng tự nhiên huyền bí. Cái lưới mà tôi đã tự nguyện chui đầu vào đang khép lại xung quanh tôi. Một thôi thúc không thể cưỡng lại muốn trốn chạy — muốn rời bỏ Natalie và tự cứu lấy mình — trỗi dậy trong tôi.
Tôi nhanh chóng gạt ý nghĩ đó sang một bên. Nó vừa hèn nhát lại vừa dại dột. Bởi vì tôi có thể trốn đi đâu chứ? Tận cùng thế giới cũng chẳng đủ xa để cứu tôi, và đáy biển sâu thẳm cũng chẳng đủ sâu để che chở tôi trước những kẻ giết người chỉ bằng cách ước ao cho nạn nhân của chúng phải chết.
Mặt khác, nếu các giác quan của tôi chỉ bị đánh lừa, và hai ông Brande cùng Grey chẳng qua chỉ là những kẻ bịp bợm khôn ngoan, thì cánh cổng công viên đã đủ xa, và đồn cảnh sát gần nhất cũng đủ sức mạnh để cứu tôi khỏi sự trả thù của họ. Nhưng còn cô gái — Natalie! Nàng có khả năng thấu thị. Họ đang lợi dụng nàng. Phỏng đoán của tôi về ánh mắt kỳ lạ "nhìn mà không thấy" của nàng khi đó là hoàn toàn chính xác. Và tôi hiểu rõ rằng, dù Brande và Grey có tin hay không tin vào bất cứ điều gì hay bất cứ ai đi nữa, thì chắc chắn họ rất tin tưởng vào bản thân mình. Người ta có thể đoán chắc rằng họ sẽ chẳng từ bỏ bất cứ thứ gì hay bất cứ ai trong kế hoạch của mình, dẫu cho mục đích đó có điên rồ hay nực cười đến đâu đi nữa. Thế thì sự bảo vệ ít ỏi của tôi có tác dụng gì khi bản thân cô gái là một nạn nhân tự nguyện, còn những kẻ kia lại quyền lực vô song? Dẫu vậy, nếu cuối cùng tôi không thể giúp gì được cho nàng, thì ít ra tôi cũng có thể cố gắng hết sức mình.
Rõ ràng là tôi phải ở lại bên cạnh Natalie Brande.
Trong lúc tôi đang trầm ngâm suy nghĩ như vậy, cuộc đối thoại sau đây đã diễn ra giữa Brande và Grey. Tôi tìm thấy ghi chép về nó trong một cuốn nhật ký mà Brande viết không có hệ thống. Ông ta viết rời rạc đến mức chẳng thể thu thập được chút thông tin liên tục nào về cuộc đời ông ta từ đó. Làm thế nào mà cuốn nhật ký lại rơi vào tay tôi thì hồi sau sẽ rõ. Bản ghi nhớ được viết thế này:—
Grey—Thành viên mới của chúng ta ư? Tại sao anh lại giới thiệu cậu ta? Anh bảo cậu ta không thể giúp gì về tiền bạc. Rõ ràng là cậu ta cũng chẳng có bộ óc nào để giúp đỡ.
Brande—Cậu ta làm Natalie hứng thú. Cậu ta là kẻ mà những kẻ thất học gọi là tốt tính. Cậu ta thích làm những việc vị tha mà không hề hay biết rằng đó là vì cảm giác dễ chịu ích kỷ mà bản thân thu nhận được từ việc đó. Hơn nữa, bản thân tôi cũng thích cậu ta. Cậu ta làm tôi thấy buồn cười. Biến cậu ta thành một thành viên là cách duy nhất an toàn để giữ cậu ta quanh quẩn bên chúng ta. Nhưng Natalie mới là lý do chính. Tôi sợ cô ấy sẽ dao động bất chấp ảnh hưởng thôi miên của tôi. Ở một cô gái có bản tính nhạy cảm sâu sắc như cô ấy, tình yêu tuyệt vọng sẽ sinh ra nỗi u sầu sâu sắc. Bị chi phối bởi điều đó, cô ấy sẽ được an toàn. Thoạt nhìn có vẻ tàn nhẫn. Thực ra không phải vậy. Hòa giải cô ấy với một số phận không thể trốn tránh thì không phải là tàn nhẫn. Đó là sự khoan dung. Còn những chuyện khác, thì có sá gì? Mọi chuyện rồi cũng sẽ giống nhau thôi trong—
Grey—Sáu tháng nữa, tính từ ngày hôm nay.
Brande—Tôi tin là mình đã rùng mình. Thuyết di truyền có rất nhiều điều phải gánh chịu trách nhiệm.
Đó là toàn bộ nội dung đoạn ghi chép. Tôi đã không đọc những dòng chữ đó cho đến khi bàn tay viết ra chúng chỉ còn là tro bụi.
Natalie tỏ ra có chút thất vọng khi tôi thông báo về việc mình sẽ lập tức trở lại thị trấn. Tôi buộc phải bịa ra một cái lý do cho sự rời đi vội vã ấy, và đành viện đến một cuộc hẹn cũ mà tôi thực sự đã quên bẵng đi, nhưng quả thực nó đang gọi tôi đi. Tuy nhiên, cái lời hẹn ấy có chờ đợi bao lâu đi chăng nữa mà không có câu trả lời cũng chẳng sao, nếu không vì chính bản thân Brande, người bạn Grey của ông ta, cùng những sự điên rồ của họ. Tâm trí tôi chỉ tập trung vào một vấn đề nổi cộm: làm thế nào để đưa Natalie Brande thoát khỏi ảnh hưởng ma quái của người anh trai cô. Điều này sẽ dễ dàng thực hiện hơn khi chính bản thân tôi đã đứng ngoài tầm ảnh hưởng phi thường của hắn. Và thế là tôi lên đường không một chút chậm trễ.
Trong một khoảng thời gian sau khi trở về London, tôi đi lang thang thăm lại những chốn cũ và những người bạn cũ. Tôi nhanh chóng cảm thấy chán ngấy việc này. Những chốn cũ đã mất đi vẻ thú vị ngày nào. Bạn bè đã thay đổi, hoặc chính tôi đã thay đổi. Tôi không thể nối lại những tình bạn đã bị gián đoạn đứt quãng. Chuỗi liên kết đã bị đứt và những mắt xích không dễ gì hàn gắn lại được. Thế nên, sau một vài nỗ lực vô ích nhằm quay trở lại vòng tròn mà tôi đã bỏ bê từ lâu, tôi từ bỏ và thản nhiên chấp nhận sự loại trừ của mình. Tôi không dám chắc liệu mình có còn mong muốn tái lập những mối quan hệ cũ hay không. Và vì sự vắng mặt lâu ngày đã ngăn cản những chồi non tình bạn mới mọc lên, tôi thấy mình đơn độc giữa lòng London. Tôi không cần phải nói thêm gì nữa.
Một buổi tối, tôi đang bước đi trên những con đường với tâm trạng chán nản, điều đã trở thành thói quen của tôi. Tình cờ tôi đọc được tên của một con phố mà tôi rẽ vào để tránh một đại lộ đông đúc hơn. Đó chính là nơi cô Metford sinh sống. Tôi biết cô ấy đã trở lại thị trấn, vì cô ấy đã thông báo ngắn gọn cho tôi điều đó trên một tấm bưu thiếp viết từ mấy ngày trước.
Đây là một cơ hội để khuây khỏa. Sự vui vẻ hồn nhiên của cô gái này, điều mà thoạt đầu tôi cảm thấy khó chịu, lại chính là thứ tôi đang cần để giúp mình rũ bỏ gánh nặng u ám của những suy nghĩ đang đè nặng lên tôi. Việc đến thăm cô ấy vào giờ này là chuyện khó mà hợp thuần phong mỹ tục, nhưng cũng chẳng sao khi chính những suy nghĩ của cô gái ấy vốn chẳng màng đến khuôn phép thông thường. Cô ấy có tài chính độc lập, và sống tách biệt khỏi gia đình để rứt khỏi những ràng buộc gia đình. Cô ấy từng nói với tôi rằng mình luôn mang theo một chiếc chìa khóa cửa — thậm chí cô ấy còn khoe nó với tôi bằng một điệu bộ đắc thắng — và rằng cô ấy rất thích lối sống phóng khoáng. Cô ấy cẩn thận nói thêm rằng lối sống phóng khoáng không có nghĩa là thô lỗ, hư hỏng. Nhưng theo quan điểm của tôi thì hai khái niệm ấy chẳng khác gì nhau. Khi đứng trước số nhà của cô ấy, tôi quyết định ghé vào, và sau khi gõ cửa, tôi được thông báo là cô Metford có nhà.
Ồ, chào Marcel! Rất vui được gặp anh, cô gọi lớn, có phần lanh lảnh không hợp với gu của tôi lắm. Trang phục của cô ấy khá nam tính, như thường lệ. Thay vì chiếc áo khoác ngoài, cô mặc một chiếc áo hút thuốc. Lúc tôi bước vào, cô đang ngồi trên một chiếc ghế bành, với hai đôi chân gác lên chiếc ghế đôn để đàn. Cô đứng phắt dậy vội vàng đến mức làm chiếc ghế đôn bị lật nhổng lên và cứ để mặc nó nằm lăn lóc ở đó.
Có chuyện gì thế? cô hỏi với vẻ quan tâm. Anh vừa nhìn thấy ma đấy à?
Tôi nghĩ dạo này mình nhìn thấy rất nhiều bóng ma, tôi nói, và chúng chẳng phải là những người bạn đồng hành tốt đẹp gì. Tôi đang đi ngang qua cửa nhà cô, và tôi ghé vào đây để tìm chút khuây khỏa.
Cô bước băng qua phòng và rót ít rượu whisky từ một chiếc bình đựng đang đặt trên tủ ly. Sau đó, cô mở một chai nước soda với sự thành thạo cho thấy bản thân đã quen làm việc này. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm khi nghĩ rằng người đang làm chủ nhà không phải là Natalie. Đưa cho tôi ly rượu, cô nói một cách ra lệnh:
Uống đi. Thế mới phải chứ. Đưa ly đây cho tôi. Giờ thì hút thuốc đi. Tôi có cho phép hút thuốc ở đây không nhỉ? Phì! Chính tôi cũng hút thuốc ở đây cơ mà.
Tôi châm một điếu xì gà và ngồi xuống bên cạnh cô. Những đám mây u ám bắt đầu tan biến khỏi đại não tôi và bay đi theo những vòng khói xanh lam. Chúng tôi trò chuyện về những đề tài thông thường mà tôi không hề nhận ra chúng đã được cô Metford lái vào câu chuyện khéo léo đến nhường nào. Tôi hoàn toàn quên mất sự trôi đi của thời gian cho đến khi tiếng chuông từ một chiếc đồng hồ nhỏ xíu trên lò sưởi — một mẫu đồ đạc tinh tế tiêu biểu cho căn phòng — cảnh báo tôi rằng chuyến viếng thăm của mình đã kéo dài được hai tiếng đồng hồ.
Tôi miễn cưỡng đứng dậy.
Cô trêu chọc sự vô ơn của tôi. Tôi đã đến trong một hoàn cảnh đáng thương. Giờ đây tôi đã hồi phục. Cô ấy không còn hữu dụng nữa, thế nên tôi bỏ đi. Cứ thế mãi, cho đến khi tôi thốt lên với một vẻ nghiêm trang chắc chắn là ảm đạm:
Tôi vô cùng biết ơn cô, cô Metford. Tôi không thể diễn tả nổi mình biết ơn đến nhường nào. Cô sẽ không hiểu được đâu—
Ơ, xin hãy để cái sự hiểu biết tội nghiệp của tôi yên, và kể cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra với anh đi. Tôi rất muốn nghe đấy. Hơn nữa, tôi quý anh. Cô nói điều này một cách vô tư lự khiến tôi không hề cảm thấy lúng túng. Nào, bây giờ thì xin hãy kể toàn bộ câu chuyện đi. Nói xong, cô lại ngồi xuống.
Cô thực sự không biết gì thêm về Hội của Brande ngoài những gì cô thừa nhận khi tôi nói chuyện với cô về nó lần trước sao? tôi hỏi, mà không ngồi vào chiếc ghế cô vừa đẩy ra cho tôi.
Đây là tất cả những gì tôi biết, cô đáp, bằng giọng điệu nhịp nhàng của một học sinh nhỏ tuổi đang ngâm nga một bài thơ vừa ít hiểu vừa chẳng màng quan tâm. Hội đó có những buổi tối rất thú vị. Brande cho người ta xem những thí nghiệm tuyệt đẹp, mà tôi dám cá là sẽ vô cùng bổ ích nếu ai đó có hướng thích thú với chúng, còn tôi thì không. Đám đàn ông ở đó phần lớn là những sinh vật tóc dài đeo kính. Một vài người trong số họ trông cũng khá ưa nhìn. Tất cả đều hoàn toàn điên rồ. Và bạn của tôi — ý tôi là cô gái duy nhất mà tôi có thể coi là bạn — Natalie Brande, lại phát cuồng vì bọn họ.
Không còn gì nữa sao?
Không còn gì hơn thế.
Đồng hồ lúc này đã điểm chín giờ tối, tiếng chuông cảnh báo của nó đã từng làm tôi giật mình lúc nãy.
Còn gì ngoài những thứ đó nữa không? Cô Metford hỏi với chút ít vẻ thiếu kiên nhẫn.
Tôi trầm ngâm suy nghĩ trong giây lát. Trừ khi các giác quan của chính tôi đã đánh lừa tôi vào tối hôm đó tại nhà Brande, bằng không thì tôi đang đối mặt với nguy cơ lớn phải chia sẻ số phận của George Delany nếu tôi còn ở lại nơi đó lâu hơn nữa. Và giả sử tôi kể cho cô ấy mọi chuyện mình biết, chẳng phải điều đó cũng sẽ mang lại hiểm họa tương tự cho cô ấy sao? Thế nên tôi buộc phải đáp:
Tôi không thể nói cho cô biết được. Giờ tôi đã là một thành viên rồi.
Vậy thì anh hẳn phải biết nhiều hơn bất kỳ kẻ ngoài cuộc nào như tôi chứ. Chắc là hỏi anh thế này thì không công bằng rồi. Dù sao thì, anh sẽ quay lại thăm tôi sớm đấy chứ. Nhân tiện, địa chỉ của anh là gì?
Tôi đọc địa chỉ của mình cho cô ấy. Cô viết nó vào một cuốn sổ tay có vỏ bọc bằng bạc, và nhận xét:
Thế thì ổn rồi. Tối nào đó tôi sẽ ghé thăm anh.
Khi ngồi xe đến khách sạn, tôi cảm thấy rằng trò ảo thuật thôi miên, hay bất cứ thủ đoạn nào mà Brande và Grey đã dùng lên tôi, giờ đây đã trở lại đúng với tầm vóc thực sự của nó. Tôi bật cười trước nỗi sợ hãi của chính mình, và thấy thật may mắn vì đã không kể lại chúng cho người phụ nữ trẻ có tư tưởng cấp tiến mà nhờ bầu bạn với cô ấy, tôi đã nhận được rất nhiều ơn huệ. Cô ấy chắc sẽ coi tôi là một tên ngốc biết nhường nào!
Một người hầu ra đón tôi ở sảnh.
Thưa ngài, có điện tín ạ. Vừa mới đến lúc này.
Tôi nhận bức điện tín, và mang nó lên lầu mà vẫn chưa bóc phong bì. Một nỗi sợ hãi kỳ lạ áp đảo lấy tôi. Tôi không dám mở phong bì ra. Tôi đã biết trước người gửi là ai, và nội dung của thông điệp ấy sẽ hướng về đâu. Tôi đã đoán đúng. Nó là từ Brande.
Tôi cầu xin anh hãy cẩn trọng hơn. Cuộc trò chuyện của anh với cô M. tối nay suýt chút nữa đã dẫn đến thảm họa. Tôi cứ nghĩ mọi chuyện đã chấm dứt vào lúc chín giờ.
Brande.
Tôi chết trân ngồi xuống. Khi tâm trí đã tỉnh táo trở lại, tôi nhìn về phía chiếc bàn nơi tôi vừa vứt bức điện tín. Nó không có ở đó, cũng chẳng có trong phòng. Tôi bấm chuông gọi người hầu vừa đưa nó cho mình, và anh ta xuất hiện ngay lập tức.
Về bức điện tín mà anh vừa đưa cho tôi lúc nãy, Phillips—
Xin ngài thứ lỗi, người hầu ngắt lời, tôi đâu có đưa bức điện tín nào cho ngài tối nay.
Ý tôi là lúc anh nói chuyện với tôi ở sảnh ấy.
Vâng, thưa ngài. Tôi có nói 'chúc ngủ ngon', nhưng ngài không để ý. Xin lỗi ngài, tôi thấy ngài có vẻ khác lạ.
À, tôi đang mải nghĩ về chuyện khác. Và giờ thì tôi nhớ ra rồi, chính Johnson mới là người đưa bức điện tín cho tôi.
Johnson đã nghỉ việc từ hôm qua rồi, thưa ngài.
Vậy thì ngày hôm qua là ngày tôi đang suy nghĩ tới. Anh có thể lui ra được rồi, Phillips.
Thế nên sức mạnh truyền tâm vận của Brande vừa mang tính khách quan lại vừa mang tính chủ quan. Bộ óc của chính tôi, vốn không quen với việc bị tác động bởi một tâm trí khác bằng con đường nào khác ngoài những kênh giác quan đã được thừa nhận, đã tự cung cấp cơ quan quyền lực hợp lý nhất cho thông điệp của nó. Thông điệp đã được chuyển đến đúng hẹn, nhưng bức điện tín chỉ là một ảo ảnh.
