Những ngày sau đó, hải trình của chúng tôi diễn ra êm ả, và những trò giải trí thông thường trên tàu được tận dụng để giết bớt những giờ phút tẻ nhạt. Đội tàu đánh cá Pháp không hề được nhắc đến. Chúng tôi vượt qua vịnh Biscay với rất ít sóng gió, rồi lướt qua mỏm đá Gibraltar mà không ghé vào. Tôi chẳng lấy làm thất vọng, bởi chẳng có mấy hứng thú để lên bờ, khi mà tâm trí tôi vẫn đang oằn mình dưới bóng đen áp đảo của nỗi sợ hãi luôn hiện hữu. Thỉnh thoảng, cảm giác ấy có phần dịu đi, nhưng rồi lại trỗi dậy, càng thêm phần mạnh mẽ sau những phút giây lắng xuống ngắn ngủi.

Sau một thời gian, giác quan báo động nguy hiểm của tôi bắt đầu cùn đi. Hệ thần kinh trở nên tê dại dưới áp lực liên tục, từ chối việc truyền tải các cảm giác với cường độ đủ mạnh lên đại não; hoặc có lẽ bộ não mệt mỏi ấy đã ngủ quên tại trạm gác và phớt lờ mọi lời cảnh báo. Tôi chẳng thể suy nghĩ được gì thêm nữa.

Điều này làm tôi nhớ đến một chuyện mà tôi phải kể về cậu thanh niên Halley. Trong suốt mấy ngày đầu của chuyến hải trình, cậu thiếu niên ấy luôn tìm cách tránh mặt tôi. Tôi thừa biết lý do tại sao cậu ta làm vậy. Bản thân tôi không trách cậu ta vì thiếu dũng khí về mặt thể chất, nhưng tôi thấy mừng vì chính cậu ta lại cảm thấy hổ thẹn về điều đó.

Halley đến tìm tôi vào một buổi sáng và nói:

"Tôi muốn nói chuyện với anh, Marcel. Tôi buộc phải nói chuyện với anh. Đó là về cái sự kiện khốn khổ vào buổi tối chúng ta rời nước Anh. Tôi đã hành xử như một kẻ hèn hạ. Thế nên tôi đích thực là một kẻ hèn hạ. Tôi chỉ muốn nói với anh rằng tôi khinh miệt bản thân mình chẳng kém gì cách anh khinh tôi cả. Và tôi ghen tị với anh. Chưa bao giờ tôi nghĩ rằng mình lại đi ghen tị với một con người đơn giản chỉ vì anh ta không có hệ thần kinh."

"Ai là kẻ không có hệ thần kinh mà cậu đang nhắc tới thế?" tôi lạnh lùng hỏi. Tôi không lấy làm tiếc khi có cơ hội dạy cho cậu ta một bài học, coi như để bù đắp lại vô số lần tôi bị đối xử thiếu tôn trọng, mà chủ yếu biểu hiện qua những cái nhún vai, nhướng mày và những hành vi tương tự.

"Thì anh chứ ai. Tôi không có ý xúc phạm đâu—anh thật tuyệt vời. Tôi thành thật khi nói rằng tôi ngưỡng mộ anh. Ước gì tôi được như anh về chiều cao, cân nặng, cơ bắp—và sự vắng mặt của hệ thần kinh."

"Chắc là cậu vẫn muốn giữ lại bộ óc của mình chứ?" tôi hỏi.

"Vâng, tôi vẫn muốn giữ lại nó."

"Và tôi sẽ giữ lại hệ thần kinh của chính mình," tôi đáp. "Sự khác biệt giữa của tôi và của cậu nằm ở chỗ này: trong khi giác quan nguy hiểm của tôi cũng bén nhạy như của cậu, hoặc đã từng thế, thì tôi lại có một nguồn dự trữ năng lượng thần kinh—hoặc đã từng có—đủ sức dựa vào để vượt qua một tình huống bất ngờ. Kho dự trữ đó cậu đã dành cả vào bộ óc mất rồi. Có hai loại kẻ hèn nhát; kẻ ích kỷ chỉ quan tâm đến lợi ích của riêng mình; và kẻ hèn nhát vị tha chẳng màng gì đến bản thân, nhưng lại không dám đối mặt với hiểm nguy vì cậu ta không dám. Và có hai loại người dũng cảm: kẻ vô thần kinh mà cậu vừa nhắc đến, người đơn giản là đối mặt với hiểm nguy vì anh ta không nhận thức được nó, và người đối mặt với hiểm nguy bởi vì, dù sợ hãi nhưng anh ta vẫn dám đương đầu. Tôi chẳng mấy khó khăn khi xếp cậu vào loại nào."

"Anh đang xếp tôi vào—"

"Một kẻ hèn nhát bởi vì cậu không thể làm khác được. Cậu đơn giản là không hòa hợp với hoàn cảnh xung quanh. Lẽ ra cậu nên tự mang theo một 'môi trường' cho riêng mình, thấy rằng cậu không thể tự tạo ra nó ngay tắp lự như tôi. Tôi muốn ở một mình. Chào cậu."

"Trước khi đi, Marcel, tôi muốn nói điều này." Có những giọt lệ đọng lại trong mắt cậu ta. "Những con người này thực ra chẳng hiểu gì về anh, dẫu cho họ có năng lực thấu cảm đi chăng nữa. Anh không phải là—không phải là—"

"Không phải là một kẻ ngốc lớn như họ vẫn tưởng. Cảm ơn cậu. Tôi định sẽ chứng minh điều đó cho họ thấy vào một ngày nào đó."

Nói xong, tôi quay lưng đi, dẫu tôi cảm nhận được rằng cậu ta vẫn rất muốn ở lại bên tôi thêm chút nữa.

Trong lúc con tàu Esmeralda đang rẽ sóng lướt đi trên những con triều dài của Địa Trung Hải, tôi được nghe Brande thuyết giảng lần thứ hai. Đó là một khoảng đệm thích hợp giữa bài diễn thuyết thứ nhất và thứ ba. Tôi có thể phân loại chúng thế này: bài thứ nhất mang tính phê phán; bài thứ hai mang tính xây dựng; bài thứ ba mang tính hành động. Bài phát biểu thứ ba cũng là bài cuối cùng ông thực hiện trên cõi đời này.

Chúng tôi tập trung tại phòng khách lớn. Lẽ ra ngồi trên boong trên sẽ dễ chịu hơn vì trời quá nóng, nhưng khi ấy thính giả sẽ khó lòng nghe rõ lời diễn giả giữa tiếng gió và tiếng sóng ầm ầm. Tôi hầu như không thể tin rằng đó lại là Brande bước lên để phát biểu, biểu cảm của ông đã thay đổi nhiều đến thế. Sự hoài nghi thẳng thắn, thứ vốn chỉ mới gần đây thoái hóa thành một thứ chủ nghĩa yếm thế, vẫn được dằn lại bởi một chút vẻ bề trên điềm đạm đầy thiện cảm buổi ban đầu, giờ đã biến mất hoàn toàn. Thay vào đó là một ánh nhìn tập trung và đầy quyết tâm tột độ, thứ áp đảo chính con người ông và tất cả những ai có mặt ở đó. Ông bắt đầu bằng những câu văn mạnh mẽ, trực diện, chỉ phảng phất chút vẻ hào hoa quen thuộc vốn là một phần bản chất của ông, thứ mà ông không thể gột bỏ phong cách ấy nếu không phải chịu sự kiềm chế có ý thức. Thế nhưng, toàn bộ phong thái của con người ấy giờ đây chẳng còn mấy nét vương vấn của một nhà bác học tài tử mà tất cả chúng tôi từng ghi nhớ.

"Khi tôi phát biểu trước Hội này lần trước," ông mở đầu, "tôi đã phải vật lộn với một khó khăn trong hành trình tìm kiếm chân lý tối hậu do chính tôi tự tạo ra. Như quý vị còn nhớ, tôi đã mặc định tính không thể hủy diệt của nguyên tử, và theo logic tất yếu, tôi buộc phải thừa nhận sự bảo toàn của nỗi đau khổ, sự vĩnh hằng của khốn khổ. Thế nhưng vào buổi tối hôm đó, nhiều thính giả trong số quý vị vẫn chưa được vỡ lòng về nhữngh nguyên lý cơ bản của tư duy tối hậu, và một số người vẫn còn hoài nghi về thiện chí trong mục tiêu của chúng ta, cũng như năng lực đạt được mục đích ấy. Đối với họ, trong sự kém cỏi lúc bấy giờ, những gì tôi sắp nói đây sẽ là những điều vô nghĩa. Bởi vì cũng giống như những sóng ánh sáng hoặc âm thanh vượt quá một giới hạn nhất định nào đó không thể được truyền tới bộ não bởi đôi mắt và đôi tai kém nhạy, những xung động tư duy của tôi hẳn đã lướt qua những thính giả đó vì chính sự thiếu nhạy bén của họ. Đêm nay, tôi đã được giải thoát khỏi gông cùm giới hạn mà tôi từng gánh chịu khi ấy, bởi vì xung quanh tôi giờ đây không còn ai mà lại thiếu kiến thức để lĩnh hội những gì tôi sắp trình bày."

"Quý vị còn nhớ rằng tôi đã phác họa cho quý vị câu chuyện về sự tiến hóa trong hành trình từ hạt nguyên tử cho đến những vì tinh tú. Và tôi đã chỉ ra cho quý vị thấy rằng giả thuyết về tính bất tử của nguyên tử thực chất chỉ là một tín điều tàn nhẫn được phóng đại lên. Giờ đây, tôi tiến hành dựa trên những nguyên lý của khoa học chân chính để chứng minh cho quý vị thấy giả thuyết ấy sai lầm ra sao; rằng khi nguyên tử có thể bị hủy diệt—như quý vị đã thấy qua các thí nghiệm của chúng ta (mà kết quả cuối cùng của nó đã dẫn đến một cao trào nằm ngoài dự tính của tôi)—thì toàn bộ mô hình của cái gọi là tạo hóa sẽ sụp đổ thành từng mảnh vụn. Giống như nguyên tử từng là sai lầm ê-te đầu tiên, thì Vũ trụ vật chất chính là sự lầm lẫn vĩ đại về mặt ê-te."

"Khi xem xét chuỗi sai lầm kỳ diệu và bi thảm xuất phát từ phương thuốc nguyên tử giả tạo mà ê-te đã áp dụng để chữa lành những vết loét cục bộ của nó, trước hết phải nói về chính bản thân ê-te rằng có quá nhiều ê-te trên đời. Không gian chẳng tài nào chứa nổi nó. Do đó, các hạt ê-te—những thực thể vô lượng ấy, thứ dao động xuyên qua một khối cẩm thạch hay một đĩa thép được rèn với chuyển động chỉ bị làm cho cùn đi chứ không bị triệt tiêu—vì chính sự dồi dào đến hỗn loạn của chúng mà bị ép sát vào nhau hơn mức chúng mong muốn. Tôi dùng từ mong muốn, bởi vì nếu mọi ý thức và tri giác vật chất đều được xây dựng trên ý thức nguyên tử, thì đổi lại, ý thức nguyên tử cũng được xây dựng dựa trên, và phụ thuộc vào, ý thức ê-te. Do đó, những hạt ê-te này, khi bị các láng giềng chèn ép quá mức, liền phản ứng lại sự va đập ấy, và trong quá trình đó, chúng khơi mào cho những trận cuồng phong ê-te, từ những nhiễu động bao la của chúng mà hình thành nên những dòng trôi cuồn cuộn choáng ngợp. Bằng sức mạnh khổng lồ của mình, những trận cuồng lưu ấy nghiền nát các hạt cản đường chúng, đẩy môi trường kháng cự ra khỏi trạng thái bình thường của nó, phá hủy tính đồng nhất của các thành phần cấu tạo nên nó, và dồn ép chúng thành những cộng đồng mang tính cá thể, nơi mà các dao động của chúng tương tác tự do hơn khi chúng đồng bộ hóa với nhau. Các khuynh hướng ê-te đồng nhất lùi dần và cuối cùng xác định kết cục."

"Hãy chiêm ngưỡng phép màu! Một nguyên tử ra đời!"

"Bằng một quá trình tương tự—mà tôi có thể ví như việc trì hoãn một ngày tồi tệ nào đó mà thể nào cũng phải chịu đựng—các nguyên tử tự nhóm lại thành các phân tử. Đến lượt mình, các phân tử lại xông pha trận mạc, bắt giữ hoặc bị bắt giữ; dao động của những kẻ nô lệ luôn bị buộc phải đồng bộ hóa với dao động của những kẻ chinh phục chúng. Hạt nhân khí của một kim loại nguyên thủy nay đã hoàn thiện, và nền tảng của một hệ mặt trời—dẫu chỉ là một phân tử nhỏ nhoi của Vũ trụ—đã được đặt xuống. Kể từ đó, phần còn lại diễn ra một cách dễ dàng. Nó đã được miêu tả trong sách giáo khoa ở trường của quý vị, và tôi sẽ không bận tâm nhắc lại làm gì."

"Thế nhưng, tôi sẽ chèn vào đây một lời có thể giúp giải thích một niềm tin nhân loại kỳ thú và thú vị. Quý vị đều biết rằng, trong những thời kỳ trước đây, những con người hoàn toàn không có chút tầm nhìn khoa học nào vẫn bám chặt lấy ý tưởng rằng người ta có thể tìm ra một thứ nước trường sinh bất tử và hòn đá phù thủy, và rằng hai mục tiêu này hầu như luôn được theo đuổi cùng một lúc. Theo quan điểm của tôi, đó là một ví dụ phi thường về sức mạnh của ý thức nguyên tử. Bản thân ý tưởng đó hoàn toàn chính xác; nhưng những kẻ theo đuổi nó lại có chút ít kiến thức về tính thống nhất của nó, và hoàn toàn mù tịt về cách thức theo đuổi nó cho đúng đắn. Họ cứ cặm cụi theo đuổi con đường riêng của mình cho đến tận cõi vĩnh hằng mà chẳng tiến thêm được bước nào hướng tới mục tiêu. Và đó là bởi vì họ chẳng biết sự sống là gì, cái chết là gì, và rốt cuộc các kim loại ngụ ý điều gì mà những kẻ ngốc nghêch mù quáng ấy đã cố gắng luyện kim một cách vô vọng. Thế nhưng chúng ta biết nhiều hơn họ. Không nghi ngờ gì nữa, chúng ta đã leo lên trên những điểm tựa mà họ đã đục đẽo sẵn, và chúng ta đã vươn tới đỉnh cao mà họ chỉ nhìn thấy qua ảo ảnh của niềm hy vọng. Bởi vì chúng ta thừa biết rằng chẳng có sự sống nào cả, chẳng có cái chết nào cả, chẳng có kim loại nào, chẳng có vật chất, chẳng có cảm xúc, chẳng có tư duy; mà tất cả những gì chúng ta gọi bằng những cái tên ấy chỉ là ê-te trong những trạng thái khác nhau mà thôi. Sự sống! Tôi có thể sống chừng nào trái đất này còn chịu đựng sự tồn tại của con người nếu tôi chịu nghiên cứu cái vấn đề cỏn con đó. Kim loại! Con tàu mà quý vị đang đi trên đó được mua bằng vàng do chính các lò nung của tôi chế tạo ra."

"Những kẻ kém hiểu biết—hoặc tôi phải nói là những kẻ dốt nát một cách trầm trọng—từ lâu đã luôn treo lơ lửng trên đầu những người tiên phong của khoa học hai lời buộc tội lớn lao này: Chưa từng có ai luyện thành công một kim loại nào; chưa từng có ai chứng minh được mắt xích kết nối giữa sự sống hữu cơ và vô cơ. Tôi nói là sự sống, bởi vì tôi cho rằng hội đồng này thừa nhận một phiến đá granite cũng có sự sống chẳng kém gì bất kỳ người đàn ông hay người phụ nữ nào tôi đang thấy trước mặt mình đây. Thế nhưng tôi đã chế tạo ra vàng, và tôi hoàn toàn có thể chế tạo ra nguyên sinh chất nếu tôi cống hiến cả cuộc đời mình cho mục tiêu đó. Các nghiên cứu của tôi hầu như chỉ tập trung hoàn toàn vào bình diện vô cơ. Do đó 'hòn đá phù thủy' đã đến với tôi, chứ không phải 'nước trường sinh'. Các phân tử nguyên sinh chất chỉ phức tạp hơn một chút so với các phân tử hydro, nitơ, sắt hay than đá mà thôi. Quý vị có thể nấu chảy sắt, biến nước thành hơi, trộn lẫn các loại khí với nhau; nhưng các phân tử của tất cả chúng hầu như chẳng thay đổi mấy trong những cuộc chuyển hóa như thế. Và quý vị có thể tàn sát hai mươi nghìn người tại Waterloo hay Sedan, hoặc mười nghìn thế hệ có thể hòa vào bụi đất, mà chẳng có lấy một ounce nguyên sinh chất nào thực sự chết đi. Tất cả các phân tử đơn thuần chỉ là sự sắp xếp của các nguyên tử được tạo ra dưới các mức áp suất khác nhau và có độ tuổi khác nhau. Và mọi nguyên tử đều được cấu tạo từ các thành phần giống hệt nhau—đó là ê-te, như tôi đã nói. Do đó, ê-te, thứ đã có từ thuở hồng hoang, vẫn đang hiện hữu, và sẽ mãi mãi trường tồn, thứ vẫn y nguyên ngày hôm qua, hôm nay, và mãi mãi về sau, chính là cội nguồn của lực, của vật chất, và của sự sống."

"Nó đang sống!"

"Những đứa con tinh tú của nó nhiều đến mức những hạt cát trên bờ biển cũng không thể dùng làm hình ảnh so sánh cho sự đông đúc của chúng; và chúng vươn xa đến nỗi khoảng cách không thể nào dùng để gọi tên chúng được nữa. Chúng ở trên cao cách chúng ta đến thế và ở sâu bên dưới chúng ta đến thế, tột cùng đến mức chẳng còn khái niệm cao hay sâu nào trong chúng nữa. Chẳng có hướng đông hay hướng tây trong chúng, cũng chẳng có bắc hay nam trong chúng. Cũng chẳng có khởi hay điểm tận cùng đối với chúng. Thời gian đánh rơi lưỡi hái của mình và đứng chết trân trong sự kinh hoàng trước đại quân khủng khiếp ấy. Con số chẳng thể áp dụng nổi cho những quần thể vĩnh cửu của nó. Khoảng cách tan biến vào không gian vô tận. Và từ tất cả các vì sao tô điểm cho những hang động của Vũ trụ, trào dâng một khúc hợp xướng kinh hoàng này: Thất bại! Thất bại và vô ích! Và ê-te là kẻ phải gánh chịu lỗi lầm!"

"Nỗi đau khổ không đồng nhất thì dữ dội hơn nỗi đau khổ đồng nhất, bởi vì sự thống khổ được đẩy lên mức cao trào khi bị khu trú lại; bởi vì sự thoải mái của những kẻ sung sướng chỉ có thể đánh đổi bằng sự khốn khổ nhân lên gấp bội của những kẻ khốn cùng; bởi vì sự nhàn nhã của giới quý tộc đòi hỏi người nghèo phải luôn hiện diện bên cạnh họ. Do đó, chẳng có niềm vui nào lại không đi kèm với nỗi buồn vượt trội của nó. Chẳng có điều thiện nào lại không tồn tại cái ác dữ dội hơn. Chẳng có cái chết nào ngoại trừ trong sự sống."

"Vậy thì, hãy quay trở lại thôi, rời xa sự kiên nhẫn bất công và mất cân đối này, khỏi sự tồn tại thiếu thốn này. Hãy trở về với cõi Niết-bàn—với ê-te! Và tôi sẽ là kẻ dẫn đường."

"Tác nhân mà tôi sẽ sử dụng đã ngốn của tôi toàn bộ cuộc đời để khám phá ra nó. Nó sẽ giải phóng những kho dự trữ năng lượng ê-te khổng lồ bị khóa kín trong nhà kho nguyên tử khổng lồ của hành tinh này. Tôi sẽ khắc phục sai lầm vĩ đại ấy chỉ đến một mức độ mà nếu gọi nó là nhỏ như kính hiển vi thì cũng quá ư lố bịch; nhưng một khi tôi đã làm những gì có thể, tôi hoàn toàn vô can đối với phần còn lại. Khi thời điểm thích hợp đến, toàn bộ sai lầm ấy sẽ được chữa lành bằng chính phương pháp mà tôi sẽ sử dụng, và toàn bộ thí nghiệm gớm ghiếc ấy sẽ chấm dứt, và sự tĩnh lặng vĩnh cửu hoặc gần như vĩnh cửu sẽ thay thế cho thất bại huy hoàng của sự tồn tại vật chất. Trái đất này, ít nhất là thế, và tôi được khích lệ để hy vọng rằng toàn bộ hệ mặt trời, sẽ nhờ vào sự can thiệp của tôi mà được khôi phục trở lại cõi ê-te, nơi mà lẽ ra nó không bao giờ nên bước ra. Đã có một lần trong lịch sử hệ thống của chúng ta, một nỗ lực tương tự đã được thực hiện, nhưng rất tiếc là không thành công."

"Lần này chúng ta sẽ không thất bại!"

Một tiếng thì thầm trầm đục vang lên từ đám đông thính giả khi vị giảng viên kết thúc, và một tiếng xì xào lặng lẽ cất lên hỏi:

"Nỗ lực lần trước đó đã được thực hiện ở đâu?"

Brande quay phắt lại trong khoảnh khắc và điềm tĩnh nhưng rành mạch đáp lời:

"Trên hành tinh vốn từng nằm ở vị trí của các tiểu hành tinh bây giờ."