"Thật tuyệt vời khi được sống," Natalie Brande lặp lại chậm rãi, ánh mắt đăm đăm nhìn xa xăm qua đôi mi khép hờ. Rồi quay sang nhìn thẳng vào tôi với đôi mắt mở to, cô hỏi: "Tuyệt vời cho bao nhiêu kẻ?"
"Cho tất cả; cho mọi sinh vật đang sống."
"Phỉ phui! Cho rất ít sinh vật đang sống. Hầu như chẳng cho ai cả. Anh bảo rằng được sống là một điều tốt đẹp. Thế anh đã nói câu đó bao nhiêu lần trong đời rồi?"
"Suốt cả cuộc đời tôi," tôi dõng dạc đáp. Thể chất tôi vốn tốt, và tôi đã sống một lối sống lành mạnh dẫu có phần gian khổ. Tôi cất tiếng để bày tỏ cái sức sống dư thừa của một cơ thể được nuôi dưỡng đầy đủ.
"Thế thì anh chẳng hề biết cảm thông cho kẻ khác là gì đâu."
Một tiếng thét vang lên từám cây rậm rạp gần chỗ chúng tôi. Nó kết thúc bằng một tiếng kêu nghẹn ngào, ngắn ngủi. Cô gái tái mặt đi, nhưng vẫn giữ vẻ bình thản bề ngoài.
"Con diều hâu hay con mèo kia cũng cảm nhận như anh vậy. Không biết chú thỏ con ấy đang nghĩ gì về vấn đề sinh tồn nhỉ?"
"Nhưng chúng ta không phải diều hâu hay mèo, thậm chí chẳng phải thỏ con," tôi đáp lại với vẻ nhiệt tình. "Chúng ta không thể gánh vác những nỗi nhọc nhằn của toàn bộ thế giới loài vật. Gánh nặng của chính chúng ta đã là quá đủ rồi."
"Anh nói phải. Chúng còn quá đủ là đằng khác."
Tôi đã đi một nước cờ sai lầm, bèn cố gắng giành lại thế trận. Cô ấy nào có cho phép. Cuộc trò chuyện vốn trôi qua trong những dòng suối êm đềm suốt hai giờ đồng hồ hạnh phúc nay đã chấm dứt. Từ đó trở đi, mặc cho những nỗ lực lái chuyện của tôi, những đề tài được đưa ra không thể chỉ để trò chuyện mà buộc phải tranh luận. Trong mọi vấn đề, cô Brande đều đứng về phía kẻ yếu chống lại kẻ mạnh, bất chấp mọi cân nhắc về sách lược hay thậm chí là đạo đức, chỉ cốt sao bênh vực kẻ yếu đơn giản vì họ yếu đuối. Cô Metford hùa theo cô ấy trong chuyện này, thậm chí còn đi xa hơn trong cuộc nổi dậy chung chống lại lẽ thông thường. Cô Brande thì hay biện bác, thiết tha kêu gọi. Cô Metford thì thách thức. Ở giữa hai người, tôi thật khốn đốn.
Đương nhiên là vấn đề Nữ quyền chẳng mấy chốc được đưa ra, và trong vụ này, tôi đã cố hết sức để bảo vệ những phong tục lâu đời. Nhưng các chiến lũy ngoài của tôi đã đổ sụp trước giọng nói của hai người phụ nữ trẻ này nhanh chẳng kém gì tường thành Jericho trước tiếng tù và bằng sừng cừu. Chẳng còn lại gì trong số những gì tôi từng trân trọng. Phụ nữ giờ đây không còn cần sự bảo vệ của đàn ông nữa. ("Nô hóa" là từ họ gọi thế.) Tại sao lại cần, khi mà trong quá trình tiến hóa của xã hội, hiện tại hoặc sắp tới sẽ chẳng còn thứ gì để mà phải bảo vệ họ nữa? ("Những kẻ bóc lột cùng cảnh ngộ cạnh tranh lẫn nhau" là những gì họ nói.) Khi anh muốn nhìn thấy những người bảo vệ, anh phải mặc định là có hiểm họa. Nhóm thứ nhất chẳng có giá trị gì nếu không phải để ngăn chặn nhóm thứ hai. Cả hai mối họa đó đều sẽ được dẹp bỏ một cách tiện lợi. Tất cả những điều này đối với tôi hoàn toàn mới mẻ, bởi phần lớn cuộc đời tư duy của tôi đã trôi qua ở những miền đất xa xôi, nơi khoa học đạo đức được hệ thống hóa thành một bộ luật đơn giản—ý chí của kẻ mạnh.
Khi sự bẽ bàng về mặt biện chứng của tôi chỉ còn cách sự sụp đổ toàn tập đúng một bước, cô Metford đã đến giải cứu tôi. Một hồi lâu cô đã đứng nhìn sự bối rối của tôi với một thái độ trung lập đầy thiện chí, và khi tôi rơi vào tình thế cùng đường túng thế theo nghĩa bóng, cô đứng dậy, duỗi thẳng vóc dáng cân đối của mình, phủi vài cọng cỏ dính trên bộ đồ, rồi tuyên bố đã đến lúc phải quay về. Brande là một nhà khoa học, nhưng với tư cách ấy, anh ta vẫn rất đúng giờ trong chuyện ăn uống.
Trên đường quay về, tôi giữ im lặng một cách khôn ngoan. Khi về đến nhà, tôi đi tìm Herbert Brande. Anh ta đang bận trong phòng làm việc, và tôi không thể xông vào đó được. Làm như vậy chẳng khác nào phạm vào quy tắc nghiêm ngặt duy nhất trong gia đình anh. Tôi cũng chẳng có cơ hội nói chuyện riêng với anh cho đến tận sau bữa tối, khi tôi rủ anh ra hồ đi dạo một vòng. Tôi châm một điếu xì gà nặng đô, và lấy đó làm cái cớ.
Mặt trời đang lặn khi chúng tôi khởi hành, và khi chúng tôi thong thả bước đi, bóng chạng vạng đã sẫm lại nhanh chóng vào lúc chúng tôi đến bờ bên kia. Brande đang rất phấn chấn. Tôi đoán chắc là một thí nghiệm khoa học mới nào đó đã thành công mỹ mãn. Anh ta vô cùng phấn khích. Cuộc trò chuyện của anh rực lửa như núi lửa. Lúc thì nó gầm rú với những ngọn lửa bị kìm nén. Lúc lại bùng lên những tia sáng lấp lánh và phóng ra những dòng wit sắc sảo, đầy sinh khí. Tôi từng là thính giả của anh trong ba giai đoạn lớn của cuộc đời, nhưng tôi không nghĩ có bất kỳ phát ngôn nào mà tôi nhớ lại có thể sánh kịp với những lời ứng khẩu táo bạo, khả năng nắm bắt tuyệt vời đối với chủ đề ưa thích của anh—Vũ trụ—được thốt ra vào buổi tối hôm đó. Tôi không thể đáp lại anh. Thậm chí tôi còn chẳng thể theo kịp anh, chứ đừng nói đến việc át vía anh. Nhưng tôi đã ra đi với một mục đích cụ thể trong đầu, và tôi sẽ không chịu lùi bước. Thế nên, vì việc của tôi phải được giải quyết thì thà làm cho xong quái đi cho rồi. Tận dụng một khoảng dừng mà anh ta cố tình tạo ra để thở, tôi cất lời đột ngột:
"Tôi muốn nói chuyện với anh về em gái anh."
Anh ta quay lại nhìn tôi đầy ngạc nhiên. Sau đó, vẻ mặt anh chuyển thành một sự khinh miệt tột cùng, đồng thời thái độ lại cho thấy quá rõ rằng anh đã biết trước tôi định nói gì, khiến tôi buột miệng nói ra một cách đầy thách thức, chẳng màng đắn đo câu chữ:
"Tôi nghĩ thật là một nỗi nhục nhã khốn kiếp khi anh, là anh trai của cô ấy, lại để cô ấy đi lång thang làm trò cười cùng với cô nàng Metford kỳ quặc nhưng tốt bụng này—ý tôi là cô Metford."
"Sao lại thế?" anh lạnh lùng hỏi.
"Vì điều đó thật ngớ ngẩn; và vì nó chẳng ra thể thống gì."
"Abraham thân mến của tôi," Brande điềm tĩnh nói, "hay thời đại của anh còn cổ lỗ sĩ đến tận thời Isaac hay Jacob? Em gái tôi tự làm theo ý mình trong những chuyện này, và hoàn toàn có quyền làm thế."
"Cô ấy không có quyền đó. Anh là anh trai của cô ấy."
"Được rồi, tôi là anh trai cô ấy. Cô ấy không có quyền tự suy nghĩ; không có quyền được sống nếu không có sự cho phép của tôi. Thế rồi tôi rộng lượng cho phép cô ấy suy nghĩ, và tôi cho phép cô ấy sống."
"Rồi sớm muộn gì anh cũng sẽ phải hối hận về cái trò vô bổ này cho mà xem—và đừng có trách là tôi đã không cảnh báo anh." Sự vô nghĩa tuyệt đối của câu nói cuối cùng khiến tôi cảm thấy đau đớn ngay lúc đó, nhưng tôi chẳng thể nghĩ ra cách nào khá hơn. Thật khó để lý luận với một con người như vậy, kẻ chối bỏ những nguyên tắc cơ bản của đời sống gia đình. Tôi đang ngẫm nghĩ xem nên nói gì tiếp theo thì Brande dừng lại và đặt tay lên vai tôi một cách thân thiện.
"Anh bạn hiền của tôi," anh nói, "có hề gì đâu? Hành động của em gái tôi thì có ý nghĩa gì hơn hành động của em gái bất kỳ người đàn ông nào khác chứ? Còn về Hội thì sao? Anh đã quyết định gia nhập chưa?"
"Rồi. Hôm nay tôi đã quyết định hai lần," tôi đáp. "Vào buổi sáng, tôi đã quyết định rằng tôi thà đưa anh và cái Hội của anh xuống địa ngục chứ đời nào tôi thơn thớt gia nhập. Xin lỗi vì sự thẳng tuột của tôi; nhưng bản thân anh cũng cực kỳ thẳng thắn nên chắc sẽ không bận tâm đâu."
"Chắc chắn rồi, tôi không bận tâm đến sự thẳng thắn. Thô lỗ mới là điều thừa thãi."
"Và tối nay tôi lại quyết định," tôi nói, bớt gắt gỏng đi một chút, "rằng tôi sẽ gia nhập dẫu cho có quỷ sứ chình ình trong đó đi chăng nữa, mà tôi cũng láng loáng nghi là có thật đấy."
"Tôi thích điều đó," Brande nghiêm nghị nói. "Đó chính là tinh thần tôi mong muốn ở người gia nhập cùng tôi."
Tôi bèn đáp lại: "Mục đích cái Hội của các anh rốt cuộc là cái quái gì dưới vầng thái dương này thế?"
"Trước mắt là để hoàn thành các cuộc nghiên cứu của chúng tôi—vốn đã tiến triển rất xa—về nguồn gốc của Vũ trụ."
"Và cuối cùng?"
"Bây giờ tôi chưa thể nói cho anh biết. Anh sẽ chỉ biết điều đó khi gia nhập với chúng tôi mà thôi."
"Và nếu mục đích cuối cùng của các anh không hợp ý tôi, tôi có thể rút lui chứ?"
"Không, khi đó thì đã quá muộn rồi."
"Sao lại thế? Tôi đâu có bị ràng buộc về mặt đạo đức bởi một lời thề mà tôi tuyên thệ khi chưa hiểu rõ hậu quả và trách nhiệm của nó."
"Lời thề! Lời thề anh tuyên thệ ấy hả! Anh chẳng thề thốt gì sất. Anh tưởng mình đang gia nhập một hội những người kiêng rượu hay dòng Carmel, hay mấy thứ rác rưởi thời trung cổ kiểu đó chắc. Đừng có cố chấp tụt hậu như thế chứ."
Tôi ngẫm nghĩ một thoáng về những gì người đàn ông bí ẩn này vừa nói, về những hiểm họa ẩn giấu mà những mộng tưởng điên rồ của hắn có thể kéo theo cả kẻ đồng lõa ngây thơ nhất. Rồi tôi nghĩ đến cô gái trẻ có đôi mắt thâm trầm, giọng nói ngọt ngào ấy, khi cô nằm trên thảm cỏ xanh dưới gốc cây sồi trong rừng và tranh luận áp đảo tôi trong mọi vấn đề. Rất đột ngột, và có lẽ theo một cách thức hơi khoa trương, tôi đáp lại hắn:
"Tôi sẽ gia nhập Hội của các anh vì mục đích của riêng tôi, và tôi sẽ rời bỏ nó bất cứ khi nào tôi muốn."
"Anh hoàn toàn có quyền đó," Brande hờ hững nói. "Nhiều kẻ trước anh cũng đã làm thế rồi."
"Anh có thể giới thiệu cho tôi bất kỳ ai từng làm như vậy không?" tôi hỏi với một sự sốt sắng không thể giấu giếm.
"Tôi e là không."
"Hoặc cho tôi một địa chỉ?"
"Ồ có chứ, chuyện đó đơn giản thôi." Anh lật một cuốn sổ tay cho đến khi tìm thấy một trang giấy trắng. Sau đó, anh rút cây bút chì ra khỏi quai cài, đưa đầu bút lên môi và ngập ngừng. Anh đứng quay lưng về phía ánh sáng đang lịm dần, nên tôi không thể nhìn thấy biểu cảm trên khuôn mặt linh động của anh. Khi anh ngập ngừng, tôi biết rằng một mối hoài nghi không bình thường đang bao trùm lấy anh. Anh đứng như vậy gần một phút. Trong lúc chờ đợi, tôi dõi theo một đôi thiên nga lướt đi như bóng ma trên mặt hồ mượt mà như lụa. Giữa chúng tôi và hàng cây tối thẫm, ánh đèn trong nhà rực lên sắc đỏ. Tiếng hót u sầu buổi chiều muộn của một con chim hoét vang lên từ lùm cây bên cạnh chúng tôi. Rồi Herbert Brande viết vào sổ tay, xé trang giấy đó ra và đưa cho tôi, nói rằng: "Đó là địa chỉ của kẻ cuối cùng đã rời bỏ chúng tôi."
Lúc này ánh sáng đã mờ đến mức tôi phải đưa tờ giấy sát vào mắt mới đọc được các dòng chữ. Chúng đây—
George Delany,
Gần Nhà nguyện Saint Anne,
Nghĩa trang Woking.
