"Vũ trụ là một sai lầm!"
Đó là lời Herbert Brande, một hành khách trên con tàu Majestic đang hướng về cảng Queenstown, cất lên vào một buổi chiều sớm đầu năm ngoái. Dù câu nói nghe có vẻ ngớ ngẩn, nhưng nó lại phần nào đưa đẩy tôi vướng vào mối cơ duyên khủng khiếp với anh ta, cũng như mọi chuyện được kể lại trong cuốn sách này.
Brande đang đứng cạnh tôi ở mạn phải của con tàu. Chúng tôi vừa bàn luận về một bài viết thiên văn học thời sự, vừa ngắm nhìn đường bờ biển Ireland mờ ảo sắc xanh nhô lên ở đường chân trời. Cuộc trò chuyện bị cắt ngang khi Brande sốt sắng lên tiếng:
"Sao người ta cứ phải nói cho chúng ta nghe về những vì sao cách xa thế giới nhỏ bé không đáng kể này của chúng ta đến vậy — nhỏ bé đến mức ngay cả cư dân của nó cũng chẳng thèm tôn trọng — nơi mà để đánh điện tín đến vài ngôi sao phải mất hàng trăm năm, hàng ngàn năm với những ngôi sao khác, và hàng triệu năm với phần còn lại? Tại sao lại phải giới hạn tầm nhìn trong một triệu năm còm cõi để làm ví dụ minh họa, khi mà ngoài vũ trụ kia có một ngôi sao nằm xa đến mức nếu một bức điện tín được phát từ trái đất ngay đêm nay, và giữ nguyên vận tốc ban đầu cho đến muôn đời, thì cũng chẳng bao giờ chạm tới được ngôi sao ấy?"
Anh nói những lời này mà hình như chẳng hề cố ra vẻ văn hoa; nhưng chính sự đột đường đột khi anh đem một chân lý hiển nhiên đặt vào một góc nhìn mới lạ đã khiến cảm nhận về sự mênh mông của không gian trở nên bức bối đến ngột ngạt. Hy vọng có thể đổi chủ đề, tôi đáp:
Và câu trả lời của tôi là chẳng thu được gì khi cứ trầm ngâm mãi về những suy đoán khoa học ấy. Trí óc chỉ thêm rối bời. Vũ trụ vốn dĩ là điều không thể giải thích.
"Cứ chìm đắm vào những suy đoán khoa học này thì chẳng được ích gì. Đầu óc chỉ thêm nhức rối. Vũ trụ là điều không thể giải thích nổi."
"Vũ trụ á!" anh thốt lên. "Chuyện đó giải thích dễ ẹc. Vũ trụ chính là một sai lầm!"
"Chắc là sai lầm lớn nhất của thế kỷ rồi nhỉ," tôi bồi thêm, có phần khó chịu vì tưởng Brande đang đùa cợt mình.
"Phải nói là của muôn đời, thì tôi mới đồng ý với anh," anh đáp, chẳng bận tâm đến sự ngỡ ngàng của tôi.
Tôi im lặng suốt mấy phút liền.
Con người Brande này tuổi đời hãy còn trẻ, nhưng gương mặt xanh xao và đầy vẻ tri thức của anh lại mang nét chững chạc của tuổi trung niên, còn tư tưởng thì lại già dặn — nếu sự uyên bác đồng nghĩa với tuổi tác. Quả thực, kiến thức của anh thâm sâu đến mức những lời nói đùa mang tính khoa học mà anh ưa thích luôn được anh biện minh một cách thỏa đáng, ít nhất là về mặt luận lý, mỗi khi có ai phản bác. Những ai hiểu rõ anh chẳng bao giờ đôi co với anh cả. Còn tôi thì cứ liên tục sập bẫy tư luận, bởi tôi chỉ mới quen biết anh từ lúc con tàu rời New York.
Về phần tôi, chẳng có mấy điều để kể. Cuộc đời tôi trước khi quen biết Brande vốn dĩ rất đỗi bình thường. Tôi chỉ là một người Anh năng nổ, lực lưỡng, tên là Arthur Marcel. Tôi từng học y khoa và đã nắm trong tay mọi thứ của một bác sĩ trừ tấm bằng. Chiếc văn bằng ấy đã được bỏ qua nhờ một khoản thừa kế bất ngờ, và ngay khi nhận được tiền, tôi quyết định dùng nó để phục vụ cho những cuộc vui chơi của bản thân. Theo đuổi mục đích ấy, tôi đã đặt chân đến nhiều vùng đất và quen thuộc với hầu hết những lối mòn du lịch. Tôi đang trên đường trở về Anh sau ba năm lang thang vô định. Lúc ấy tôi thirty-one tuổi, và đặc điểm nổi bật nhất của tôi vào thời điểm đó là bám chặt lấy bất cứ thứ gì khiến mình hứng thú, cho đến khi tâm trạng thay đổi. Những câu chuyện kỳ quặc trong lúc trò chuyện của Brande đã mang lại cho tôi niềm vui suốt chuyến hải trình. Chính bình luận phi thường của anh về Vũ trụ đã khiến tôi quyết định thắt chặt mối quan hệ trên tàu trước khi cập cảng.
"Lời giải thích đó của anh," tôi nói, châm một điếu xì gà mới và quay lại với chủ đề mà tôi vừa mới cố tình gác sang một bên, "chẳng phải hơi mơ hồ sao?"
"Tạm thời thì nó phải thế thôi," anh lơ đễnh đáp.
Muốn ép anh thừa nhận rằng câu nói ấy chỉ là một sự thốt lên vô ý tứ, hoặc khơi gợi để anh bảo vệ quan điểm đó, tôi nói:
"Nó chẳng phục vụ mục đích hợp lý nào cả. Nó chẳng bồi đắp thêm chút kiến thức nào. Cứ đà này, nó chẳng mang tính hàn lâm cũng chẳng có chút thực tế nào hết."
Brande đăm đăm nhìn tôi một lát, rồi nghiêm túc đáp:
"Giá trị hàn lâm của lời giải thích đó sẽ được bày ra cho anh thấy nếu anh chịu gia nhập một hội mà tôi đã lập ra; còn tính thực tiễn của nó thì sớm muộn gì anh cũng sẽ rõ, dù anh có gia nhập hay không."
Tôi hỏi: "Cái câu lạc bộ này của anh tên là gì thế?"
"Chúng tôi không gọi đó là câu lạc bộ. Chúng tôi gọi là một Hội — Hội Cui Bono," anh lạnh lùng đáp.
Tôi đáp lời: "Tôi thích cái tên đó. Nghe gợi mở thật. Nó có thể có ý nghĩa gì đó — hoặc chẳng có nghĩa gì sất."
"Rồi anh sẽ dần biết rằng cái Hội ấy có ý nghĩa đấy; thậm chí là rất nhiều ý nghĩa là đằng khác."
Câu nói ấy được thốt ra bằng giọng điệu khô khan, phẳng lặng mà về sau tôi nhận ra đó là biểu hiện duy nhất của sự khó chịu mà Brande từng bộc lộ. Mọi việc chuẩn bị để lên bờ ở Queenstown đã được anh lo liệu từ sớm trong ngày, nhưng anh vẫn để tôi tự tìm em gái mình, người mà tôi rất ít khi gặp gỡ trong suốt chuyến hải trình. Thời tiết khá dữ dội, và vì cô không quen đi biển, nên tôi chỉ thỉnh thoảng thoáng thấy bóng dáng một thiếu nữ da ngăm đen vô cùng xinh đẹp, người mà sự hiện diện đã tạo ra một sức hút kỳ lạ đối với tôi, dẫu lúc bấy giờ chúng tôi gần như vẫn là những người xa lạ. Quả thực, khi thời điểm chia tay đến gần, tôi vô cùng tiếc nuối vì đã ký gửi hành lý (hầu hết là đồ cổ và những món kỷ vật trong các chuyến đi mà tôi vô cùng nâng niu) đến tận Liverpool. Thời gian của tôi chẳng có giá trị gì, và nếu được tiếp tục hành trình cùng anh em nhà Brande, dù họ đi đâu đi chăng nữa, thì điều đó cũng sẽ thú vị hơn nhiều.
Lúc chúng tôi tiến vào cửa ngõ hải cẩu thì sóng biển đã bắt đầu chồm lên từng đợt ngắn, thế nên con tàu Majestic lướt qua giữa hai pháo đài Carlisle và Camden, tiến thẳng đến vùng mỏ neo tàu chiến, nơi chiếc tàu tiếp tế đang đợi sẵn. Lúc này, Brande và em gái đã sẵn sàng lên bờ; nhưng vì có một lượng lớn thư tín cần được chuyển tải sang tàu khác, chúng tôi vẫn còn thừa đúng một tiếng đồng hồ. Suốt một lúc, chúng tôi rảo bước trên boong tàu, trao đổi những câu chuyện phiếm về chuyến đi và thổ lộ tâm sự về những dự định tương lai. Trời đã gần tối, nhưng chưa đến nỗi không nhìn thấy những ngọn đồi xanh mướt tuyệt đẹp bao bọc lấy cảng biển. Đối với tôi, những cánh rừng và đồi núi xanh tươi ấy thật đáng yêu làm sao sau những đồng bằng khô cằn và những thảo nguyên bất tận mà tôi đã trải qua suốt nhiều tháng trời. Khi những ngọn đèn ở Queenstown bắt đầu thắp sáng màn đêm đang chập choạng buông xuống, cô Brande nhờ tôi chỉ giùm lâu đài Rostellan. Từ trên tàu không thể nhìn thấy nơi đó, nhưng giai thoại quen thuộc thì rất dễ gợi lại, và điều này dẫn dắt chúng tôi trò chuyện về những truyền thuyết Ireland với vẻ lãng mạn kỳ bí cùng nỗi niềm xót xa luôn hiện hữu. Điều đó thu hút cô. Giờ đây, khi đã rũ bỏ được cơn mệt mỏi vì say sóng, nàng thiếu nữ càng lúc càng trở nên quyến rũ trong mắt tôi. Mọi lời cô nói đều đáng để lắng nghe, chưa kể đến phong thái duyên dáng toát lên trong từng câu chữ.
Nếu chỉ nói cô là một thiếu nữ cực kỳ xinh đẹp thì vẫn chưa thể diễn tả hết vẻ đẹp kỳ lạ, gần như phi trần thế trên gương mặt cô — một gương mặt thông minh không kém gì anh trai cô — cùng nét duyên dáng của vóc người mảnh mai nhưng được tôn tạo một cách tinh tế. Trong đôi mắt sẫm màu ấy ẩn chứa một sự đồng cảm, một lòng trắc ẩn hoàn toàn mới mẻ đối với tôi. Nó khiến tôi rung động bởi một thứ cảm xúc chưa từng xuất hiện trong cuộc đời vốn dĩ hạnh phúc rạch ròi nhưng lâu nay vẫn hoàn toàn ích kỷ của tôi. Chỉ có một chi tiết duy nhất trong cuộc trò chuyện khiến tôi thấy chói tai. Cô có xu hướng trôi dạt vào những quan điểm kỳ lạ về sự sống và cái chết — vốn rất thú vị khi được hệ thống hóa bởi người anh trai kỳ quặc của cô, nhưng lại khiến tôi đau lòng khi thốt ra từ đôi môi ấy. Dẫu vậy, ý định gia nhập Hội của Brande mà tôi từng ấp ủ — khởi nguồn từ chính nhận xét dở hơi của anh — giờ đây đã hình thành rõ nét. Tôi sẽ gia nhập Hội đó. Đó sẽ là cách tốt nhất để được ở gần bên Natalie Brande.
Anh trai cô quay lại chỗ chúng tôi để báo rằng tàu tiếp tế sắp rời đi. Anh đã rời đi nửa tiếng đồng hồ. Tôi thậm chí chẳng nhận ra sự vắng mặt của anh cho đến tận khi chính anh lên tiếng thông báo. Khi chúng tôi bắt tay nhau, tôi nói với anh:
"Tôi vẫn đang nghĩ về cái Hội đó của anh. Tôi định tham gia đấy."
"Tôi rất mừng," anh đáp. "Anh sẽ thấy đó là một cảm giác mới lạ, hoàn toàn nằm ngoài lối mòn mà anh đã quá đỗi quen thuộc."
Vất vưởng trong giọng nói của anh là một chút khinh miy nửa vời thân thiện, thứ mà lúc ấy tôi đã bỏ qua không để ý. Tôi vui vẻ đáp lời, biết chắc rằng anh sẽ chẳng mớ gì phật ý trước một câu nói đùa:
"Tôi chắc chắn là thế rồi. Nếu tất cả các hội viên đều điên rồ như anh, thì đó sẽ là trải nghiệm thú vị nhất ngoài nhà thương điên Bedlam mà bất kỳ ai cũng có thể ao ước."
Và tôi sớm được nếm trải hương vị đầu tiên của sự thú vị ấy.
Khi cô Brande đang bước về phía cầu tàu, một ngọn đèn chiếu thẳng vào gương mặt đậm chất Digan của cô. Mái tóc đen nhánh như mun, đôi mắt thẫm màu, và bông hồng đỏ thẫm giắt trên nón, đối với tôi tạo thành một sự phối hợp màu sắc vô cùng hài hòa và tinh tế. Và một ý nghĩ vụt qua trong tâm trí tôi vô cùng sống động, dù khi viết ra bằng những con chữ lạnh lùng này, nó có vẻ tầm thường làm sao: "Nữ hoàng của muôn loài hoa, và nữ hoàng của lòng người." Ý nghĩ của tôi không hẳn là thế, nhưng tôi chẳng biết diễn tả thế nào cho hay hơn. Những nét tinh tế nhị của đại não vốn không chịu nổi ánh sáng ban ngày của ngôn ngữ.
Brande kéo cô lại và thì thầm điều gì đó với cô. Rồi gương mặt ngọt ngào, lúc này đang hửng hồng đôi má, lại quay về phía tôi.
"Ồ, cảm ơn anh vì ý nghĩ thật đẹp đó," cô nói với một nụ cười tươi tắn. "Anh khéo nịnh quá. 'Nữ hoàng của muôn loài hoa' thì đúng lắm, nhưng 'nữ hoàng của lòng người!' Ồ, không đâu!" Cô làm một cử chỉ từ chối đầy duyên dáng rồi bước xuống cầu tàu.
Khi chiếc tàu tiếp tế khuất hẳn vào màn đêm, một mảnh ren nhỏ xíu vẫy lên, và tôi lờ mờ hiểu rằng cô đang nghĩ về mình. Nhưng làm sao mà cô lại thấu hiểu suy nghĩ của tôi một cách chính xác đến thế thì tôi chịu.
Và định mệnh đã sắp đặt để tôi đạt được sự thấu hiểu ấy.
