Khi tôi đến phòng hội của Hội Khoa học vào buổi tối đã được mời, tôi thấy nơi đây được thắp sáng một cách dễ chịu. Các sơ đồ và dụng cụ khoa học khác nhau đã được cất đi, những chiếc ghế bành thoải mái được bố trí sao cho có lối đi thoáng rộng, không chỉ đến từng hàng mà đến từng chiếc ghế. Căn phòng đã chật kín người lúc tôi bước vào, và chẳng bao lâu sau, cửa được đóng lại và khóa kỹ.

Natalie Brande và Edith Metford ngồi cạnh nhau. Một chiếc ghế trống nằm ở bên phải cô Metford. Cô ấy nhìn thấy tôi đang đứng ở cửa và gật đầu về phía chiếc ghế trống mà cô đã giữ chỗ cho tôi. Khi tôi đến nơi, cô ấy cử động như muốn tránh sang một bên để nhường cho tôi chiếc ghế ở giữa. Tôi liền chặn ý định đó bằng một cái nhìn cố tình nghiêm khắc đến mức sau đó cô ấy đã miêu tả nó như một ánh mắt lườm nguýt đầy ác ý.

Vào lúc đó, tôi không thể tự nguyện ngồi cạnh Natalie Brande với sự hiểu biết chính xác và tường tận mà tôi vừa thu thập được tại Scotland Yard mới cách đó đúng một tuần. Tôi không thể làm điều đó ngay lúc ấy, dẫu rằng tôi không hề có ý định lùi bước trước những gì mình đã cam kết — đó là sát cánh bên cô, dù vô tội hay có tội. Nhưng tôi cần có thời gian để làm quen với cảm giác chấn động sau khi biết được sự thật ấy. Những nỗ lực trò chuyện chớp nhoáng của cô Metford trong lúc chờ buổi diễn thuyết bắt đầu khiến tôi cảm thấy khó chịu.

Bục diễn thuyết có chút động tĩnh. Vị chủ tọa bằng vài lời ngắn gọn đã giới thiệu Herbert Brande. "Đây là buổi diễn thuyết trước công chúng đầu tiên," ông nói, "được tổ chức kể từ khi Hội được thành lập, và do có sự hiện diện của một số thính giả không được đào tạo về khoa học, diễn giả sẽ tránh đi những khía cạnh thâm thúy mang tính huyền bí vốn thường xuất hiện trong cách ông tiếp cận đề tài, mà sẽ giới hạn trong những nhận thức khoa học phổ thông. Tiêu đề của bài diễn thuyết cũng chính là tên của Hội chúng ta — Cui Bono?"

Brande bước lên không một chút phô trương và đặt một cuộn giấy lên bàn đọc. Tôi đã chép lại các đoạn trích dẫn sau đây từ bản thảo đó. Thật ra, toàn bộ bài tiểu luận vẫn còn nguyên vẹn trong tay tôi, nhưng nó quá dài — và việc tái tạo lại toàn bộ trong lời kể này là không cần thiết. Tôi cũng chẳng dám hy vọng tái hiện lại được sức hút kỳ lạ từ nhân cách của người diễn giả, khả năng làm chủ thính phòng của ông, hay chính những cảm xúc của bản thân khi lắng nghe con người này — kẻ mà tôi đã chứng minh, không chỉ qua lời thú tội của chính hắn, mà còn bằng những bằng chứng xác thực mạnh mẽ nhất, là một tên sát nhân máu lạnh và tàn nhẫn — lắng nghe hắn cất lên giọng nói vang dội và cử điệu tao nhã để lướt qua từng điểm trong bản cáo trạng đầy logic và khủng khiếp về nỗi thống khổ! — sự vô nghĩa của nó, cả tự thân nó lẫn cách thức mà nó được ban phát! Không ai có thể tiếp xúc với Brande mà lại không tìm thấy sự hứng thú, nếu không muốn nói là niềm vui, trong vô số câu nói ngẫu hứng đầy những ý tưởng kỳ lạ và huyền bí.

Như độc giả đã biết, tôi từng nhiều lần lắng nghe những bức tranh tư duy được hắn vẽ ra một cách ứng khẩu, nhưng chưa bao giờ trước đó tôi được nghe hắn chủ tâm hệ thống hóa một tư duy đã được hoạch định sẵn. Và đó lại là một hệ thống như thế nào chứ! Đây chính là phúc âm theo lời Brande.

"Trong ngôn từ của chủ nghĩa lạc quan nguyên thủy, một sự giới hạn sai lầm đã gán cho ý nghĩa của từ Tự nhiên và các biến thể của nó. Và sự hiểu lầm về nghĩa của một từ quan trọng chắc chắn sẽ dẫn đến một khái niệm không chính xác, giống như việc phát biểu sai một tiền đề sẽ tất yếu đi đến một kết luận sai lầm. Lấy ví dụ, trong cách ngôn được diễn đạt theo nhiều cách khác nhau rằng 'những gì tự nhiên là đúng', ta thấy có một minh họa xuất sắc về việc lạm dụng từ 'tự nhiên'. Nếu câu nói đó có ý nghĩa rằng những gì tự nhiên là công bằng và khôn ngoan, thì người ta cũng có thể nói 'những gì tự nhiên là sai trái', bởi sự bất công và thiếu khôn ngoan cũng tự nhiên chẳng kém — nghĩa là, một phần của Tự nhiên — hệt như công lý và sự khôn ngoan. Bệnh lý và sự đồi bại cũng tự nhiên như sức khỏe và sự thanh cao. Không hơn, nhưng cũng chẳng kém. Rằng 'Tự nhiên không trở nên tốt đẹp hơn bởi bất kỳ phương tiện nào, ngoại trừ chính Tự nhiên tạo ra phương tiện đó', là điều hoàn toàn đúng đắn. Đó là một sự thật tất yếu. Vấn đề là ở chỗ, khi tạo ra phương tiện ấy, liệu cô ta có thực sự tạo ra thứ gì hướng tới mục tiêu cuối cùng là hạnh phúc phổ quát hay không? Tôi khẳng định là không.

"Người ta có thể tranh luận rằng việc lạm dụng một từ ngữ không thể trở thành một trở ngại nghiêm trọng cho sự phát triển của tri thức, và thậm chí có thể mang lại sự thú vị cho nhà nghiên cứu từ nguyên học. Nhưng đằng sau sự lạm dụng từ 'tự nhiên' ấy ẩn chứa một sự hỗn loạn trầm trọng trong tư duy, điều mà cần phải được làm sáng tỏ trước khi khối lượng trí tuệ nhân loại có thể đạt tới một sự thấu hiểu đúng đắn về những chân lý bao quanh và giải thích sự tồn tại của con người. Để đạt được mục đích đó, cần phải vứt bỏ cái ý tưởng cổ xưa coi Tự nhiên là một đấng bảo hộ mang tính phụ tử, quan phòng và nhân từ — một kẻ kế vị cho 'sự quan phòng đặc biệt' — để mà nhận thức đúng về Bản chất thực sự của cô ta, với tư cách là một nô lệ bị xiềng xích bởi chính sức mạnh duy trì vĩnh cửu của chính mình; cái nguyên lý sơ khai độc nhất mà mọi nguyên lý khác chỉ là hệ quả tương ứng; thứ mà sự tồn tại của vật chất chỉ là một minh chứng có thể nhận biết được.

"Do đó, quan niệm lạc quan cho rằng Tự nhiên là một nhà thiết kế khôn ngoan toàn diện, trong công trình của bà, trật tự, hệ thống, sự khôn ngoan và vẻ đẹp là những yếu tố nổi bật, sẽ không thể trụ vững khi được đặt dưới kính hiển vi của nghiên cứu khoa học.

"Trật tự?

"Không hề có trật tự nào trong Tự nhiên. Những đạo quân của bà chẳng qua chỉ là những đám đông bạo loạn đang sục sôi, tàn phá mọi thứ chúng có thể vớ lấy.

"Hệ thống?

"Bà ta chẳng có hệ thống nào cả, ngoại trừ một lối suy luận dẫn đến sự vô lý, thứ chỉ mò mẫm tìm ra con đường đúng đắn sau khi đã thử nghiệm một cách vô ích mọi con đường có thể tưởng tượng khác. Bà ta không hề khôn ngoan. Bà ta chưa bao giờ múc đầy một cái gàu mà lại không làm tràn cả một thùng lớn. Không phải mọi công trình của bà đều đẹp đẽ. Bà ta chưa bao giờ tạo ra một kiệt tác mà lại không đập nát một triệu sản phẩm hỏng một cách vô tâm. Thuyết tiến hóa — phúc âm của bà — nồng nặc mùi vị côn đồ, được chính tự nhiên bảo hộ và thúc đẩy. Toàn bộ sơ đồ của vũ trụ, tất cả sự tồn tại vật chất theo cách hiểu thông thường của con người, được xây dựng dựa trên và sinh ra từ một hệ thống đau khổ vĩnh hằng, kinh hoàng chẳng khác nào những cơn ác mộng kỳ dị của những kẻ cuồng tín tôn giáo. Những kẻ thuộc Tòa án Dị giáo Tây Ban Nha từng được xem là những con quái vật phi tự nhiên nhất từng làm ô uế lịch sử nhân loại. Thế nhưng, những tàn ác của các thẩm phán dị giáo, cũng giống như các bãi chiến trường của Napoleon và những anh hùng khác, không chỉ hoàn toàn tự nhiên, mà chúng còn có các nguyên mẫu hiện diện trong từng inch khối nước đìu hiu, hay từng ounce mô bệnh lý. Và nước đìu hiu thì tự nhiên hệt như nước đã được khử trùng; mô bệnh lý cũng tự nhiên chẳng kém mô khỏe mạnh. Giết người hàng loạt chính là định luật đầu tiên của Tự nhiên. Bà ta chỉ tạo ra sự sống để rồi tàn sát nó, và áp dụng quy luật đó một cách tàn nhẫn đối với những thực thể đơn lẻ trong một cụm sao cũng hệt như đối với những con nòng nọc trong vũng nước ao tù.

"Có vẻ như đó là một khoảng cách xa vời từ một cụm sao cho đến một vũng nước ao tù. Đúng là vậy về mặt khoảng cách và độ lớn. Nhưng không hề xa vời về mặt thành phần cấu tạo. Về mặt cấu trúc tối hậu, chúng hoàn toàn đồng nhất. Tinh vân lớn trong chòm sao Tiên Nữ là một tập hợp các nguyên tử, và sông Thames cũng vậy. Sự khác biệt duy nhất giữa chúng nằm ở sự sắp xếp, tác động của các nguyên tử này và ở chuyển động phân tử mà chúng là nguyên nhân tiên khởi nhưng không phải là nguyên nhân cuối cùng. Trong một pint nước sông Thames, chúng ta biết rằng có ẩn chứa một năng lượng tiềm tàng mà khi đặt cạnh nó, hơi nước và điện năng trở nên bất lực đến thảm hại. Để giải phóng năng lượng đó, người ta chỉ cần chạm vào đúng chiếc chìa khóa đồng cảm; giống như đầu kim được nung nóng sẽ làm nổ tung cả một kho thuốc súng và biến một thành phố thành tro bụi. Năng lượng đó đang ngủ yên. Những nguyên tử có thể mang lại hiện thực cho nó đang nằm yên nghỉ, hoặc ít nhất là ở trạng thái gần như tĩnh lặng. Nhưng trong khối lượng khổng lồ gồm khí nung sáng cấu thành nên tinh vân Tiên Nữ, mọi nguyên tử đều đang cuồng nhiệt tìm kiếm sự tĩnh lặng nhưng hoàn toàn vô vọng; chúng quay cuồng trong cơn giận dữ gấp gáp, chiến đấu với mọi nguyên tử khác trong trường chuyển động của mình, va đập vào những nguyên tử khác và tác động lên chúng, đồng thời bị va đập và chịu tác động bởi chúng. Cái vạc dầu kinh hoàng ấy minh họa tuyệt vời cho phương pháp tiến tiến được kích thích bởi sự đau khổ. Nó chính là phôi thai của một Mặt Trời mới cùng các hành tinh của nó. Sau hàng triệu năm chịu đựng nỗi thống khổ ở cấp độ phân tử, khi thời điểm phân rã đã đến, nó sẽ xé toạc những mảnh khổng lồ từ khối lượng của mình và phóng chúng một cách bất lực vào không gian, để rồi ở đó chúng lớn lên thành các vệ tinh của nó. Đổi lại, đến lượt mình, chúng có thể tự tái tạo theo cách tương tự trước khi đời sống hành tinh thực sự của chúng bắt đầu, lúc mà chúng sẽ quay xung quanh thể nguyên thủy của mình như những khối cầu đặc. Hãy tiếp tục theo dõi chúng để biết cách Tự nhiên nhân từ đối xử với chúng ra sao.

"Sau khi trôi qua những khoảng thời gian mà con người có thể tính toán bằng các con số, nhưng tâm trí hữu hạn của họ thậm chí không thể hình thành nổi một khái niệm tượng trưng thực sự, lớp vỏ bên ngoài của hành tinh nguội dần — tĩnh lại. Những chấn động bên trong vẫn tiếp diễn trong những khoảng thời gian dài hơn thế nữa; và trong nỗi thống khổ không thể chịu đựng nổi, chúng uốn cong và làm bùng nổ các lớp địa tầng rắn chắc nằm bên trên; phun trào lửa qua những lỗ thông hơi do chính chúng tạo ra, dựng lên những dãy núi từ đáy biển, rồi sau đó đập nát chúng thành từng mảnh vụn.

"Thời gian bước đi một cách lạnh lùng, nghiêm cẩn.

"Quả địa cầu vẫn tiếp tục nguội đi. Sự sống xuất hiện trên bề mặt. Khi ấy, cuộc chiến cũ lại bắt đầu một lần nữa, nhưng dưới những điều kiện khủng khiếp hơn rất nhiều; bởi vì dẫu cho nó được xây dựng trên ý thức nguyên tử đi nữa, thì ý thức trung tâm của tập hợp nguyên tử dị thể ấy lại trở nên nhạy cảm hơn và dễ bị tổn thương hơn biết bao nhiêu qua mỗi bước nó rời xa cội nguồn đồng nhất. Cuộc chiến tàn khốc huynh đệ tương tàn này sẽ còn tiếp diễn chừng nào vẫn còn bất kỳ sinh vật nào, dù lớn hay nhỏ, duy trì được sự sống trên thế giới đã sinh ra nó.

"Bằng những bước tiến chậm chạp, những cột mốc vĩ đại trên chặng đường tiến hóa của chất nguyên sinh lần lượt được vượt qua. Thực vật và động vật giờ đây đang bận rộn tàn sát và nuốt chửng lẫn nhau — kẻ mạnh ở khắp nơi tiêu diệt kẻ yếu. Các chủng loại mới xuất hiện. Chủng loại cũ biến mất. Những chủng loại sở hữu năng lực tàn sát lớn nhất sẽ tiến hóa nhanh nhất, còn những kẻ có năng lực thấp hơn sẽ lùi bước và bị đào thải. Con người thời đại đồ đá mới kế vị con người thời đại đồ đá cũ, và mài sắc chiếc rìu đá. Sau đó, để gia tăng sức mạnh hủy diệt của mình, con người nhận thấy việc săn bắn theo bầy đàn mang lại hiệu quả cao hơn. Các cộng đồng xuất hiện. Chẳng mấy chốc, mỗi cộng đồng đều nhận ra rằng lợi ích của chính mình được thúc đẩy bằng cách giới hạn việc tàn sát, về cơ bản, nhắm vào các thành viên của những cộng đồng láng giềng. Các quốc gia từ sớm cũng nhận ra điều tương tự. Và cuối cùng, giống như chúng ta, một giống loài đã được hình thành với đủ lương tâm để biết rằng mình đê tiện, và đủ trí tuệ để nhận ra rằng mình thật tầm thường. Nhưng điều đó mang lại lợi ích gì chứ? Khi thời điểm chín muồi, giống loài ấy rồi cũng sẽ diệt vong. Con người sẽ chìm xuống đáy vực sâu, và mọi tư duy của họ sẽ tan biến. Ý thức bất an — thứ đã từng phá vỡ sự tĩnh lặng của Vũ trụ trong một khoảng thời gian ngắn ngủi tại góc khuất này — sẽ được nghỉ ngơi. Vật chất sẽ không còn tự nhận thức về chính mình nữa. Sự sống, cái chết, và tình yêu mạnh hơn cái chết, sẽ trôi vào quên lãng như chưa từng tồn tại. Sẽ chẳng có bất cứ thứ gì hiện hữu trở nên tốt đẹp hơn hay tồi tệ hơn vì tất cả những lao động, thiên tài, sự tận tụy và khổ đau mà con người đã nỗ lực gầy dựng qua vô số thế hệ.

"Guồng quay gầm rú của Thời gian vẫn tiếp tục dệt. Quả địa cầu nguội lạnh. Sự sống một cách nhân từ chấm dứt trên bề mặt của nó. Bầu khí quyển và nước biến mất. Nó nằm yên. Nó đã chết.

"Nhưng vì sứ mệnh thay thế của nó trong việc gây ảnh hưởng đến những hành tinh trẻ trung hơn nằm trong tầm với, thế giới chết chóc đó thà rằng cứ tự do buông bỏ sợi cáp trọng lực của mình và trôi dạt vào không gian thì hơn. Thời gian của nó vẫn chưa đến. Nó sẽ không đến cho đến khi ngôi sao trung tâm vĩ đại của hệ thống mà nó thuộc về đã trải qua một cách gian nhọc tất cả các giai đoạn của đời sống sao để rồi cũng lụi tàn. Sau đó, khi ngôi sao đã chết ấy, theo thuyết va chạm, va phải quỹ đạo của một ngôi sao khác — cũng đã chết và mù lòa như chính nó — thời gian của nó sẽ đến. Hệ quả của cú va chạm đó sẽ là một tinh vân sao mới, với toàn bộ lịch sử đầy mệt mỏi nằm chờ phía trước; một lịch sử của đau khổ, nơi mà một triệu năm cũng chẳng đủ để viết nên lấy một trang giấy.

"Ở đây chúng ta có một sự tương đồng mang tính khoa học với địa ngục của sự mê tín, thứ có thể giải thích cho nguồn gốc bản năng của ngọn bấc đang âm ỉ và ngọn lửa không bao giờ tắt. Chúng ta biết rằng các nguyên tử cấu thành nên cơ thể con người chính là những nguyên tử vật chất. Suy ra, mọi nguyên tử trong mọi cơ thể sống đều sẽ hiện diện dưới một hình thức nào đó tại cú va chạm cuối cùng — nơi mà hệ mặt trời sẽ chấm dứt trong một cơn lốc xoáy bốc cháy rực lửa, làm tan chảy trái đất bằng sức nóng thiêu đốt của nó. Sẽ không có một phân tử hay tế bào nào trong bất kỳ sinh vật sống nào vào ngày hôm nay mà trong cấu trúc tối hậu của nó lại không phải chịu đựng nỗi thống khổ kéo dài, trải qua vô số kỷ nguyên thế kỷ, nơi mà khối lượng rắn của quả địa cầu vĩ đại này sẽ được đại diện bởi một luồng khí nung sáng — vô cùng vĩ đại tự thân nó, nhưng lại vô cùng tầm thường khi so sánh với trận cuồng phong lửa mà trong đó nó sẽ bị nuốt chửng và tiêu diệt.

"Và khi từ địa ngục đó một ngôi sao mới trỗi dậy, và những hành tinh mới khi đến thời điểm sẽ được sinh ra từ nó, rồi nó cùng chúng lặp lại — như chúng bắt buộc phải lặp lại — câu chuyện bất tận, bất biến và tàn nhẫn của vũ trụ, mọi nguyên tử trên trái đất này sẽ chiếm lấy vị trí của mình, và lại đảm nhận những chức năng hệt như những gì mà nó, hoặc người bạn đồng hành của nó, đang làm hiện tại. Sự sống sẽ tái xuất hiện, phát triển, bị đào thải, để rồi lại được hồi sinh như trước. Và cứ thế mãi mãi về sau.