Bế thi thể cô gái vào lòng, tôi lảo đảo bước đi trên boong tàu ngổn ngang những mảnh vỡ, đưa nàng về căn phòng cabin mà nàng từng ở trong chuyến hải trình chiều đi. Percival đang bận rộn chăm sóc những thủy thủ bị thương nên không thể bị làm phiền lúc ấy. Dù thừa biết sự giúp đỡ của anh ta giờ đây vô ích, tôi vẫn muốn anh xác nhận hoặc phủ định một kết luận mà vốn hiểu biết y khoa của chính tôi đã buộc tôi phải thừa nhận. Ý nghĩ đó quá sức ghê rợn, khiến tôi phải bấu víu vào bất kỳ tia hy vọng nào có thể giúp xua tan nó. Tôi đơn độc túc trực bên người đã khuất.

Percival đến sau một tiếng đồng hồ, khoảng thời gian đối với tôi dài đằng đẵng như cả một cõi vĩnh hằng. Ngay khi nhìn vào nét mặt tôi, anh ta ấp úng thốt lên những lời chia buồn rời rạc. Nhưng đó không phải là lý do khiến tôi kéo anh ta ra khỏi những công việc cấp bách khác. Tôi ra hiệu về phía cô gái xấu số. Anh lập tức hiểu ý. Tôi chăm chú quan sát, cẩn thận hướng ánh đèn vào mặt anh để có thể đọc được qua ánh mắt hơn là nghe những lời anh nói.

– Cô ấy ngất đi thôi! – anh thốt lên khi tiến lại gần thân hình đã cứng đờ. Tôi lặng thinh cho đến khi anh quay lại đối diện với tôi. Lúc đó, tôi đọc được câu trả lời từ đôi mắt anh. Anh chậm rãi cất lời:

– Marcel, anh biết rằng... rằng cô ấy đã qua đời chứ?

– Tôi biết.

– Rằng cô ấy đã chết... từ mấy tiếng trước rồi sao?

– Tôi biết.

– Nhưng để tôi suy nghĩ đã. Mới chỉ có một tiếng thôi mà...

– Không; đừng suy nghĩ gì cả, – tôi ngắt lời. – Chuyến hải trình này có những chuyện không thể chịu đựng nổi nếu cứ tiếp tục nghĩ ngợi. Cảm ơn anh đã đến nhanh như vậy. Xin lỗi vì đã làm phiền khi anh còn bao nhiêu việc phải lo ở nơi khác. Giờ thì hãy để chúng tôi ở lại một mình. Ý tôi là, hãy để mình tôi ở đây.

Anh siết chặt tay tôi rồi lặng lẽ bước đi. Tôi mãi là bạn của con người ấy.

Họ thủy táng nàng.

Lúc đó tôi may mắn bất tỉnh nên đã tránh được cảnh tượng đau lòng ấy. Edith Metford, dẫu thân xác tơi tả và đau đớn, vẫn phải trải qua tất cả. Nàng chẳng kể gì với tôi ngoài việc mọi chuyện đã được hoàn tất. Tôi không thể chịu đựng thêm được nữa. Mà bản thân tôi đã gánh chịu quá nhiều rồi.

Hành trình trở về là một khoảng thời gian buồn bã và ảm đạm. Chẳng còn mấy điều để kể, và mọi thứ nên được kết thúc nhanh chóng thì hơn. Percival đối xử với tôi rất ân cần, nhưng tôi vô cùng đau lòng khi nhận ra giờ đây anh rõ ràng coi tôi là kẻ tâm thần suy kiệt vì cú sốc quá lớn. Có lần, trong cơn khốn cùng tột độ, tôi định kể lại những cuộc phiêu lưu của mình cho anh nghe vì cần sự giúp đỡ. Nhưng chỉ cần nhìn vào biểu cảm trên khuôn mặt anh thôi là quá đủ đối với tôi. Tôi không bao giờ lặp lại sai lầm đó nữa.

Tôi đã tạ lỗi với Anderson vì cơn giận dữ thái quá của mình trước kia. Anh ta đón nhận thái độ của tôi niềm nở hơn tôi tưởng. Tôi không còn bận tâm đến số tiền từng qua lại giữa chúng tôi nữa. Và, để công bằng mà nói, tôi nghĩ anh ta cũng chẳng mảy may nhớ đến nó. Ít nhất là anh ta không hề có ý định trả lại khoản tiền đó. Tôi đoán rằng sự cấn cá của anh ta hoàn toàn xuất phát từ lương tâm. Quả thật, tôi bây giờ chẳng còn đáng để ai coi là kẻ thù nữa. Sự thương hại lúc này chính là sự sỉ nhục duy nhất có thể giáng xuống đời tôi. Và Anderson đã không bước qua lằn ranh đó. Tôi ngỡ rằng chuỗi ngày khốn khổ của mình đã trọn vẹn đến mức cùng cực.

Vẫn còn một nốt nhạc nữa cần phải cất lên trong bản giao hưởng lạc điệu và tuyệt vọng dài đằng đẵng ấy.

Chúng tôi đang lướt đi trên làn hơi nước dọc theo bờ biển phía nam đảo Java. Suốt nhiều giờ liền, những vách đá gồ ghề cùng những mỏm đá khổng lồ vốn sừng sững trấn giữ hòn đảo trước sự tấn công của Ấn Độ Dương lần lượt trôi qua trước mắt chúng tôi như một cuộc diễu hành. Edith Metford và tôi ngồi lặng lẽ trên boong tàu, chung vô vàn suy nghĩ nhưng không thốt ra một lời nào. Vẻ ngoài lạnh lùng, hiểm trở của dải bờ biển sắt đá ấy càng làm gia tăng sự u ám đang ngự trị trong tâm trí tôi. Những bức tường thành là các mỏm đá cô độc đẫm vị muối biển kéo tinh thần tôi tụt sâu xuống dưới con số không vốn đã trở thành thói quen của tôi lúc bấy giờ. Mặt trời lặn trong ánh hoàng hôn đỏ rực, nhưng chẳng thể lay chuyển nổi tôi. Chẳng mấy chốc màn đêm ngắn ngủi buông xuống, nhưng tôi chẳng màng chú ý. Rồi đêm tối trùm lên vạn vật. Biển khơi cuồn cuộn biến mất trong bóng tối. Cuộc hành quân vĩ đại của những vì tinh tú lặng lẽ bắt đầu. Nhưng tôi nào hay biết hay quan tâm.

Một tiếng thì thầm dịu dàng đánh thức tôi.

– Arthur, vì ơn trên, hãy tỉnh lại đi! Anh đang chìm đắm trong suy tư quá nhiều rồi. Nó sẽ hủy hoại anh mất.

Trong vẻ phờ phạc, mệt mỏi, tôi đặt tay mình vào tay nàng và nhẹ nhàng nắm lấy những ngón tay ấy.

– Hãy bao dung cho anh! – tôi khẩn khoản.

– Em sẽ mãi mãi bao dung với anh. Nhưng anh phải chiến đấu tiếp. Anh vẫn chưa chiến thắng đâu.

– Không, và sẽ chẳng bao giờ. Tôi đã đánh trận cuối cùng của mình rồi. Chiến thắng cứ việc thuộc về kẻ nào khao khát nó.

Nghe vậy, nàng bật khóc. Tôi không đành lòng để nàng phải chịu khổ vì sự khốn cùng của mình, thế nên, cẩn thận tránh đụng vào cánh tay đang bị thương của nàng, tôi kéo nàng lại gần sát ngực. Và rồi, từ trong màn đêm đen kịt, vang vọng từ nơi xa thẳm của chốn biển khơi cô tịch, âm thanh của một giọng nói dội đến tai chúng tôi. Âm thanh ấy tựa tiếng than van của một người phụ nữ. Cô gái ngồi cạnh tôi rùng mình lùi lại. Tôi không hỏi xem nàng có nghe thấy hay không. Tôi thừa biết nàng đã nghe thấy.

Chúng tôi đứng dậy, đứng tách ra mà không một lời giải thích. Kể từ khoảnh khắc ấy, một cái vuốt ve ôm ấp cũng sẽ trở thành tội lỗi báng bổ. Tôi không còn nghe thấy âm thanh kỳ quái đó nữa, và suốt một tiếng đồng hồ hay lâu hơn thế, chẳng có gì lọt vào tai tôi ngoài tiếng sóng vỗ ầm ầm vào những mỏm đá của vùng Java.

Từ đó về sau, tôi không còn ghi chép lại những chuyện thường nhật trong chuyến hải trình của chúng tôi nữa. Tôi chỉ cần nói rằng mình đã đặt chân đến nước Anh với một cơ thể tàn tạ và gia sản khánh kiệt. Brande chẳng để lại một xu nào. Công thức luyện kim của ông ta quá khó hiểu đối với tôi. Tôi chẳng thể dùng được gì từ nó.

Edith Metford vẫn là bạn của tôi. Phải lìa xa nhau hoàn toàn sau những gì chúng tôi đã cùng nhau trải qua là điều vượt quá sức chịu đựng của cả hai. Nhưng giữa chúng tôi tồn tại một bóng tối không tên, gợi nhắc về đêm khủngếp tại vùng biển Arafura, khi ranh giới giữa sự sống và cái chết cận kề hơn bao giờ hết. Và văng vẳng bên tai tôi mãi là âm thanh của giọng nói mà tôi từng nghe bên bờ biển Java, khi chốn biên thùy mờ sương giữa sự sống và cái chết bỗng trở nên rạch ròi.

Câu chuyện của tôi đã khép lại. Tôi không thể chứng minh tính chân thực của nó, bởi có rất nhiều điều trong đó mà tôi là nhân chứng sống duy nhất. Tôi không tài nào chứng minh được liệu Herbert Brande có phải là một nhà phù thủy khoa học nắm giữ mọi quyền năng mà ông ta từng lớn tiếng tuyên bố, hay chỉ đơn thuần là một nhà vật lý điên rồ đang nắm giữ một loại chất nổ mới vô cùng khủng khiếp; cũng chẳng thể khẳng định liệu Edward Grey có từng lên đường đi Labrador hay không. Gánh nặng chứng minh điều cuối cùng này phải do người khác gánh vác — trừ phi để chính Grey đứng ra chứng minh xem lời khai của tôi là giả dối hay chân thật. Nếu phó mặc cho anh ta, chỉ vài năm nữa là mọi ngã ngũ sẽ rõ ràng.

Tôi sẵn lòng chờ đợi.

HẾT.