Trong số những bức thư nằm trên bàn ăn sáng của tôi vài ngày sau buổi họp, có một bức được đề bằng một nét chữ lạ. Nét chữ đậm và cứng cáp như chữ đàn ông. Thoảng quanh phong bì là một mùi nước hoa quen thuộc mà tôi chợt nhớ ra. Tôi mở nó trước tiên.
Đúng như tôi dự đoán, thư từ cô Brande. Anh trai cô đã về điền trang của họ ở bờ biển phía Nam. Cô và người bạn, Edith Metford, sẽ đi vào ngày hôm đó. Hành lý của họ đã ở nhà ga. Liệu tôi có thể mang theo những đồ dùng cần thiết cho một chuyến thăm ngắn ngày và gặp họ lúc mười một giờ trên cây cầu bắc qua hồ Serpentine không? Thế là đủ với tôi. Tôi vội vã đóng một chiếc va-li lớn, gửi đến ga Charing Cross, và dành thời gian còn lại đi dạo trong công viên vốn nằm ngay sát khách sạn của mình.
Dù lời mời nhận được mang lại cho tôi niềm vui, tôi vẫn không thể rũ bỏ hoàn toàn khỏi tâm trí một nỗi bất an mơ hồ liên quan đến Herbert Brande cùng hội kín của ông ta. Những tư tưởng cấp tiến mà tôi được nghe, dẫu có cực đoan, thì cũng chưa đến mức đáng báo động. Nhưng cái cách đầy bí ẩn mà chính Brande đã dùng khi nói về hội, cùng vẻ huyền bí còn hơn thế nữa mà một số thành viên thể hiện khi bị hỏi thẳng về mục đích của nó, lại gợi lên rất nhiều điều. Liệu đó có phải là một đảng phái cách mạng đang dính líu đến một âm mưu nghiêm trọng — một nhánh của một tổ chức ngoại kiên nào đó có mục đích nguy hiểm đến mức những hình thức ngụy trang thông thường được cho là chưa đủ an toàn chăng? Liệu họ có mượn thứ biệt ngữ và giả vờ mang tư tưởng của những kẻ cuồng tín khoa học làm lớp vỏ bọc cho những mưu đồ đen tối và thực sự hơn không? Cuộc thí nghiệm mà tôi tận mắt chứng kiến có lẽ gần như là một phép màu hoặc chỉ đơn thuần là một trò bịp bợm. Suy nghĩ mãi như vậy, tôi chẳng thể đưa ra được một kết luận cuối cùng nào, và khi tự hỏi lớn rằng: "Anh đang sợ cái gì chứ?", tôi chẳng thể trả lời nổi câu hỏi của chính mình. Dù vậy, tôi nghĩ mình nên hoãn việc gia nhập hội cho đến khi có thêm thông tin.
Vài phút trước mười một giờ, tôi rảo bước về phía cây cầu bắc qua hồ Serpentine. Chẳng có bóng hồng nào ở đó cả. Chỉ có hai thanh niên ăn vận bảnh bao, một người đang ngậm điếu thuốc lá. Tôi thong thả đi dạo cho đến khi một trong hai cậu thanh niên, người không hút thuốc, ngẩng lên và ra hiệu gọi tôi. Tôi chậm rãi bước tới, vì chợt nghĩ rằng xét về tuổi tác, cậu nhóc kia lẽ ra nên lịch sự đến chỗ tôi trước thì hơn.
– Tôi tiếc vì đã không chú ý đến anh sớm hơn. Sao anh không tới ngay khi thấy chúng tôi? – cậu thanh niên có dáng người nhỏ và mảnh khảnh nhất gọi với theo tôi.
– Nhân danh... cô... cô... – tôi lắp bắp.
– Brande; hy vọng là anh chưa quên tên tôi chứ, – Natalie Brande điềm tĩnh nói. – Đây là bạn tôi, Edith Metford. Metford, đây là Arthur Marcel.
– Chào anh, Marcel? Rất vui được gặp anh; tôi từng nghe nhà Brande nhắc đến anh với nhiều thiện cảm, – nhân vật thứ hai mặc quần bồi gối cất lời vui vẻ.
– Chào cậu... cô... ý tôi là... cô... – tôi lúng túng, rồi trong cơn tuyệt vọng, tôi hỏi cô Brande: – Đây là một màn kịch câm sống (tableau vivant) sao? Ý nghĩa của những bộ trang phục này là gì vậy? Sự lúng túng của tôi lớn đến nỗi câu hỏi bất lịch sự đó có thể được tha thứ.
– Trang phục của chúng tôi ư! Chắc chắn là anh đã từng nhìn thấy phụ nữ mặc đồ cải cách (rational dress) trước đây rồi chứ! – cô Brande thản nhiên đáp, trong khi cô gái kia quan sát sự kinh ngạc của tôi với vẻ thích thú rõ rệt.
Cô gái thứ hai này, Edith Metford, là một thiếu nữ bộc trực, xinh đẹp, nhưng không mang vẻ đẹp mong manh, thanh thoát (spirituelle) của Natalie Brande. Cô ấy cao hơn hẳn bạn mình và có da có thịt hơn. Hệ quả là, theo quan điểm của tôi, trông cô ấy càng kém bắt mắt hơn trong bộ trang phục kỳ cục ấy, hay chính là kiểu trang phục cải cách, so với cô Brande.
– Trang phục cải cách! Ồ, vâng. Tôi biết váy xẻ tà, nhưng mà...
Cô Metford ngắt lời tôi: – Anh gọi chiếc váy xẻ tà quái đản đó là trang phục cải cách đấy à? – cô hỏi xoáy.
– Danh dự của tôi là không, – tôi đáp.
Những cô gái này có tư tưởng về trang phục quá cấp tiến so với tôi. Và tôi cũng chẳng hề cảm thấy thoải mái chút nào trong suốt cuộc trò chuyện này, dường như điều đó lại chẳng hề làm họ bối rối chút nào. Tôi vội vã đề nghị gọi một cỗ xe ngựa, nhưng họ chối từ. Ngày đẹp trời thế này, họ thích đi bộ hơn, ít nhất là đi một quãng đường. Tôi chỉ ra rằng việc thay đổi phương án này có thể có những điểm bất lợi.
– Điểm bất lợi nào chứ? – cô Metford hỏi.
– Chẳng hạn như, không phải chúng ta rất dễ bị cảnh sát bắt đi hay sao? – tôi đáp.
– Vớ vẩn! Chúng ta có ở Nga đâu, – cả hai cùng thốt lên.
– Thật may cho các cô đấy, – tôi thầm nghĩ, khi chúng tôi bắt đầu cuộc dạo chơi mà với tôi là khó chịu nhất. Cuối cùng tôi cũng lùa được họ lên xe ngựa sớm hơn họ muốn. Đến ga tàu, tôi không hề ngỏ ý mua vé hộ họ. Tôi cảm thấy làm thế chỉ chuốc lấy sự khó chịu mà thôi. Những ánh mắt soi mói dõi theo chúng tôi khi cả bọn tiến về phía toa tàu. Người London đang dần quen với sự đa dạng, nếu không muốn nói là những thứ kỳ quặc, trong trang phục của phụ nữ, nhưng bộ cánh của các bạn tôi rõ ràng vẫn hơi khác thường ngay cả với tiêu chuẩn của họ. Cô Metford vừa vặn tay nắm cửa toa tàu thì tôi xen vào:
– Đây là toa hút thuốc.
– Thì sao chứ. Tôi định hút đây — nếu anh không phiền?
– Tôi cho rằng mình có phiền đi nữa thì cũng chẳng thay đổi được gì, – tôi nói với vẻ gay gắt vô thức, bởi quả thực sự phóng khoáng quá đà này đang làm tôi chói tai gai mắt. Ranh giới mong manh phân định nó với sự thô tục đang dần phai nhạt khiến tôi chẳng thể nhận ra đâu là ranh giới nữa. Thế nhưng chẳng ai, dù có khó tính đến mấy, có thể gắn sự thô tục với Natalie Brande. Vẫn còn đó một vẻ chân thành không chút giả tạo ở bản thân cô và trong mọi hành động của cô, kể cả trang phục, thứ hoàn toàn giúp cô tránh khỏi những lời chỉ trích cay nghiệt. Tuy nhiên, tôi không thể mở rộng sự khoan dung đó đối với cô Metford. Hai cô gái nói năng và hành động — cũng như cách họ ăn mặc — rất giống nhau. Chỉ có điều, thứ dường như là sự khác thường tự nhiên ở người này, lại hóa thành một vẻ ra điều điệu bộ không tự nhiên ở người kia.
Tôi thấy người nhân viên gác tàu đi qua, bèn gọi anh ta lại và đưa nửa đồng mi-crơn để gắn tấm biển “Đã có người đặt” (Engaged) lên khoang tàu.
Cô Brande, nãy giờ vẫn đang nhìn ra ngoài cửa sổ, thẫn thờ hỏi lý do tôi làm việc cẩn trọng này. Tôi đáp rằng tôi muốn giữ riêng khoang cho chúng tôi. Chắc chắn tôi không muốn có những hành khách ngồi chung cứ trố mắt nhìn hay có những hành động khó chịu nào khác.
– Chúng ta đâu cần hết ngần ấy chỗ ngồi, – cô cứ nài nỉ.
– Không, – tôi thừa nhận. – Chúng ta không cần số ghế thừa. Nhưng tôi nghĩ các cô có thể thích sự riêng tư.
– Mong muốn có sự riêng tư là một cảm xúc cổ lỗ sĩ, – cô Metford nhận xét với vẻ điệu bộ khi châm một que diêm.
– Hơn nữa, làm vậy thật ích kỷ. Chúng ta có thể đang chiếm chỗ của người khác, – cô Brande điềm đạm nói.
Tôi thấy mừng vì cô ấy không hút thuốc.
– Tôi không cần cái đó nữa, – tôi bảo người nhân viên khuân vác đang hớt hải mang biển đến. Quay sang hai cô gái, tôi càu nhàu đôi chút: – Các cô hoàn toàn đúng. Xin hãy tha lỗi cho sự dốt nát của tôi.
– Không, đó không phải là dốt nát, – cô Brande bác bỏ. – Anh đã vắng mặt quá lâu. Anh vừa bảo tôi là anh hầu như không ở Anh trong nhiều năm qua, và...
– Và sự tiến bộ vẫn cứ tiến bước trong lúc tôi vắng nhà, – tôi ngắt lời.
– Xem ra là vậy, – cô Metford nhận xét đầy hàm ý đến mức tôi thực sự không thể kiềm chế được việc đáp trả với tất cả sự nhấn mạnh, trong giới hạn lịch sự mà tôi có thể vung ra:
– Vậy các cô thấy đấy, tôi thành ra không thể đánh giá nổi kiểu Phụ nữ Mới (New Woman) mà tôi nghe đồn đại quá nhiều từ khi về nước.
– Kiểu Phụ nữ Mới theo lối mòn chỉ là một mớ hóa thạch già cỗi lẩm cẩm, – cô Metford điềm tĩnh nói.
Câu này đã đánh gục tôi. Tôi ngả người ra sau ghế, giữ vẻ im lặng cứng ngắc.
Những dặm đồng cỏ xanh lốm đốm hoa cúc dại và viền quanh bởi những hàng rào cây táo gai trắng đỏ kéo dài vun vút bay qua. Mùi cỏ mới cắt lấp đầy khoang tàu bằng hương thơm ngọt ngào, gợi nhớ những hoài niệm cũ. Khoảng thời gian vắng bóng lâu nay bỗng thu gọn lại thành một kỳ nghỉ ngắn ngủi. Những con đường lớn rộng thênh thang của thế giới ở tận đẩu tận đâu. Tôi đã trở lại những cánh đồng nước Anh. Sự khó chịu nhẹ nhàng trong tôi tan biến. Tôi chìm vào một giấc mơ ban ngày êm đềm, rồi bị phá vỡ bởi một giọng nói dịu dàng mà mọi âm hưởng uốn lượn của nó tôi đã thuộc lòng từ lâu.
– Tôi sợ rằng anh nghĩ chúng tôi quá cấp tiến đấy, – giọng ấy thì thầm.
– Quá đi chứ, – tôi đồng tình, – nhưng tôi trông chờ vào các cô để đưa ngay cả một kẻ lạc hậu như tôi bắt kịp thời đại.
– Ồ, vâng, tụi tôi định làm thế đấy, nhưng chúng ta phải tiến hành từ từ thôi.
– Các cô đã có một khởi đầu xuất sắc rồi đấy, – tôi chèn vào.
– Không thì anh sẽ bị sốc cho xem.
– Hoàn toàn có thể chứ. – Tôi nói câu này với sự quả quyết lớn đến nỗi cả hai liền bật cười phá lên trước mặt tôi. Tôi chẳng nghĩ ra được gì để nói thêm nữa, và cảm thấy nhẹ nhõm khi tiếng còi báo động vang lên, đoàn tàu lao thẳng vào một đường hầm. Khi chúng tôi trồi lên trở lại ánh nắng mặt trời và khung cảnh đồng nội hoang vắng, tôi đã kịp chuẩn bị một câu ứng khẩu mà mình vừa nung nấu trong bóng tối. Tôi nhìn thẳng vào cô Metford và nói:
– Suy cho cùng, đi du lịch với những cô gái như các cô thật là dễ chịu.
– Cảm ơn anh!
– Các cô chẳng hề tỏ ra sợ hãi đến mức phát cuồng vì sợ tôi hôn trong đường hầm nhỉ.
– Sao quỷ sứ nào lại đi làm thế hả anh? – cô Metford đáp với vẻ cực kỳ điềm tĩnh, vừa thổi một vòng tròn khói thuốc.
Khi chúng tôi đến nơi, tôi tự gồng mình chuẩn bị tinh thần cho một hoặc hai phút khó chịu tiếp theo. Vì nếu những người dân London sành sỏi còn thấy chúng tôi kỳ quái, thì chắc chắn mấy kẻ rảnh rỗi ở cái ga xép nhà quê này sẽ thề rằng chúng tôi bị điên cho xem. Chúng tôi rảo bước qua sân ga nhanh đến mức vẻ ngỡ ngàng mà chúng tôi tạo ra cũng sớm trôi qua. Hành lý của chúng tôi đã có người hầu lo liệu, và tôi phó thác chúng cho cậu ta kèm theo một vài miêu tả ngắn gọn. Việc thất lạc một món đồ nào đó đối với tôi không quan trọng bằng việc chúng tôi được rời đi ngay lập tức.
Brande ra tận cửa đón chúng tôi. Ngôi nhà của ông rất dễ chịu, được phủ kín bởi những giàn dây leo ra hoa và bao quanh bởi những khu rừng nhỏ xinh. Phía trước là một hồ nước rộng bốn trăm thước Anh. Những bãi cỏ cắt tỉa phẳng lì viền quanh bờ. Chúng chắc chắn là những sản phẩm nhân tạo, nhưng là những thành công nhân tạo — nhấp nhô, thơm mùi đất, được lu ủi tươi mới mỗi ngày. Ở đây có một khóm cây đơn lẻ, kia là một thảm đỗ quyên dày đặc. Và những nụ hoa đang bung nở trong một bữa tiệc tùng sắc màu hứa hẹn những sự tương phản tuyệt vời khi chúng khoe sắc rực rỡ nhất. Những con sóng nhỏ lăn tăn vỗ về âm nhạc trên bãi cát sỏi.
Chủ nhà không thể tự tay tiếp đón chúng tôi. Ông ấy bận. Lời cáo lỗi đó rõ ràng là thành tâm, dù cho công việc của một quý ông đồng quê — mà giờ đây trông ông có vẻ như vậy — còn ít đòi hỏi khắt khe hơn cả thời gian rảnh rỗi của những kẻ bận rộn. Sau một khoảng thời gian ngắn nghỉ ngơi và bữa trưa được phục vụ tuyệt hảo, chúng tôi được "thả" vào rừng để có được sự giải trí tốt hơn.
Sau đó là một ngày dài trôi qua với tôi đầy bình yên, thơ mộng — ngoại trừ cái kết của nó. Nhìn lại quãng thời gian đó, tôi biết rằng mặt trời lặn vào buổi chiều hôm đó đã lặn trên những ngày hạnh phúc cuối cùng của tôi. Nhưng giờ đây mọi thứ dường như đều trở nên vụn vặt.
Các bạn đồng hành của tôi là những nhà thực vật học cừ khôi, và ở đây, lần đầu tiên tôi tìm thấy tiếng nói chung với cả hai. Chúng tôi bàn luận về từng loài hoa dại quen thuộc hăng hái cứ như thể chúng tôi là những nhà tự nhiên học thực thụ vậy. Khi đi bộ hay leo trèo, sự giúp đỡ của tôi chẳng mấy khi được yêu cầu hay cần đến. Do đó, tôi không dại dột chìa ra sự giúp đỡ vốn sẽ vừa thừa thãi lại vừa chẳng được chào đón.
Cuối cùng chúng tôi nghỉ chân dưới bóng rác của một cây sồi lớn, vì cái nắng xế chiều khá oi bức. Đó là một chốn tuyệt vời để giết thời gian trong một tiếng đồng hồ. Một con suối róc rách chảy qua, vừa đi vừa tự hát một mình trên hành trình ra biển. Côn trùng vo ve bay lượn bận rộn. Mùi hương hoa kim ngân thoảng đưa đến chỗ chúng tôi theo cơn gió mùa hè, lay động cây sồi và làm rạt rạt những chiếc lá non một cách lười biếng, để rồi ánh nắng mặt trời lén lút rọi qua tấm lưới đan xanh biếc chiếu lên khuôn mặt của hai cô gái xinh đẹp đang nằm dài trong tư thế uyển chuyển trên thảm cỏ mát rượi phía dưới — hàm răng trắng ngời lấp lánh trong ánh sáng rực rỡ, trong khi tiếng cười thanh dịu của họ cất lên những khúc nhạc làm say đắm lòng tôi. Trong sự tràn trề của cảm xúc, tôi cất lời:
– Thật tuyệt vời biết bao khi được sống.
