Mười một giờ ba mươi lăm phút trưa, trong nhà ăn chẳng có mấy người, sư phụ làm bếp đang đùa giỡn với một người chị làm công tác vệ sinh, lúc họ cười khúc khích thì điện thoại ở một góc phòng ăn bỗng reo lên. Cái bụng của người phụ nữ Tả Y Na ngày hôm nay đói cực kỳ nhanh, réo lên ục ục, cứ như bên trong đang sản xuất thứ gì đó, liên tục sủi bọt ra ngoài, vừa tan làm là cô cắm cổ phi thẳng tới nhà ăn. Cô vừa gọi một phần đùi gà chiên và thịt heo kho nấm đông cô, bưng hai lạng cơm lên bàn, đang định tung hoành một trận để tự thưởng cho bản thân thật tốt, thì điện thoại của Đầu Đinh Tiền Tiến đã gọi tới.
- Em mau đến Ủy ban khu phố ngay đi. - Đầu Đinh Tiền Tiến vội vã quát lên.
- Làm gì chứ? Em đang chuẩn bị ăn cơm đây. - Tả Y Na rất đói, có chút không kiên nhẫn.
- Qua đây ký tên ấn dấu tay.
- Phiền ghê, anh ký thay một tiếng là được chứ gì?
- Nói nhảm, đi đăng ký chứ bộ, không thay thế được đâu, qua đây mau lên.
- Hóa ra là đi đăng ký kết hôn, Tả Y Na chợt vỡ lẽ. Nhưng cô vẫn thấy hơi phiền, cô thật sự quá đói rồi. Hơn nữa, Đầu Đinh Tiền Tiến trước đó không hề hé lộ chút nào, đột nhiên gọi cô đi đăng ký, cứ như gọi cô đi ăn cơm vậy. Đương nhiên, không ai dám nói kết hôn không liên quan gì đến ăn cơm cả, hiện tại kết hôn đúng là có liên quan đến ăn cơm thật, Tả Y Na đành phải nuốt vội nuốt vàng chiếc đùi gà, đặt bát đũa xuống, vội quẹt miệng một cái, chạy hộc tốc đến Ủy ban khu phố.
Lúc ra ngoài mới biết gió không nhỏ, mưa cũng rơi không nhỏ, trời âm u xám xịt. Cảm giác đầu tiên của Tả Y Na khi bước chân ra khỏi nhà là, thời tiết thế này không thích hợp để đăng ký kết hôn, trong lòng cô lướt qua một bóng đen. Trước đây, Tả Y Na vẫn luôn thích kiểu thời tiết mưa gió thế này, đây là lần đầu tiên cô cảm thấy tiếc nuối cho kiểu thời tiết mưa dầm này, nếu như lúc ra ngoài là một ngày nắng rạng rỡ biết bao thì đáng yêu nhường nào. Đi bộ đến Ủy ban khu phố mất mười lăm phút, mười lăm phút sau, cô chắc chắn sẽ trông như một con chó lột, vả lại, mười lăm phút thì chậm quá, Đầu Đinh Tiền Tiến sẽ đợi đến mức nổi giận mất. Thế là, Tả Y Na gọi một chiếc xe máy, bảo với người thợ lái xe máy ăn mặc trông như chiến binh tương lai kia rằng: "Đến Ủy ban khu phố." Chiến binh tương lai lắc đầu một cái, ra hiệu cho Tả Y Na trèo lên xe, hình như anh ta còn lầm bầm một câu: "Thời tiết được đấy, rất hợp để ly hôn." Có điều, chiến binh tương lai rốt cuộc nói là kết hôn hay ly hôn, Tả Y Na nghe không rõ lắm, bởi vì tiếng mưa tạt vào bên tai, cộng thêm việc chiến binh tương lai đội mũ bảo hiểm, nghe có vẻ như anh ta đang oán trách thời tiết ảnh hưởng đến việc làm ăn của mình. "Có cần mặc áo mưa không, cô bé?" - Chiến binh tương lai hỏi. "Không cần, sao mà lề mề thế." Tả Y Na rõ ràng đã mất kiên nhẫn. Lúc này chiến binh tương lai mới nổ máy xe, đi chưa được năm mươi mét, chiếc xe máy bỗng nhiên chết máy. Chiến binh tương lai rất phong độ dùng chân đạp hơn chục cái, chiếc xe máy mỗi lần đều chỉ phát ra tiếng "tịch tịch tịch tịch", giật giật vài cái rồi tắt ngúm, giống như một con chó đang co giật. "Xe hỏng rồi, miễn phí chở cô đến đây thôi, cô gọi xe khác đi." Nói xong chiến binh tương lai dắt xe đi thẳng. Lời nói của chiến binh tương lai khiến Tả Y Na dở khóc dở cười. Lúc này mưa lại dày hạt hơn một chút, Tả Y Na đành vừa đi về phía trước, vừa chú ý xem có xe nào đi qua không, rất kỳ lạ là chẳng nhìn thấy bóng dáng chiếc xe máy nào, hình như đều đi ăn trưa hết rồi. "Đen đủi thật." Tả Y Na mắng một tiếng, nghiến răng, sải bước chạy bộ một mạch hướng về Ủy ban khu phố. Sau này Tả Y Na nhớ lại cảnh tượng này, cảm thấy trong cõi u minh thực ra có một thế lực đang ngăn cản cô.
Lúc xuất hiện trước mặt Đầu Đinh Tiền Tiến, tóc Tả Y Na đang nhỏ nước, váy áo dính sát vào người. Đầu Đinh Tiền Tiến cảm thấy cô mang theo một luồng gió lạnh, phiêu diêu đến giống như một con ma, anh nổi cả da gà. Dù vậy, Đầu Đinh Tiền Tiến vẫn chất vấn cô: "Sao mà chậm thế, người ta hết giờ làm rồi kìa, đang đứng đợi chuyên đấy." Có lẽ anh ta nói cho nhân viên công tác nghe. Tả Y Na vốn đã đầy bụng khó chịu trên đường đi, bị Đầu Đinh Tiền Tiến nói như vậy lại càng phồng má trợn trừng hơn. "Hôm nay là ngày lành tháng tốt gì chứ, buổi trưa này lại là giờ hoàng đạo nào cơ chứ, mưa to thế này, người ta tan làm thì không cho người ta tan làm, người ta ăn cơm thì không cho người ta ăn cơm, cứ khăng khăng bắt ép đăng ký vào lúc này, lên cơn điên gì không biết." Tả Y Na hoàn toàn không nói gì, cô chỉ kịch liệt phản bác trong lòng, giữ cho sắc mặt thật bình hòa. Những gì cần điền đều đã điền xong rồi, nói cách khác, cái gì Đầu Đinh Tiền Tiến có thể làm thay thì anh ta đều làm thay hết cả, nếu như việc ký tên và ấn dấu tay mà cũng cho phép làm thay nữa, có lẽ anh ta sẽ không làm phiền Tả Y Na chạy chuyến này đâu.
Tả Y Na lấy một ít khăn giấy, lau đi những hạt nước trên mặt, dưới sự hướng dẫn của ngón trỏ Đầu Đinh Tiền Tiến, lần lượt ký tên mình vào mấy chỗ trống. Lúc ấn dấu tay lên chữ ký, trong lòng Tả Y Na trào dâng một nỗi sợ hãi khó hiểu, hoàn toàn chẳng có chút cảm giác ấm áp nào liên quan đến chuyện kết hôn cả. Cô nhìn thấy tên mình nằm trong vũng máu, giống như một cỗ thể xác trần trụi. Công đoạn này giống như tuyên án, xử bắn, tử vong vậy, đầy rẫy mùi máu tanh. Nhân viên công tác là một người phụ nữ khô đét, cô ta ngồi trước bức tường treo đầy cờ thưởng, giống như đao phủ chuẩn bị hành hình, mặt không biểu cảm, bất động, đến cả một câu chúc mừng cũng không thèm thốt ra. Đòi hỏi một tên sát thủ mỗi lần hành hình phải nhỏ vài giọt nước mắt đồng tình thì quả là hoang đường, đòi hỏi người phụ nữ khô đét nở một nụ cười, có thể nói là một sự khắc nghiệt.
Người phụ nữ khô đét đọc lại tư liệu một lượt, từ trên xuống dưới, từ trước ra sau, thần tình giống như đang kiểm tra xem người sắp bị bắn đã ngừng thở chưa. Sau đó, cô ta yên tâm đặt tư liệu vào trong hộp đựng hồ sơ, hộp hồ sơ dày dặn hệt như quan quách, lại nhẹ nhàng tựa như hũ tro cốt, lúc người phụ nữ khô đét đậy nắp hộp hồ sơ lại, Tả Y Na cảm thấy trước mắt tối sầm đi một giây. Cô nhìn thấy người phụ nữ khô đét nhét hộp hồ sơ vào tủ đựng hồ sơ, rồi lại lấy từ trong ngăn kéo ra hai cuốn sổ đỏ, mấy động tác này rất liền mạch, lại vô cùng ngăn nắp trật tự. Tiếp theo đó, người phụ nữ khô đét dán ảnh lên cuốn sổ đỏ, Tả Y Na nhìn thấy bức ảnh là do hôm nọ vô tình đi ngang qua một tiệm ảnh chụp lại. Lúc đó Đầu Đinh Tiền Tiến chỉ nói: "Chúng ta chụp một bức ảnh chung đi." Tả Y Na cứ ngỡ chụp chơi cho vui thôi, đến tóc cũng chẳng búi lên, cái mụn trứng cá trên trán to đùng, hình như còn đang lấp lánh tỏa sáng nữa chứ. Tả Y Na rất muốn đổi một bức ảnh khác, nhưng người phụ nữ khô đét đã bắt đầu đóng dấu nổi rồi, đồng thời lúc ấy, Tả Y Na chán nản nhận ra rằng, bức ảnh này chính là bức ảnh chụp chung duy nhất giữa cô và Đầu Đinh Tiền Tiến. Ánh đèn flash của máy ảnh lóe lên một cách trắng bệch đến thảm hại, thần trí cô trở nên mơ hồ, mọi thứ trước mắt trở nên xa xôi, xa xôi tựa như Tân Cương, ở vườn nho đó, dưới giàn nho thứ một trăm linh tám, người đàn ông bị vén váy lên của cô — kẻ đã vén váy cô lên ấy, giống như một con thuyền, từ tận cùng của đại dương mịt mờ chạy đến.
Hai bàn tay của người phụ nữ khô đét chụm lại thành hình chữ bát, vươn về phía trước đưa tới. Tả Y Na chạm phải một thứ lạnh ngắt, phản ứng đầu tiên của cô nghĩ đến là da rắn, không kìm được mà lùi lại phía sau một trận, cô căng thẳng đến mức mặt cắt không còn giọt máu. "Cầm lấy cho cẩn thận vào, tôi còn phải đi ăn cơm đây." Thái độ của Tả Y Na khiến người phụ nữ khô đét vô cùng khó chịu, người sau lầm bầm một câu. Đầu Đinh Tiền Tiến đang nói lời cảm ơn với người phụ nữ khô đét, Tả Y Na sực tỉnh lại, thứ có màu đỏ máu nằm trong tay ấy, giống như giấy chứng tử, lại một lần nữa khiến đại não cô như bị tẩy rửa, trống rỗng trong một thoáng chốc ngắn ngủi.
