Mặt trời lại hạ thấp xuống một chút.
Tả Y Na ngẩn người ngồi một mình trong phòng sách rất lâu. Nhìn đông ngó tây, xem đi xem lại, thực ra cũng chẳng xem cái gì, những gì nhìn thấy đều là bức tường trắng bệch, hay nói cách khác, đều giống như bức tường, trắng bệch. Góc tường cạnh tủ sách, vết nứt tàn tẫn rộng thêm một chút, suýt chút nữa có thể nhét vừa một ngón út. Có một con gián bự thò đầu rụt cổ bò ra, bò được mấy bước, lại quay đầu chui rụt trở lại. Nói không chừng, đó là một con gián đang chuẩn bị vụng trộm, hoặc nó đã vụng trộm xong, lại lưu luyến không rời tiếp tục quay về ôn tồn.
Tả Y Na không hiểu gián, giống như gián không hiểu Tả Y Na, giữa cô và nó vĩnh viễn không thể giao tiếp. Đương nhiên, nếu nó là một con cái, Tả Y Na nghĩ, giữa cô và nó hẳn có rất nhiều điểm tương thông. Mặc dù tuổi thọ của gián cực kỳ ngắn ngủi, nó cũng phải hoàn thành những trải nghiệm trong cả cuộc đời của Tả Y Na, ví dụ như yêu đương, kết hôn, làm tình, trải nghiệm cao trào tình dục, sinh con. Nó có thể bị con người giẫm chết một cước, kết thúc sinh mệnh, tương đương với thiên tai nhân họa của loài người. Đương nhiên, nó cũng sẽ trải qua nỗi đau mất người thân, nỗi buồn mất đi bạn đời. Nó có thể sẽ ngoại tình, vụng trộm, loạn luân. Khí hậu miền Nam rất thích hợp cho loài gián sinh sản, mấy tên này chớp lấy thời cơ, sinh sản rất nhanh, dường như việc sinh sản là sự nghiệp của chúng, ai cũng không ngăn cản được. Tả Y Na có chút thắc mắc, con gián đầu tiên từ đâu tới? Căn nhà mới thế này, sạch sẽ thế này, chúng từ đâu mà đến. Nhưng cô ngay sau đó lại nghĩ đến những vấn đề khác, ví dụ như, con người đầu tiên từ đâu đến, con gà đầu tiên từ đâu đến... Tả Y Na không nhìn chằm chằm con gián nữa, ánh mắt tiếp tục lang thang. Cô lại nhìn thấy ở mép tường đằng xa, có một đường nứt nhỏ hơn, giống như đường ranh giới trên bản đồ, ngoằn ngoèo, kéo dài tới, hợp lưu với vết nứt ở góc tường.
Chất lượng trát tường tệ thật, bớt xén vật liệu, nhanh thế này đã xuất hiện sự suy tàn sắp bong tróc. Tả Y Na đứng dậy, ngón tay theo đường nứt nhỏ, sờ suốt một đường xuống dưới. Không khỏi nghĩ đến căn nhà này, thời gian dài bằng cuộc hôn nhân của cô. Nhà đã thế này, tình cảm cũng lốm đốm thế này rồi. Tình cảm có ai đang bớt xén vật liệu chứ, các yếu tố ảnh hưởng đến chất lượng công trình có rất nhiều, ai có thể tra cứu cho ra, hoặc có sụp thì cũng sụp rồi, tra cứu ra thì cũng quái tác dụng gì đâu. Tả Y Na viết được mấy chữ vào bản thỏa thuận ly hôn rồi lại xé đi, viết lại, thế nào cũng không vừa ý. Đây là lần thứ ba cô viết. Hai lần trước đều bị Bình Đầu Tiền Tiến kiên quyết xé rách, cô nhất định phải viết kiên quyết hơn, có sức nặng hơn.
Trước khi Bình Đầu Tiền Tiến trở về, Tả Y Na đã nấu cơm xong, đồng thời cũng viết xong thỏa thuận ly hôn. Lần này, cô đã viết những từ ngữ mang tính kết thúc như "tình cảm hoàn toàn tan vỡ, mâu thuẫn không thể điều hòa". Cô viết với tâm trạng nhẫn tâm. Cô buộc phải nhẫn tâm. Trong khoảng thời gian này, Tả Y Na lấy hộp trang sức ra, lật xem lại một lượt. Có một sợi dây chuyền cẩm thạch, là món quà Bình Đầu Tiền Tiến tặng vào dịp sinh nhật năm ngoái, rất mới, cô hầu như chưa từng đeo. Đây là món quà đắt tiền duy nhất anh tặng cô. Mặt dây chuyền cẩm thạch hình trái tim đó là cô và anh cùng lúc chấm trúng. Tả Y Na nhìn vào gương, rất kỳ lạ là người phụ nữ trong gương không hề đau thương. Cô thậm chí còn hờ hững, trên mặt còn có một nụ cười mờ nhạt, nhưng nụ cười này lại không phải vì sợi dây chuyền cẩm thạch. Cô mắng chửi vào gương, người phụ nữ vô tình. Lúc này, vết sẹo trên cổ tay trái của cô lóe lên trước mắt, trước mắt cô lại lướt qua một tia chớp. Thịt mở ra giống như cánh hoa. Máu tươi nở rộ giống như hoa mẫu đơn. Cô nhắm mắt lại. Cô không dám tin người cầm dao rạch lên cơ thịt của chính mình lại là cô.
Thỏa thuận tôi viết xong rồi. Tả Y Na nói rất tùy ý. Giống như nói quần áo đã giặt, hoặc quần áo đã khô vậy. Mấy ngày trước cô đã nói chuyện với Bình Đầu Tiền Tiến, là anh muốn cô viết thỏa thuận. Cô còn nói đùa rằng, không được xé nữa đấy nhé. Cô rất sợ anh xé, lần này viết bản sao cất đi rồi. Bình Đầu Tiền Tiến trong miệng đang nhai một miếng cơm, nghe thấy lời này vẫn sững sờ một lúc, rất miễn cưỡng nuốt cơm xuống, nói, đưa qua đây. Tả Y Na liền bước vào phòng sách, giống như cầm một hóa đơn gia đình, đưa bản thỏa thuận đến trước mặt anh. Anh đặt bát đũa xuống, xem rất nghiêm túc, hơn nữa còn đọc thành tiếng mấy câu mấu chốt: Tình cảm hoàn toàn tan vỡ, không thể cứu vãn. Là thế này sao? Tìm cho anh một cây bút. Anh nói. Cô tìm thấy một cây bút bi bên cạnh điện thoại, anh tiếp lấy không chậm trễ lấy một giây, liền ký tên của mình lên, dứt khoát gọn gàng đến mức khiến cô khó mà tin nổi. Cô ngược lại có chút ngẩn người, cô tưởng anh sẽ còn nói chuyện với cô một chút, ít nhất cũng hỏi cô một câu, rốt cuộc đã nghĩ kỹ chưa.
Vào lúc này, cô bắt lấy khoảnh khắc trời tối, bởi vì cô cảm thấy trong phòng bỗng nhiên tối sầm lại, trong bóng tối mờ ảo có rất nhiều thứ đang chạy nhảy, con gián vụng trộm, con ruồi hát ca, gió và hạt bụi đến đến đi đi. Thân thể cô đâm nát tấm kính. Cô thét chói tai chui từ cửa sổ này vào, bay từ cửa sổ kia ra. Trang Nghiêm của cô đang nằm trên chiếc giường đó. Trang Nghiêm đè lên người cô. Cô cảm thấy đó là một sự sỉ nhục. Gương mặt của Bình Đầu Tiền Tiến mờ ảo đi. Cô nhìn thấy anh vẫn đang ăn cơm, xúc vào miệng, hết miếng này đến miếng khác, nhưng cơm trong bát anh một hạt cũng không động đến. Anh liên tục gắp thức ăn, đôi đũa duỗi ra rụt lại luôn trống rỗng. Có một con cá vàng không bơi nữa, bụng ngửa lên trời, con cá vàng kia đầu hướng về phía cô, trông cái miệng của nó rất phù thủng, to hơn trước rất nhiều lần. Cô giật mình kêu lên trong lòng, cô muốn nói cho anh biết, có một con cá vàng chết rồi. Nhưng anh đã đứng dậy. Anh rời khỏi phòng ăn, lấy một chiếc tăm trong hộp tăm ở bàn trà, rồi đi sâu vào bên trong. Cô nghe thấy anh đóng cửa phòng ngủ lại.
Cô vốn không định bật đèn. Cô mò mẫm trong bóng tối, thu dọn bát đũa, rồi đi tắm một lần. Cô đã quen làm vậy, cô không thích mùi dầu khói vương trên người. Sau đó, cô ngồi trên sô pha phòng khách, có chút không biết phải làm sao, giống như đến nhà của một người xa lạ, mà chủ nhà lại đang bận việc của mình. Cô bắt đầu quan sát xung quanh, giống như vừa mới cầm được chìa khóa nhà mới vậy. Cô thực sự thấy xa lạ, hay là muốn ghi nhớ những thứ này, chính cô cũng không biết nữa. Bây giờ, cô nhìn thấy ở góc hành lang dẫn đến phòng ngủ, có một đường màu đen ngoằn ngoèo, vươn về phía mặt đất, hay nói cách khác, từ mặt đất mọc ngược lên. Đây là điều rất dễ nhận thấy, Bình Đầu Tiền Tiến đáng lẽ phải nhìn thấy rồi, đương nhiên đây cũng là chuyện không đáng kể, một người điềm đạm như anh, sẽ không làm ầm ĩ lên đâu. Một lát sau, đường nét màu đen bị bóng đêm mờ tối hơn bao trùm lấy, trong mắt cô chẳng nhìn thấy gì nữa. Lúc này, cô có chút kỳ lạ, anh đóng cửa ở trong phòng làm gì vậy. Cô đứng dậy tìm anh. Cô vặn ổ khóa một cái, không nhúc nhích, anh đã khóa trái từ bên trong rồi. Cô gõ mấy cái, bên trong không có tiếng động, cô liền dùng sức gõ, hơn nữa còn gọi lớn, mở cửa đi chứ! Mở cửa đi chứ! Bên trong vẫn không có hồi âm. Cô liền sốt ruột, liều mạng đập cửa, cánh cửa dưới sự cào cấu như mưa rào của cô bỗng nhiên mở ra, ngược lại làm cô giật mình.
Làm gì thế? Mũi anh bị tắc nghẹt nghiêm trọng. Anh đang làm gì thế hả. Cô nghe thấy giọng nói của anh bất thường. Cô bật đèn lên, cô phát hiện toàn mặt anh đầy nước mắt, cả khuôn mặt đều phù thủng, giống như con cá vàng lúc nãy. Nước mắt của anh giống như nước trong bể cá, anh ngâm mình trong đó, quay lưng về phía con cá vàng ngửa bụng lên trời lúc nãy, tròng mắt lồi ra, đờ đẫn bất động. Cô lại giật mình một phen, liên tục bị dọa sợ, khiến cô trở nên ngốc nghếch rồi. Có một con cá vàng chết rồi, bụng trắng phau. Cô nói. Cô cũng không biết mình nói cái này để làm gì. Chết thì cứ chết, người nên chết thì sớm muộn cũng chết. Anh ừng ực sủi bọt nước. Phải rồi phải rồi, con người ai rồi cũng phải chết, một con cá tính là gì chứ. Cô không biết tại sao lại xuôi theo dòng suy nghĩ của anh mà nói. Anh khóc vì cái gì chứ? Cô muốn hỏi. Cô không chắc chắn được nguyên nhân anh khóc. Đau lòng vì tình cảm tan vỡ? Đau lòng vì mấy năm vất vả nhọc nhằn? Không nỡ xa tôi? Anh yêu tôi? Cô không chắc chắn được nguyên nhân anh khóc. Nhưng anh chính là đang khóc, cô chưa từng thấy anh khóc bao giờ, khóc giống như một con cá vàng. Cô cứ tự lo liệu lấy thân đi, không phải ai cũng tốt như tôi đâu, nhớ làm mẹ kế cho tốt đấy. Anh tiếp tục sủi bọt. Cô lại giật mình một lần nữa, anh đều biết hết rồi! Mẹ kiếp tin tức truyền từ đâu thế, cô và Trang Nghiêm rất kín đáo cơ mà. Cô không hỏi. Cô biết anh chắc chắn sẽ trả lời là, muốn người ta không biết, trừ phi mình đừng làm. Anh rất tốt, tốt hơn cậu ta. Cô cứ thuận theo tâm ý mà nói ra những lời đó. Cô nhìn thấy anh hình như sắp ngất lịm đi. Được, tốt hơn tôi, tốt thì tốt. Anh bơi đi mất. Thế là cô không nhìn thấy cái miệng phù thủng của anh nữa, chỉ còn lại cái đuôi yên tĩnh và gầy gò, vô lực lắc lư.
Có người nói, trong lồng nuôi hai con chim, một con chết đi, con kia cũng sẽ u sầu mà chết; trong bể cá nuôi hai con cá vàng, một con chết đi, con kia cũng sống không được bao lâu. Bây giờ, con cá vàng sống bên cạnh cái xác của con cá vàng đã chết kia, cũng giống như đã chết rồi. Thời gian vui đùa, theo cái chết của một con cá vàng mà ngưng đọng lại, nó đang suy nghĩ gì vậy. Cô đến gần con cá sống đó, một ngón tay đặt lên sống lưng nó, nó không nhúc nhích, cô lại đặt thêm hai ngón tay, khều nhẹ nó một cái. Nó quay đầu chậm rãi bơi về phía cô. Cô bị thân thể nó ôm trọn lấy. Anh ôm cô lên giường. Anh phồng to đến mức làm cô giật mình. Cô chưa từng thấy anh trông cường tráng đến thế. Cô cũng vô cùng kích động, thứ lâu ngày không gặp lại quay trở lại trong cơ thể cô, giống như làm xong lần này, cô là sẽ chết đi, cảm xúc bi tráng thúc đẩy cô, hoặc bọn họ, muốn đập nát cái bể thủy tinh kia đi. Bọn họ ôm nhau nghỉ ngơi, im lặng. Cô lại nhìn thấy đường nét nhỏ như bản đồ, kéo dài ngoằn ngoèo ở phía sau cửa phòng ngủ. Cô nghĩ anh cũng đã nhìn thấy rồi. Những đường nét này rất nhanh sẽ không còn liên quan gì đến cô nữa, sẽ có một người phụ nữ khác, cùng anh đi tô trát, tu sửa. Cho nên cô cũng không nói gì. Một lát sau, anh lại tới, lần này đã tắt đèn, tiếng thở hoặc những thứ khác, ngược lại càng trở nên rõ ràng và chân thực hơn, lại mang theo một sự hưng phấn hoàn toàn khác biệt. Cô hoảng sợ, cô hoảng sợ vì trong cơ thể mình vẫn tồn tại sự kích động và dục vọng to lớn. Mình bị làm sao thế, mình là người phụ nữ dâm đãng ư, sao mình dưới thân của hai người đàn ông, đều sẽ run rẩy cơ chứ. Cô tự nói với chính mình. Sau đó, lại làm thêm hai lần nữa. Một đêm bốn lần, đây là thần thoại giữa cô và anh. Hoang đường thật. Cô nghĩ.
Sáng ngày hôm sau, anh là người đầu tiên phát hiện ra, hai con cá vàng đã ngửa bụng lên trời, toàn thân đã phù thủng. Anh ném bể cá cùng với con cá vàng chết đi.
