Nếu như nói những người đang trong cơn say tình yêu, môi của họ là dùng để hôn, những cặp vợ chồng sau khi kết hôn, môi của họ là dùng để cãi nhau, vậy còn những người sống thử thì sao? Hay nói cách khác, như người phụ nữ Tả Y Na và anh chàng tóc phẳng Tiền Tiến, cặp đôi trẻ thỉnh thoảng sống thử này, môi của họ rốt cuộc là dùng để làm gì? Năm phút trước, hai đôi môi vẫn còn dính chặt vào nhau đầy lưu luyến và sâu đậm, chiếc lưỡi quấn quýt khuấy đảo không nguôi, tận hưởng sự ấm áp và ẩm ướt từ nước bọt của đối phương, nhưng năm phút sau, hai đôi môi ấy lại biến nước bọt thành những lời lẽ cay độc, dùng một cách thức khác để trả lại nước bọt cho đối phương, cả vốn lẫn lãi, tận dụng mọi khả năng để công kích người kia.
Hôn nhân là một ngọn núi, được đàn ông và phụ nữ ngước nhìn. Kẻ leo núi Tiền Tiến và người phụ nữ Tả Y Na đã đi đến lưng chừng núi. Khí hậu ở lưng chừng núi rất khác biệt so với dưới chân núi, sương mù thường xuyên tràn đến, xua đuổi ánh mặt trời, trùm cả người lẫn núi vào một màn mịt mờ. Vào lúc này, đường lên núi và đường xuống núi đều không mấy rõ ràng, cả hai đầu đều xa xôi nhường ấy.
Em nghĩ xem, em nghĩ xem em là cái thá gì. Câu nói của Tiền Tiến bật ra trong lúc tay chân bận rộn. Cậu ta cúi đầu, giữa một đống đĩa CD, mười ngón tay thoăn thoắt giống như Tả Y Na đang đếm tiền, trong lúc các ngón tay đan xen, linh hoạt hoạt bát, tiếng va chạm giữa các đĩa CD kêu rất lớn, "lách tách lách tách", lời của Tiền Tiến cứ thế tuôn ra một cách dễ dàng, tựa như viên đạn, lạnh lùng bắn thẳng vào lồng ngực của người phụ nữ Tả Y Na.
Người phụ nữ Tả Y Na chỉ cảm thấy Tiền Tiến và đống CD trong tay cậu ta giống như bóng nước chập chờn, lắc lư, khiến cô hoa mắt chóng mặt.
Nói chung, khi Tiền Tiến nói xong câu "Em nghĩ xem, em nghĩ xem em là cái thá gì", cuộc chiến coi như đi đến hồi kết. Câu nói này chính là lá cờ đỏ của Tiền Tiến, cậu ta cắm nó lên cao điểm đã chiếm được, tư thế chiến thắng hiên ngang phấp phới như lá cờ.
Do đó, giọng nói của Tiền Tiến, từ khoảnh khắc này, đột ngột im bặt.
Tiền Tiến ngừng cái sự lắc lư như bóng nước, người phụ nữ Tả Y Na cảm thấy bản thân như một chất keo, nổi lềnh bềnh từ đáy nước lên.
Gân xanh trên mu bàn tay người phụ nữ Tả Y Na từ từ nổi cộm lên, các ngón tay ngơ ngác duỗi ra, đồng thời, bên trái cổ cũng hằn rõ gân xanh. Một bầy ong vò vẽ chen chúc trong cổ họng cô, vo ve gầm rú, chẳng biết con nào sẽ bay ra trước. Người phụ nữ Tả Y Na cảm thấy mình bị treo lơ lửng, đôi chân không chạm đất của cô khua khoắng như đang đạp nước, cứ khua khoắng mãi.
Tất cả âm thanh đều biến mất. Bóng dáng của Tiền Tiến trông như một tấm phim âm bản trắng đen, siêu mỏng và ảo ảnh. Cậu ta ôm một chồng VCD, trước mắt người phụ nữ Tả Y Na tối sầm lại rồi lóe lên, Tiền Tiến lướt qua trước mắt cô nhẹ tựa một trang giấy.
"Bịch", tiếng đóng cửa đã xóa sổ Tiền Tiến. Sức mạnh đóng cửa va đập vào lồng ngực người phụ nữ Tả Y Na, cô chấn động một cái, tựa như cái bàn tay nhấc bổng cô lên đột ngột buông ra, thế là cô rơi bịch xuống đất. Người phụ nữ Tả Y Na lao như cuồng phong ra cửa. Thế nhưng, tay cô vừa chạm vào tay nắm cửa, rồi lại từ từ buông thõng xuống. Cô nghe thấy tiếng bước chân dồn dập vội vã nhanh chóng tan biến trong tiếng vang còn sót lại của cánh cửa đóng, giống như một viên bi thủy tinh, lăn đều ra xa trên mặt đất. Người phụ nữ Tả Y Na nhắm mắt lại, cô nhìn thấy, khi Tiền Tiến bước đi, chiếc mông hếch lên đầy tự tin, chiếc túi quần sau hằn rõ hình dáng của chiếc ví, mặc dù trong ví lúc nào cũng chỉ có năm sáu trăm tệ, nhưng điều đó hoànกhông hề ảnh hưởng đến tâm trạng của Tiền Tiến, cũng chẳng ảnh hưởng đến việc chúng phồng to lên, làm sang cho bề ngoài.
Người phụ nữ Tả Y Na thừa biết, Tiền Tiến sẽ không quay đầu lại, tuyệt đối không quay đầu lại.
Một chiếc lồng nhựa trong suốt úpụp xuống đầu người phụ nữ Tả Y Na, cô cảm thấy việc hô hấp có chút khó khăn.
Mày, mày thì là cái thá gì chứ! Cô nhớ lại dáng vẻ Tiền Tiến khua khoắng đôi chân ngắn ngủn lực lưỡng của cậu ta, nghiến răng nghiến lợi lầm bầm. Trán và chóp mũi cô tì vào cánh cửa lạnh ngắt, bàn tay từ từ nắm chặt thành đấm, thầm dùng lực, dường như muốn xuyên qua cánh cửa gỗ. Nước mắt cô tuôn rơi, như mưa trượt trên mặt kính. Một con ruồi nhặng đâm đầu có thể liên tục lao vào cửa kính rồi lại lao vào; một con chó bị xích có thể dùng răng gặm nghiến sợi dây thừng; một người phụ nữ vây quanh bởi căm hận và đau khổ, trong căn nhà trống không, chỉ có thể từ từ mài giũa với căm hận và đau khổ, không thể khuất phục chúng, thì chỉ có nước bị chúng hủy diệt.
Mọi thứ lại bắt đầu lắc lư trong bóng nước.
Em nghĩ xem, em là cái thá gì. Câu nói của Tiền Tiến giống như một chiếc xe ngựa rách, vẫn đang phát ra tiếng kẽo kẹt cọt kẹt. Người phụ nữ Tả Y Na mơ hồ nhớ lại, cô là công dân Trung Quốc, dù ở chốn Tân Cương xa xôi. Cô là con gái của bố mẹ, cách biệt muôn trùng với gia đình. Ở cơ quan, cô là một nhân viên được thuê mướn, còn trước mặt Tiền Tiến, cô là bạn gái của cậu ta.
Tình yêu, rốt cuộc còn cần thân phận gì nữa chứ? Cô nghĩ.
Đầu óc người phụ nữ Tả Y Na cứng đờ, máy móc nhìn quanh bốn phía, ký túc xá của Tiền Tiến chẳng có lấy một câu trả lời, sự thân thiết ban đầu bỗng chốc quay lưng đi giống như khuôn mặt của một người. Chiếc điều hòa cửa sổ vẫn đang gầm rú, ồn ào y hệt như lúc Tiền Tiến nói chuyện. Người phụ nữ Tả Y Na âm thầm siết chặt nắm đấm, nhắm thẳng vào chiếc điều hòa đấm tới, tiếng ồn vẫn không ngừng lại. Người phụ nữ Tả Y Na lại từ từ vươn tay tắt công tắc đi, thế là cô nhìn thấy khớp ngón giữa bị mài mất một lớp da, một nhúm thịt nhỏ trắng lẫn đỏ nở hoa trên ngón tay trắng ngần giống như một đóa hoa mai. Không chảy máu. Đóa hoa mai nhỏ bé ấy vô cùng diễm lệ và kiều diễm. Rừng hoa mai nở rộ trong đáy mắt người phụ nữ Tả Y Na. Một luồng gió mát len lỏi vào tim cô. Miếng da đó vẫn còn dính liền với cơ bắp, người phụ nữ Tả Y Na thử lật nó lên, đắp trở lại lớp thịt. Ở mép chỗ liền da có một đường cong nhàn nhạt, nhẹ nhàng thanh thoát và mềm mại như đường viền môi của người phụ nữ. Người phụ nữ Tả Y Na bóc miếng da ấy ra, bóc ra rồi dập vào, dập vào rồi bóc ra, bỗng nhiên dùng sức giật mạnh một cái, một giọt máu rỉ ra như nước mắt.
Người phụ nữ Tả Y Na mỉm cười. Nụ cười rớm ra từ khuôn mặt người phụ nữ Tả Y Na tựa như một giọt máu. Động thái của cô trở nên rất chậm chạp, một sự chậm chạp đầy kiên định. Đầu tiên cô sờ thấy một chiếc kéo chuôi nhựa màu xanh, lưỡi kéo hơi rỉ sét và cùn, cô rạch qua rạch lại trên cánh tay, để lại một vệt rỉ sét trên đó, cô tiện tay vứt phắt đi, chiếc kéo ném bịch xuống đất giống như một viên sỏi giữa đêm khuya rơi tõm xuống giếng sâu.
Sau đó, một con dao rọc giấy cán đen bị người phụ nữ Tả Y Na siết chặt trong tay phải. Cô dùng ngón cái từ từ đẩy tới, một đoạn lưỡi thép trắng sáng ló ra khỏi chuôi, bề rộng chưa đầy hai centimét, đầu dao có hình thang, kiên định vươn ra một mũi nhọn quả quyết như một bước chân bước ra. Con dao mới tinh tỏa ra thứ ánh sáng u lạnh tựa ánh trăng.
Tiến Tiến, mẹ kiếp anh, anh thì là cái thá gì chứ! Cổ họng người phụ nữ Tả Y Na chuyển động lên xuống, bàn tay trái từ từ nắm chặt lại thành đấm. Em hận anh, Tiền Tiến, em hận anh đối xử với em như thế này! Hai tay cô khum lại ở tư thế kéo vĩ cầm, nhắm nghiền mắt như đang chìm đắm, tay phải cứ thế rạch một đường tựa như kéo đàn, con dao lướt qua cổ tay trái. Cổ tay bỗng bùng nổ một đường rách hệt như đôi môi hơi hé mở, một thớ gân trắng nằm ngang dưới đáy rãnh. Người phụ nữ Tả Y Na nhìn thấy phần thịt của chính mình, xét về mặt bản chất vật chất của nó thì vô cùng tươi mới, có độ đàn hồi và trơn mịn, cô giống như một quả bóng bay xì hơi, đổ sụp xuống sàn nhà.
Trong một căn nhà tối om, cửa sổ lặng lẽ hé mở, ánh nắng và gió cùng ùa vào, tất cả các khớp xương đều thông suốt, nỗi hận trong lòng trút sạch theo nhát dao này, vết thương thu hút và chuyển hóa sự chú ý của người phụ nữ Tả Y Na khiến cô cảm thấy nhẹ nhõm hơn.
Cô cúi đầu, mái tóc dài rũ xuống cánh tay, máu tươi rỉ ra ròng ròng như nước, từ từ nhấn chìm vết thương. Người phụ nữ Tả Y Na bắt đầu run rẩy. Trước mắt cô hiện lên một đàn cừu, chúng chậm rãi gặm cỏ xanh trên sườn đồi, thong thả tiến về phía trước, tựa như máu tươi tràn ngập những ngọn núi mịt mờ.
Mặt trời giữa mùa hè đang hổ thẹn nhìn chằm chằm ngoài cửa sổ, chỉ bằng ánh mắt thôi cũng đủ ép nhiệt độ trong phòng tăng vọt. Da thịt người phụ nữ Tả Y Na lấm tấm hạt mồ hôi, hơi nóng làm tắc nghẽn sự hô hấp của lỗ chân lông, mồ hôi tứa ra từ chóp mũi từng hạt từng hạt một, chúng vốn chẳng có ý định lăn xuống.
Tôi sắp chết rồi sao? Người phụ nữ Tả Y Na nhắm mắt lại, muốn nếm trải hương vị của cái chết, cô chỉ nghe thấy tiếng tim đập trong lồng ngực vang lên như một quả chuông trong nhà thờ. Cô đứng dậy, cô muốn để cho Tiền Tiến nhìn thấy một cỗ thi thể phụ nữ xinh đẹp. Cô ngả người lên giường, nằm nghiêng, co rút hai chân, cánh tay trái duỗi thẳng gác lên thành giường. Máu tuôn xối xả như chiếc vòi nước không vặn chặt, từng giọt từng giọt lớn trượt xuống, trên sàn nhà lát gạch men trắng nở ra từng đóa hoa mai nhỏ xíu, dần dần nhuộm thành một đóa hoa mẫu đơn khổng lồ. Toàn bộ máu dồn hết về phía vết thương, giống như lối ra của ga tàu hỏa, ùn ứ ở cửa soát vé rồi chen chúc thành một cục, sau đó mới nhỏ giọt phân lưu ra ngoài.
Máu từ từ tuôn ra ngoài, đầu óc người phụ nữ Tả Y Na dần dần tỉnh táo lại. Cô nhìn thấy Tiền Tiến đẩy cửa bước vào, vô cùng hoảng hốt và đau đớn xót xa. Thứ cô muốn chính là điều này, trước khi chết được tận hưởng cảm giác thỏa mãn khi Tiền Tiến tự trách, hối hận và khóc lóc, muốn kẻ tự cho là đúng này phải cúi đầu, muốn cái chết của cô trở thành nỗi đau suốt cuộc đời hắn. Cô mỉm cười, bởi vì Tiền Tiến đã bồng bế cơ thể nhẹ tựa bông gòn của cô bay bổng lên mây đến bệnh viện, mối quan hệ giữa cô và Tiền Tiến từ nay sẽ được niêm phong trong hũ mật ngọt.
Cánh cửa lặng lẽ ẩn mình. Người phụ nữ Tả Y Na nằm đó, tự say đắm trong ảo tưởng. Tiền Tiến đã ra ngoài, cậu ta sẽ tạm thời quên sạch sành sanh người phụ nữ Tả Y Na, cậu ta lại càng không thể biết cô đang chảy máu.
Không, không thể cứ thế mà chết được, điều này hoàn toàn vô nghĩa. Người phụ nữ Tả Y Na trườn dậy. Cô ngã phịch xuống ghế sofa. Lúc này, cô mới nhìn thấy bàn viết, sàn nhà, ga giường chỗ nào cũng dính đầy máu, hệt như hiện trường một vụ án mạng. Sự sợ hãi từ từ ập đến. Cô phát hiện ra bản thân vốn không hề thực sự muốn chết. Thế là cô run lẩy bẩy, tựa như có hơi lạnh lấn át vào cơ thể, hàm trên hàm dưới bắt đầu va vào nhau lạch cạch. Không thể chờ đợi thêm nữa! Cô thực sự sợ rồi, đầu óc đã bắt đầu hơi choáng váng, cô nhanh như cắt giật lấy một chiếc khăn gối quấn bừa lên cổ tay rồi vội vã chạy đến bệnh viện.
Khi bác sĩ dùng chiếc nhíp kẹp một miếng bông gòn ướt đẫm để rửa vết thương, người phụ nữ Tả Y Na phát ra tiếng thét chói tai đầy đau đớn. Miếng bông gòn lau qua, vết thương chuyển màu trắng bệch, trong tích tắc lại trào ra dòng máu tươi mới. Vị bác sĩ vô cùng bình tĩnh. Từng nhát lau chúc tràn đầy sự ve vuốt lặp đi lặp lại, những miếng bông gòn chất đống trong sọt rác. Dùng đến miếng bông thứ tám, vị bác sĩ nhanh chóng bóp chặt vết thương, chiếc nhíp nhỏ kẹp cây kim xâu chỉ đen đâm xuyên qua phần thịt ở mép rách này, sang đến mép rách bên kia thì dùng kìm rút lên, khâu một mũi, thắt một nút, tựa như làn da của người phụ nữ Tả Y Na chỉ là một tấm vải, còn anh ta là một người thợ may lành nghề đang vá một miếng vá hoàn hảo.
Nếu nhát dao sâu thêm năm phần mười milimét nữa thì mọi chuyện đã không đơn giản thế này rồi! Khâu xong mũi thứ tám, vị bác sĩ mặt không đổi sắc thốt ra một câu xanh rờn. Anh ta có vẻ đầy tiếc nuối, lại dường như đang ca ngợi kỹ nghệ của một bậc thầy điêu khắc, có thể kiểm soát sức lực và độ sâu đến năm phần mười milimét, công phu quả thực phi phàm. Khâu xong rồi, máu đã cầm, nhưng người phụ nữ Tả Y Na lại chỉ thấy chán nản. Cô chán nản vì chỉ thiếu chút nữa là mọi chuyện đã có thể rắc rối to rồi, ban đầu cô vốn muốn làm cho phức tạp lên một chút để thu hút sự chú ý của Tiền Tiến, nào ngờ bây giờ cứ thế khâu đơn giản cho xong chuyện, mọi hậu quả đều chỉ do cổ tay trái tự mình gánh chịu.
