Mập Vương Đông và ốm Doãn Lị là bạn học, bắt đầu yêu nhau từ năm ba đại học, tính ra đã được năm năm. Theo lời thú nhận riêng tư sau khi say rượu của Mập Vương Đông, từ khi học kỳ đầu năm tư vừa bắt đầu không lâu, hai người bọn họ cứ mơ màng hồ đồ mà trao lần đầu tiên cho nhau, hay nói cách khác là hiến dâng lần đầu tiên của mình cho đối phương. Mập Vương Đông miêu tả chi tiết đêm tối đen như mực ấy, hai người bỗng nhiên nổi hứng thế nào, từ phòng tự học lén lút trốn ra một trước một sau, leo lên một trong sáu chiếc giường nhỏ ở ký túc xá của ốm Doãn Lị, luống cuống tay chân, khiến cái giường nhỏ xinh xắn dịu dàng của Doãn Lị trở nên chật vật thảm thương, quét sạch vẻ tao nhã. Lúc kể chuyện này, Mập Vương Đông mang theo vẻ mặt hạnh phúc ngời ngời, giống như mỡ thừa đang trào ra ngoài lớp mỡ. Bây giờ Mập Vương Đông và ốm Doãn Lị sắp kết hôn, chuẩn bị đầu bạc răng long rồi. Đây là kết quả đã được định đoạt từ mấy năm trước, thế nên bất kể là người trong cuộc, hay là bạn bè xung quanh, đều không tỏ ra quá ngạc nhiên. Cưới thôi, trời tối rồi, đêm đã khuya, thì nên đi ngủ thôi. Biểu hiện của mọi người giống như một đám đang mơ ngủ.

Thế nhưng, chỉ mơ ngủ thôi thì không ổn, đối mặt với thiệp cưới đỏ rực, thì phải cống hiến phong bao đỏ rực, tình sâu bao nhiêu, phong bao dày bấy nhiêu. Cho nên, bỏ bao nhiêu tiền mừng, là vấn đề khiến Bình Đầu Tiến đau đầu. Hiện tại kinh tế eo hẹp, trả tiền mua nhà nuôi gia đình, vừa đủ duy trì cuộc sống, thỉnh thoảng còn phải bóp chết ham muốn mua sắm thời trang của người phụ nữ Tả Y Na, hy sinh ý định đến quán cà phê nhà hát opera tận hưởng chút phong vị tư sản, đương nhiên nếu người khác trả tiền thì có thể không từ chối.

Mừng hai trăm thì sao nhỉ? Bình Đầu Tiến mở ví tiền ra, lật qua lật lại mấy tờ tiền đó. Người phụ nữ Tả Y Na sớm đã nhìn đến mất kiên nhẫn, nói, đời người chứ có phải cứ kết hôn mãi đâu, đây thực ra cũng là tiêu dùng một lần, bạn tốt chứ có phải bó rau bó cỏ đâu, với lại, mấy phong bao này chẳng phải sẽ thu lại được sao? Bình Đầu Tiến suy nghĩ một chút, nói, đã có thể thu lại, vậy hai trăm với năm trăm cũng như nhau, nhưng, đối với tình trạng hiện tại của chúng ta mà nói, lại rất khác nhau. Người phụ nữ Tả Y Na lại rất kiên quyết, mừng năm trăm đi, không thì trông xoàng xĩnh quá. Giọng Bình Đầu Tiến lớn hơn một chút, gần như là hét lên nói, hư vinh! Em lúc nào cũng hư vinh như vậy! Người phụ nữ Tả Y Na không vui, anh lúc nào cũng keo kiệt như thế, keo kiệt! Cô nhớ lại, có một lần đi dạo phố, một chiếc váy cực kỳ đẹp, cô muốn mua, Bình Đầu Tiến lại nói, tủ quần áo của em đầy rồi! Chẳng thấy em mặc bao giờ, có cái mặc một lần là vứtó ở đó, lãng phí. Những chuyện đại loại như thế không ít, người phụ nữ Tả Y Na cứ nghĩ đến là tức điên lên, lười nói chuyện, thầm nghĩ, cả một tủ, cả một tủ ham còn chưa đầy sao? Đúng là đồ khúc gỗ. Người phụ nữ Tả Y Na biết rằng, Bình Đầu Tiến sớm đã quyết định mừng bao nhiêu tiền rồi, anh bàn bạc với cô, chẳng khác nào đang nói chuyện với cái bóng của chính mình, cái bóng suy cho cùng vẫn phải đi theo anh ta.

Mập Vương Đông kết hôn, giao cho Bình Đầu Tiến một nhiệm vụ: vác súng. Từ sáu giờ sáng, Bình Đầu Tiến đã bắt đầu vác máy quay phim quay Đông quay Tây, ngay cả lúc Mập Vương Đông đi vệ sinh, cũng quay lại cho cậu ta một góc quay cận cảnh mông thật lớn, bảo là giữ lại cái mông lớn thời chưa vợ làm kỷ niệm, sau khi kết hôn chưa chắc đã còn cái mông tráng lệ thế này nữa. Bình Đầu Tiến là cảm xúc dâng trào mà nói vậy, trước khi kết hôn mông của cậu ta còn coi như tròn trịa, bây giờ chỉ dựa vào xương cốt để chống đỡ thể diện cho cái mông mà thôi. Mập Vương Đông chuẩn bị sáu chiếc xe hoa, bên ngoài xe hoa hoa tươi nở rộ, biển số xe đều là biển đỏ "Đồng tâm vĩnh kết".

Bình Đầu Tiến vác súng quét qua quét lại, ống kính lúc gần lúc xa đẩy tới, cảm giác như đang diễn một bộ phim, cậu ta là khán giả duy nhất. Đợi trước khi quay cô dâu, Bình Đầu Tiến đặt máy xuống, cảm thấy trong miệng nhạt nhẽo, liền bóc một viên kẹo, giống như mèo vờn chuột, cái lưỡi lừa viên kẹo qua lại trong miệng, cuối cùng cắn "rắc" một tiếng cho vỡ nát rồi nuốt xuống, lúc này xe đón cô dâu đến rồi, Bình Đầu Tiến vội vàng vác súng lên vai, nhắm thẳng về phía chiếc xe đón dâu. Doãn Lị mặc chiếc váy cưới trắng toàn thân không hề gầy, ngược lại có chút phúng phính. Bỗng nhiên một khuôn mặt mỉm cười lọt vào ống kính, hàm răng trắng ngần đều đặn, giống như một bức tranh quảng cáo. Cô gái đi song hành cùng cô dâu, ăn mặc giản dị nhưng không tùy tiện. Bình Đầu Tiến đóng băng khung hình ở khuôn mặt cô gái, từ từ kéo lại gần, một lát sau, trong lòng thở dài một tiếng, quả là một cô phù dâu xinh đẹp.

Đàn ông, trong hoàn cảnh nào, trừng mắt nhìn phụ nữ không chớp mắt, mà không bị ăn đòn, hoặc không bị coi là thần kinh? Hiện tại Bình Đầu Tiến như thế này thì sẽ không bị. Cậu ta liên tục trong thời gian dài nhắm vào phù dâu, chỉ hận không thể quay lại toàn bộ từng cái cau mày nụ cười, từng cử động của cô ấy. Có lúc cậu ta căn bản không quay, chỉ lấy ống kính máy quay làm vật che chắn, giả vờ làm việc chăm chỉ. Trong đám cưới có một cô phù dâu xinh đẹp, sự việc bỗng chốc trở nên thú vị, chiếc máy vác trên vai cũng trở nên nhẹ nhàng hơn. Đứng ở cửa khách sạn đón khách, phù dâu bỗng nhiên cười hướng về phía ống kính, Bình Đầu Tiến nghiêng cái khuôn mặt đang vùi trong máy quay ra, gật đầu về phía phù dâu, trên mặt phù dâu lại bay qua hai đám mây đỏ. Cô dâu Doãn Lị gọi Bình Đầu Tiến qua, nói: Giới thiệu với anh một chút, đây là Diệp Tiểu Phong. Doãn Lị đã bỏ qua khâu giới thiệu Bình Đầu Tiến, rõ ràng cô ấy từng nhắc đến anh ta với phù dâu, vậy thì phù dâu có chút hiểu biết về cậu ta rồi, thế là Bình Đầu Tiến vô cùng vui vẻ gọi một tiếng "cô Diệp". Trên mặt Diệp Tiểu Phong lại một lần nữa bay qua hai đám mây đỏ.

Cô ở trường học à?

Vâng.

Ồ, làm giáo viên rất tốt.

Dắt lũ trẻ lớp mầm non chơi đùa ấy mà.

Nghe giọng nói của cô không giống người Quảng Đông.

Em là người Giang Tô. Năm nay mới qua đây.

Rất có dũng khí nha, không dễ dàng gì.

Anh càng giống giáo viên mầm non hơn ấy chứ.

Trong lúc nói chuyện lại có một nhóm khách đến, chúc mừng xong, lũ lượt như đàn cá bơi về phía nhà hàng. Trong đó có một người quen của Bình Đầu Tiến, cười ha hả nói, hôm nay cậu vác súng, được một phen rửa mắt đã đời nhỉ. Đúng vậy, đúng vậy, tôi không vác súng thì ai vác súng. Bình Đầu Tiến bắt tay với người đến, lại quay về bên cạnh Diệp Tiểu Phong, giống như một người lính vừa báo cáo công việc xong, lại đứng vào hàng ngũ. Hành động tự giác về đội này, đã khơi dậy sự cảnh giác của chính Bình Đầu Tiến. Thế là cậu ta bỏ đi, đi đến đối diện của cô dâu và phù dâu. Nhưng quay được một lúc, cậu ta lại chĩa máy quay về phía các cô. Lúc này, cậu ta phát hiện Diệp Tiểu Phong có chút không tự nhiên, nhìn đông ngó tây, suốt dọc đường không dám hướng ống kính mỉm cười nữa. Bình Đầu Tiến lại một lần nữa kéo ống kính lại gần, rất có mục đích nhắm thẳng vào khuôn mặt của Diệp Tiểu Phong. Khuôn mặt cô giống như quả vải đã bóc vỏ, đôi mày liễu mảnh mai, không hề qua trang điểm, tự nhiên giãn ra. Bình Đầu Tiến từng thấy rất nhiều cô gái xăm mày, khuôn mặt kiểu đó qua sự điêu khắc của con người, tỏ ra vẻ mi tục, hoàn toàn không thể sánh bằng một khuôn mặt mộc mạc mà tràn đầy tự tin. Cái miệng của cô dâu Doãn Lị đang chuyển động, Bình Đầu Tiến nghe thấy cô ấy nói gì đó, Diệp Tiểu Phong hờn dỗi đẩy Doãn Lị một cái. Sau đó Mập Vương Đông bước vào khung hình, cậu ta mặc âu phục phẳng phi phiu, sắc mặt mệt mỏi, tỏ ra đang cố gượng cười. Mập Vương Đông đã bận rộn mấy ngày nay rồi, chưa tính công tác chuẩn bị kết hôn giai đoạn trước, chỉ tính riêng từ lúc trời sáng ngày hôm nay cho đến hoàng hôn này, suốt cả một ngày trời, cái mông tráng lệ của Mập Vương Đông căn bản chưa từng được ngồi xuống, xóc nảy với đống mỡ bận rộn cả một ngày, khiến người ta lo lắng chỉ lơ đễnh một chút, cậu ta sẽ mềm nhũn ra như bùn vậy. Nhưng Mập Vương Đông vẫn trụ vững, giọng nói vẫn trầm ấm như vậy, chỉ là hơi sức không được tràn trề cho lắm. Cậu ta nói với Tiến, thợ quay phim, cậu vác súng vất vả rồi, lát nữa uống thêm một ly nhé. Bình Đầu Tiến đầy ẩn ý nói, hôm nay không ai vất vả bằng cậu đâu, trách nhiệm trọng đại đường đi nước bước nha, chuẩn bị ngã gục đi là vừa. Mập Vương Đông liền lắc lư cái cơ thể to lớn, rồi tiếp tục bận rộn tiếp.

Lúc bữa tiệc tối bắt đầu, Bình Đầu Tiến mới phát hiện người phụ nữ Tả Y Na không đến, liền gọi điện thoại về nhà. Người phụ nữ Tả Y Na nói, tôi không đi nữa, vừa ăn đồ ăn xong rồi. Giọng điệu lười nhác, có vẻ như đang bực bội vì chuyện gì đó. Qua đây đi, cô dâu rất xinh đẹp đấy! Bình Đầu Tiến khoác lác một hồi. Không phải chỉ là Doãn Lị thôi sao? Lại không phải là chưa từng gặp. Người phụ nữ Tả Y Na tỏ vẻ khinh thường, cô không tin với cái bộ dạng của ốm Doãn Lị đó, trét lên mặt một đống phấn son, là có thể lột xác thành người khác. Kết hôn khác chứ, là lúc phụ nữ xinh đẹp nhất trong đời đấy. Bình Đầu Tiến vẫn tràn đầy hứng khởi. Là lúc xinh đẹp nhất trong đời á? Sau khi kết hôn phụ nữ không xinh đẹp nữa à? Thấy người phụ nữ Tả Y Na có vẻ không thông suốt được. Bình Đầu Tiến liền nói, dù sao cũng đến học hỏi một chút, lúc chúng ta bày tiệc cưới, cũng có chút kinh nghiệm chứ. Lúc này người phụ nữ Tả Y Na phì cười, hỏi, phù dâu có xinh đẹp không? Bình Đầu Tiến dừng lại một giây, nói, phù dâu... vẫn là cô dâu xinh đẹp nhất. Người phụ nữ Tả Y Na vẫn nói, tôi không đi nữa, tôi xem VCD.

Bình Đầu Tiến mãi cho đến một giờ sáng mới về đến nhà. Lúc đó người phụ nữ Tả Y Na đang xem đĩa phim "The Piano". Nếu cậu ta nhớ không lầm, tính cả lần hai người xem chung, cô ấy đã xem ba lần rồi, lần nào cũng bị câu chuyện tình yêu đó làm cho đẫm lệ hoa đào, lần này cũng không ngoại lệ.

Sao em vẫn chưa ngủ?

Sao giờ anh mới về?

Anh mới quay xong, cố gắng giúp người ta quay trọn vẹn một chút.

Động phòng lên giường đi ngủ cũng quay luôn à?

Hả? Bọn họ đồng ý thì anh cũng quay đấy.

Thế bây giờ đã quay chưa?

Chưa quay. Bọn họ không đủ gan.

Mở ra xem nào.

Hết pin rồi.

Sạc đi chứ, vừa sạc vừa xem.

Nội dung phần trước được tua nhanh, đến khi cô dâu và phù dâu xuất hiện, thì chậm lại.

Ái chà, phù dâu xinh phết nhỉ! Doãn Lị thật ngốc. Người phụ nữ Tả Y Na kêu lên.

Doãn Lị ngốc chỗ nào?

Sao lại không ngốc? Phù dâu xinh đẹp thế này cướp mất ánh hào quang của cô ta rồi! Ơ? Sao lại lắm cảnh quay cô ta thế này? Sao anh toàn quay cái này vậy? Người phụ nữ Tả Y Na kiên trì trầm mặc một lát, cô nhìn thấy càng nhiều cảnh quay về phù dâu hơn, cảnh quay một phần, cảnh quay cận cảnh, cảnh quay một mình, cùng với cô dâu, đang uống rượu, đang ăn cơm, thậm chí cả dáng vẻ thất thần, đều đẹp đến vậy. Trong đám cưới có rất nhiều người, đi qua đi lại, vui mừng hớn hở. Cậu vẫn luôn trừng mắt nhìn cô ấy, theo dõi cô ấy, bắt trọn cô ấy, quên mất quay cô dâu, quên mất quay những khung cảnh khác. Cậu tìm cơ hội nói chuyện với cô ấy. Cô ấy và cậu có lẽ đã nói rất nhiều chuyện. Giọng nói của cô ấy giống như chim, hoặc lười biếng như mèo. Cô ấy đem nụ cười kiều mị trao cho cậu, cậu chắc chắn giống như một con chó đực vui mừng ngoe nguẩy cái đuôi. Cô ấy còn đỏ mặt, cô ấy còn cúi đầu, cô ấy còn giả vờ thẹn thùng, làm vẻ õng ẹo trước mặt một người đàn ông đã có vợ. Cậu thông qua ống kính máy quay, không kiêng nể gì mà nhìn ngắm cô ấy, mái tóc, lông mày, đôi môi, chiếc cổ thon dài, bộ ngực ẩn giấu, không có chỗ nào là không phơi bày trước mặt cậu. Cậu và cô ấy nhanh chóng trở nên thân thiết, cậu dùng sự hài hước dỗ dành cô ấy cười vui vẻ, xua tan đi đám mây đỏ trên khuôn mặt cô ấy. Cậu hỏi cô ấy làm việc ở đâu. Cậu nói cho cô ấy biết, cậu làm việc ở cơ quan. Cô ấy lộ ra vẻ mặt vui mừng. Lúc ăn cơm cô ấy ngồi cùng một chỗ với cậu, tiếp tục trò chuyện. Cô ấy để lại số điện thoại liên lạc cho cậu. Sau khi cô dâu chú rể vào phòng tân hôn, cậu chủ động đề nghị đưa cô ấy về nhà. Bọn họ đi trên vỉa hè có bóng cây, cố ý đi rất chậm. Lúc qua đường, cậu đã nắm tay cô ấy một chút. Cậu không vào phòng của cô ấy. Không phải vì cậu còn nhớ ở nhà có vợ, mà là vì cô gái không đưa ra lời mời. Người phụ nữ Tả Y Na không muốn nghĩ tiếp nữa, ngần này là quá đủ rồi! Cô nghe thấy bên trong cơ thể mình phát ra một tiếng nổ ầm, một hũ giấm phát nổ, nước chua chảy lênh láng khắp nơi. Cô cắn môi, cô cảm thấy bản thân đang run rẩy. Trong lòng cô dâng lên một trận chán ghét, khinh bỉ. Bình Đầu Tiến đang tắm, tiếng nước rào rào rất lớn, người phụ nữ Tả Y Na nghe ra trong đó có một niềm vui thầm kín nào đó, sự thỏa mãn ngắn ngủi. Cậu ta đang lau người, lúc lau người cậu ta ngắm nghía cơ thể. Cậu ta đang hồi tưởng, ánh mắt của cậu ta vẫn còn ở trong ống kính máy quay. Cậu ta đang nghĩ đến hương vị khi hôn người phụ nữ đó, hoặc cảm giác chơi đùa cô ta. Cậu ta chắc chắn đã cứng lên rồi.