Lạc Dương tiện tay chọn một chiếc ghế sau xe đạp, ngồi bịp một cái xuống. Lạc Chỉ nghe điện thoại đã mười phút rồi mà vậy mà vẫn chưa xuống.

Lúc Lạc Chỉ ra cửa, tay trái nắm chặt một bức thư, tay phải vẫn đang vỗ vỗ vào sau gáy.

- Vừa gội đầu xong à?

- Ừ, - con bé dùng sức vò rối mái tóc sau gáy, hất những giọt nước văng ra, nếu không dính vào lưng dính dớp khó chịu lắm, - lúc anh gọi điện thoại em vừa bước vào cửa ký túc xá. Lúc đi nhà tắm gội đầu lại quên mang khăn tắm, chỉ có một chiếc khăn tay nhỏ, thế nên tóc lau không khô, phiền chết đi được.

- Trời lạnh thế này, đừng để bị cảm, mau về đi thôi. Đồ mà mẹ anh bảo anh mang hộ đây, hừm. - Lạc Dương chỉ chỉ cái túi lớn dưới chân.

- Có nặng lắm không vậy.

- Em muốn nói gì nào? Cảm ơn anh vất vả suốt dọc đường nhé?

- Giúp em xách lên lầu đi.

- Lạc Dương sớm đã đoán được, thở dài một tiếng, nói: - Dẫn anh vào đi, nhân tiện em ra phòng quản lý ký túc xá đăng ký hộ anh.

- Anh hai, sao lúc nào anh cũng thật thà chất phác thế này, bình thường có hay bị bắt nạt không? - Lạc Chỉ cười hì hì nhìn anh.

Câu nói này nghe có chút quen tai,

Lúc đó cô gái kia chải mái tóc ngắn lởm chởm, cười cợt nhả bước tới, thân thiết mà không suồng sã. Cô hỏi bên tai anh, hơi thở phả ra khiến anh cảm thấy tóc gáy đều dựng cả lên.

- Lạc Dương nhanh chóng hồi phục lại sau phút thẫn thờ, giơ tay vò mái tóc bù xù của Lạc Chỉ.

- Đừng có được voi đòi tiên với anh. Chỉ có em là bắt nạt anh nhiều nhất thôi.

Câu nói này hình như cũng đã từng nói với người đó. Dùng ngữ khí của anh trai đối với em gái — nhưng hôm nay so sánh với Lạc Chỉ, hình như, ngữ khí giống nhau, mà cảm giác trong lòng lại khác biệt nhường ấy.

Cậu ấy luôn phản ứng chậm nửa nhịp.

Trước cửa phòng quản lý ký túc xá, Lạc Chỉ nhận lấy cuốn sổ bìa cứng đăng ký, cười với bác quản lý, bác ơi, anh trai em tới giúp em chuyển đồ.

Trong tay cầm thư không tiện viết chữ, cô tiện tay đưa nó cho Lạc Dương: - Anh hai, cầm hộ em cái, lúc nãy xuống lầu tiện tay lấy ra từ trong hòm thư.

- Lạc Dương cúi đầu liếc nhìn bức thư màu nâu mỏng manh.

Nét chữ đẹp. Không chỉ là đẹp. Sao lại là thư của cô ấy gửi đến?

Lạc Chỉ vẫn đang chăm chú viết tên anh, anh hắng giọng, hỏi: - Thư của... bạn em à?

- Ồ. - Lạc Chỉ không ngẩng đầu lên, thờ ơ đáp.

- Chẳng lẽ là bạn trai hả. - Lạc Dương hơi căng thẳng, thốt ra xong chính cậu cũng thấy buồn cười.

- Vớ vẩn, - Lạc Chỉ đưa cuốn sổ qua cửa sổ trả lại, - anh nhìn địa chỉ người nhận trên phong bì có phải nét chữ của con trai không?

- Ồ.

Trong hành lang không có nhiều người, lúc lên lầu Lạc Dương nghe tiếng bước chân trước sau của hai người, nhịn không được lại hắng giọng một tiếng.

- Bạn thân hồi cấp ba à?

- Có thể đừng tìm chủ đề nữa không? Không có chuyện gì nói thì ngậm miệng lại đi. - Lạc Chỉ bĩu môi.

- Em chỉ dám vô phép vô tắc với anh thôi. - Lạc Dương lại thở dài.

Thôi vậy, chuyện đều đã qua rồi, hà tất phải bận tâm nữa. Cậu đi theo sau lưng Lạc Chỉ chậm rãi bước về phía cuối hành lang.

Bố của Lạc Dương là chú hai của Lạc Chỉ, anh lớn hơn Lạc Chỉ bốn tuổi, lúc Lạc Chỉ học năm nhất thì anh đã học năm tư, bây giờ tốt nghiệp trường đại học Z đã gần nửa năm, đang làm việc ở Bắc Kinh. Trừ phi có đợt về nhà một chuyến, thì tiện thể mang theo ít đồ cho Lạc Chỉ.

Mẹ của Lạc Chỉ từ trước đến nay vẫn có quan hệ lạnh nhạt với nhà nội, năm Lạc Chỉ năm tuổi thì hoàn toàn trở mặt, bị đuổi ra khỏi nhà. Mãi sau khi bà nội qua đời, mẹ Lạc Chỉ mới ôm cô vội vã bước chân vào cửa.

Lạc Dương trước đó không phải chưa từng gặp Lạc Chỉ, nhưng lúc ấy còn quá nhỏ, hầu như chẳng có ký ức gì. Gặp lại lần nữa thì đã không nhớ nổi tên của cô. Hôm đó người lớn trong đại sảnh vây quanh người ông nội bị liệt khóc thành một cục, mẹ của Lạc Chỉ cũng khóc rất đau lòng. Lạc Dương chợt liếc thấy cô bé gầy gò tái nhợt ấy bước lại gần thi thể của bà nội đã đặt ở căn phòng khác gần mấy tiếng đồng hồ, không hề sợ hãi không hề bi thương, vậy mà lại vươn tay ra nắm lấy tay bà. Lạc Dương đứng ở cửa há hốc mồm, nhìn Lạc Chỉ lại đi chạm vào khuôn mặt tái nhợt của bà nội, dùng giọng trẻ con lanh lảnh bình tĩnh nói, lạnh quá.

Sau đó Lạc Chỉ quay đầu lại, nhìn Lạc Dương đang ngây ra như phỗng, vậy mà lại mỉm cười lịch sự chào anh.

- Anh hai, em không khóc nổi, phải làm sao bây giờ. - Từ nhỏ cô đã có đôi mắt rất đẹp, Lạc Dương bị cô nhìn chằm chằm, dần dần không còn sợ hãi như thế nữa.

- Sao lại không khóc nổi? - Dù sao cậu cũng học tiểu học năm năm rồi, biết cách làm một người anh trai thực thụ.

- Tang lễ ai cũng phải khóc, nhưng mà em không thân với bà nội, nên không khóc nổi.

- Lạc Dương ngẩn ngơ, có cảm giác tay chân không biết để vào đâu, cô em gái này chỉ nghiêng cái đầu nhỏ nhìn chằm chằm anh, rồi lại quay người nhìn thi thể đã lạnh ngắt một cái.

Nhiều năm sau, khi anh nhớ lại dáng vẻ Lạc Chỉ nghiêm túc nói "em không thân với bà nội", bỗng nhiên rất muốn cười, nhưng sau đó lại từ trong đáy lòng lan tràn ra chút lạnh lẽo và xót xa.

Cậu lấy hết dũng khí đi đến bên cạnh bà nội.

Thật ra vẫn hơi sợ căn phòng này, từ lúc ban đầu cùng người lớn quỳ trước giường dập đầu xong, dù cậu vẫn luôn khóc, nhưng chưa từng bước vào đây bao giờ. Cơ thể và khuôn mặt sau khi cứng đờ lạnh ngắt, nhìn chẳng giống bà nội mặt mày nghiêm nghị nói một không hai ngày thường chút nào.

Lạc Chỉ rõ ràng vẫn đang đợi câu trả lời của anh. Lạc Dương kiểng tai nghe tiếng khóc mơ hồ trong phòng khách, không kìm được chóp mũi cay cay, mếu máo.

- Bà nội rất nghiêm khắc, luôn nổi nóng. Nhưng mà thật ra người cực kỳ tốt. Mọi người đều trông chờ vào bà để quyết định mọi việc, tất cả mọi người đều ỷ lại vào bà. Bà... rất tốt.

Có chút trả lời không đúng trọng tâm, hơn nữa cậu bắt đầu khóc lóc vô dụng, đến khi hoàn hồn thì phát hiện Lạc Chỉ đang vỗ vỗ lưng mình như an ủi, đôi mắt trong veo sáng ngời không giống con bé 7 tuổi chút nào, cười với anh, nói, em biết rồi.

Tang lễ sau đó, Lạc Chỉ vẫn luôn đi theo sau lưng Lạc Dương. Lúc từ biệt thi thể trong nhà tang lễ, tất cả con cháu đứng một hàng trong tiếng nhạc tang vang dội cả đại sảnh khóc nức nở, các vị khách xếp hàng đi đến trước lán kính cúi đầu ba cái, mà Lạc Dương vừa khóc, vừa thông cảm nhìn Lạc Chỉ — cô không nói một lời, cúi đầu thật thấp, cứ như làm vậy thì sẽ không ai chú ý tới đôi mắt khô khốc của cô nữa.

Nhưng mà, khoảnh khắc cuối cùng, Lạc Chỉ vẫn ngẩng đầu lên, nhìn chằm chằm cỗ quan tài bằng pha lê, giống như đang suy nghĩ chuyện gì vô cùng quan trọng vậy.

Cho đến tận hôm nay Lạc Dương vẫn nhớ biểu cảm khó dò đó của cô. Thật ra biểu cảm cũng không đáng sợ lắm, chỉ là biểu cảm của người lớn như vậy đặt lên người một con bé tinh xảo quả thật có hơi quỷ dị.

Sau đó mẹ của Lạc Chỉ, tức là thím tư của Lạc Dương, qua lại với bố, đại cô và chú ba nhiều hơn một chút, nhưng vẫn xa cách, với cô út thì lại càng giống như người xa lạ — Lạc Dương biết, lời chê bai cay nghiệt quá mức của thím ba và cô út là nguyên nhân vô cùng quan trọng. Sau khi ông nội bị liệt cũng qua đời, ngay cả nhà Lạc Dương cũng cắt đứt liên lạc với nhà đại cô chú ba, người lớn không còn, nhà coi như tan rã.

Thế nhưng, tang lễ lần đó lại cung cấp tiền đề tuyệt vời để Lạc Dương và Lạc Chỉ bồi dưỡng tình thân. Lạc Dương gặp lại Lạc Chỉ lần thứ hai là lúc anh học cấp hai. Thật ra trường học của hai người rất gần nhau, Lạc Dương cùng bạn bè về nhà nhìn thấy Lạc Chỉ hiên ngang bước ra từ cửa hàng cho thuê truyện. Con bé học tiểu học năm ba, ôm hai cuốn Slam Dunk, nghênh đón ánh mắt ngạc nhiên của anh, cười toe toét hoàn toàn không xa lạ.

Họ đã trở thành anh em vô cùng ăn ý, Lạc Dương thường xuyên tìm Lạc Chỉ ở trường của con bé vào giờ tan học, hai người đi dạo khắp các hàng nướng và tiệm tạp hóa gần đó, mua rất nhiều đồ ăn vặt ngồi bên bờ sông vừa ăn vừa trò chuyện.

Một người em gái không có tình cảm thời thơ ấu, nhỏ hơn anh bốn tuổi, nhưng lại hoàn toàn không có khoảng cách và sự xa cách với anh. Lạc Dương mỗi khi nghĩ đến điểm này đều cảm thấy kỳ diệu, có lẽ thực sự là vì con trai tâm trí trưởng thành muộn hơn con gái chăng?

Lạc Dương vẫn luôn biết, cô em gái này của cậu dưới lớp vỏ bọc bình tĩnh có một thế giới nội tâm vô cùng mạnh mẽ phong phú — mặc dù thế giới này trông như thế nào cậu hoàn toàn không biết, cũng không có hứng thú dò xét. Bản thân cậu từ trước tới nay rất ít khi có tâm sự, thời thiếu niên đều là đứa trẻ ngoan nghe lời, thật thà lương thiện, bị Lạc Chỉ trêu chọc bẻ lái là chuyện như cơm bữa.

Khoảng thời gian cấp ba, có dạo những bạn học không rõ quan hệ họ hàng của họ đồn thổi rằng Lạc Dương có một cô bạn gái thanh mai trúc mã, hai người ở bên nhau đặc biệt giống Quách Tĩnh và Hoàng Dung. Lạc Chỉ nghe thấy, chỉ nhạt nhẽo cười một tiếng.

- Cậu thì đúng là rất giống Quách Tĩnh. Có điều, trạng thái của chúng ta giống Quách Tĩnh và Hoàng Dược Sư không thèm đếm xỉa đến anh ta hơn.

Lạc Dương không phản bác, luôn ngốc nghếch cười một tiếng rồi quên mất.

Cậu chân thành đối xử tốt với người xung quanh, cho nên nhân duyên từ nhỏ đã cực kỳ tốt, thế nhưng Lạc lão hảo nhân luôn biết rằng, trên đời này chỉ có bố mẹ cậu và Lạc Chỉ là có thể tin tưởng, cậu quang minh lỗi lạc đối xử tốt với người ta, cũng quang minh lỗi lạc đề phòng. Thậm chí, tính khí cậu tốt, chẳng qua là vì không có quá nhiều chuyện khiến cậu thực sự bận lòng để ý.

Lạc Dương biết, Lạc Chỉ tuy thoạt nhìn lạnh lùng, nhưng ở trước mặt mình tuyệt đối là chân thật tự nhiên. Cô chỉ nói phét đủ thứ trên trời dưới đất với anh, ăn uống thả phanh, đùa giỡn linh tinh, muốn cười thì cười, không vui thì đá anh, cứ hậm hực không thèm nói năng gì.

Chỉ là cậu vắt óc suy nghĩ, cũng thực sự không nhớ nổi cô em gái này có từng nói với mình điều gì liên quan đến bản thân cô hay không. Toàn bộ hiểu biết của cậu về cô đều đến từ từng chút dấu vết của thời gian. Thế nhưng Lạc Dương không dám nói mình nhìn Lạc Chỉ lớn lên — cậu luôn cảm thấy, trước khi anh gặp cô, Lạc Chỉ đã định hình từ lâu rồi. Những gì anh tham gia, căn bản không tính là sự trưởng thành gì cả, giống như tô điểm thì đúng hơn.

Cho đến một ngày, Lạc Dương đang vùi đầu trong biển đề thi cận kề kỳ thi đại học và Lạc Chỉ cũng đang vùi đầu trong biển đề thi học kỳ bốn cùng ôn thi trong phòng tự học đại học. Cậu ngẩng đầu lên từ đống sách vở, nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ, nhớ lại kỳ thi đại học sắp tới, còn có bố mẹ vì nhà máy cải chế đứng trước bờ vực mất việc mà cãi nhau gà bay chó sủa, lần đầu tiên cảm thấy có chút tang thương và hoang mang về nhân sinh. Cậu ngắm Lạc Chỉ rất lâu, cô em gái từng quỳ cùng anh mà đến một giọt nước mắt cũng không rơi, bây giờ đã trổ mã xinh đẹp rạng rỡ, thế nhưng chưa từng bộc lộ ra chút vẻ u sầu hay có ở những cô gái tuổi này. Dường như cô nhìn tương lai rõ ràng tuyệt đối đến thế, chỉ cần thong thả tiến về phía trước là được.

Không biết thế nào, một câu hỏi thốt ra khỏi miệng.

- Lúc tang lễ hồi đó em nhìn chằm chằm bà nội, là muốn nhìn ra cái gì à?

Lạc Chỉ cũng ngẩng đầu lên từ tập đề thi mô phỏng, dường như hoàn toàn không kinh ngạc, cũng không mất thời gian nhớ lại suy nghĩ, lập tức hờ hững cười nói: - Không có gì cả. Lúc đó chỉ hơi thấy kỳ lạ, tại sao con người sau khi chết đi lại được người ta yêu thích hơn lúc còn sống.

Lạc Dương kinh ngạc hỏi: - Sao lại... suy nghĩ chuyện này chứ?

Lạc Chỉ hiếm khi không hề mất kiên nhẫn, vẫn điềm nhiên nói: - Tất cả những người em muốn hận hoặc là đã chết hoặc là đã rời khỏi cuộc sống của em rồi, cho nên những người khác đều đứng ở góc độ người sống mà thương xót họ, ghi nhớ điểm tốt của họ, chỉ có em là vẫn đang hận, chỉ có em cứ chấp nhất với người chết, cảm thấy hơi cô đơn.

Lạc Dương líu lưỡi, đống tài liệu ôn tập trong tay phát ra tiếng xào xạc trong gió, Lạc Chỉ lại điềm tĩnh cúi đầu xuống tiếp tục đọc sách.

Em đang hận ai? Câu hỏi của cậu theo gió bay đi, không bao giờ quay lại bên môi nữa.