Giữa tháng mười ngày, mùa đông sắp đến rồi. Hôm qua ký túc xá đã được bật lò sưởi, từ đó Lạc Chỉ cứ rúc mãi trong góc phòng không muốn ra ngoài.

Buổi tối cô không ăn cơm, tiện tay vớ lấy một hộp mì ăn liền từ trong siêu thị. Ăn được nửa chừng mới phát hiện ra chẳng có mùi vị gì, hóa ra gói gia vị bột đã bị bỏ quên bên trong hộp. Hai ngày nay cô lúc nào cũng chậm chạp và luộm thuộm.

Dùng nĩa móc cái túi ni-lông nhỏ dính đầy dầu mỡ từ trong nước canh mì ra, cô ghê tởm đến mức nổi da gà.

Hồi cấp ba, tốc độ pha mì của cô là nhanh nhất. Đứng bên bệ cửa sổ phòng nước sôi, nghe tiếng bình đun nước kêu ục ục, rồi chật vật xé gói dầu ra. Có đôi khi xé miệng túi nhỏ quá, đành phải dùng sức bóp chỗ dầu đã đặc lại vào trong bát. Hồi đó có một nam sinh không quen biết đứng bên cạnh cau mày nhìn cô bóp gói dầu, cảnh tượng ấy vẫn còn rành rành trước mắt. Lạc Chỉ biết câu nói mà nam sinh kia rốt cuộc vẫn không thốt ra là gì.

Quả thực, thứ được bóp ra bằng cách đó trông rất giống phân. Màu sắc, hình dáng và... hiệu ứng động, đều rất giống.

Thế nhưng, hôm nay lại rất suôn sẻ, có lẽ vì trời quá lạnh, dầu đều đã đóng thành cục, xé ra xong liền rơi tót một miếng vuông vức vào trong bát, chẳng có chút thú vị nào cả.

Bát mì vứt trên bàn, bên trong vẫn còn thừa lại một nửa sợi mì, chẳng còn chút cảm giác thèm ăn nào nữa. Lạc Chỉ đứng dậy lấy khăn giấy lau sạch gói gia vị, cầm nó trong tay nghịch lật qua lật lại, nhìn bột gia vị và vụn rau củ bên trong, ngẩn người.

Cùng bàn hồi cấp hai có một thói quen kỳ quái. Cậu ta ngày nào cũng mang theo một gói gia vị mì ăn liền, sau đó đổ vào bình nước mang theo của mình, dùng sức lắc thật đều, bột rau củ cứ thế chìm nổi ở bên trong, màu nước lập tức biến thành——thứ màu sắc khó mà tưởng tượng nổi.

Sau đó, cậu ta vô cùng tận hưởng mà bắt đầu uống, với cái vẻ nâng niu lắm ấy, từng ngụm từng ngụm một, nhắm nghiền một nửa con mắt, tự nhiên cũng không nhìn thấy khuôn mặt đang méo mó vì ghê tởm của Lạc Chỉ.

Cuối cùng thì cô cũng không nhịn được nữa, có một hôm cô hỏi, cậu lấy đâu ra lắm gói gia vị thế?

Cậu ta trợn tròn mắt, ra điều đó là đương nhiên. Nhà tớ sáng nào cũng nấu mì, mấy gói mì ăn liền nấu cùng một lúc, gói gia vị nào cũng cho vào thì chẳng mặn chết à, đương nhiên là mỗi lần nấu mì đều có thể bớt lại một hai gói bột gia vị rồi.

Vậy... có ngon không?

Cậu ta rất hào phóng đưa cái bình tới nói, lại đây, nếm thử xem.

Các cạnh của cái chai nước khoáng ấy đã mòn đến trắng cả ra, chất lỏng bên trong lại càng thảm không nỡ nhìn, ánh mắt Lạc Chỉ dừng lại lâu lắc trên vệt nước ở cổ chai, nuốt nước bọt một cái rồi nói, thôi, cảm ơn nhé.

Ánh mắt của nam sinh lúc đó có chút tổn thương, nhưng cuối cùng vẫn không nói gì cả. Nhét chai nước khoáng trở lại cặp sách, rồi với vẻ mặt khó coi úp mặt lên bàn làm bài tập vật lý.

Sau này Lạc Chỉ không bao giờ nhìn thấy cậu ta uống thứ đồ uống đó nữa. Bây giờ nghĩ lại, cô cảm thấy rất buồn, những chi tiết sinh hoạt tưởng chừng vô hại này, nếu gặng hỏi quá nhiều cũng sẽ làm tổn thương người khác.

Cô vẫn luôn không nói lời xin lỗi. Xin lỗi là một cách khơi lại vấn đề, là sự tổn thương thứ hai, chi bằng cứ coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra là tốt nhất.

Thế nhưng lúc tốt nghiệp, người bạn cùng bàn lại tặng cô nguyên một bộ EVA.

"Thích 'Tân Thế kỷ Phúc Âm Chiến Sĩ', đúng chứ?"

Cô cẩn thận cất đi, vui vẻ gật đầu.

"Thi cử cố lên nhé." Cậu bạn cùng bàn có vẻ lúng túng như thể đang cố kiếm chuyện để nói, người trong lớp đều đã về gần hết, vậy mà cậu ta vẫn đứng chặn ở lối đi.

"Cậu cũng vậy."

"Tớ thì có gì mà phải cố gắng chứ, đằng nào lên được trường trung cấp nghề là tốt lắm rồi."

Lạc Chỉ biết lúc này mà đi an ủi người ta rằng con đường nào cũng dẫn đến thành Rome thì là một hành động vô nghĩa cỡ nào, thế nên cô vẫn cười, cúi đầu không nói gì.

Trầm mặc một lúc, người bạn cùng bàn đột nhiên lên tiếng, "Lạc Chỉ, cậu ghét tớ lắm à?"

Cô kinh ngạc ngẩng phắt khuôn mặt lên, "Sao lại thế?"

"Thật á?" Cậu bạn cùng bàn phấn khích đến mức mặt đỏ bừng, "Tuyệt quá, tớ cũng thích cậu!"

Lạc Chỉ câm nín, cứ như thể bị đánh tráo khái niệm vậy, thế nhưng nhìn vẻ vui mừng của cậu ta, lời nói nghẹn lại ở cổ họng không thốt ra được thành tiếng.

“Cậu không thích nói chuyện, tớ lại cứ hay làm ra mấy chuyện kỳ quái, không kiềm chế được bản thân, giờ tự học cứ hay quậy phá làm ảnh hưởng đến việc học của cậu, lại còn uống mấy thứ kỳ quái khiến cậu thấy ghê tởm… Sau này tớ không uống nữa, cậu cũng đối xử với tớ tốt hơn nhiều, còn nói chuyện với tớ nữa, tớ vui lắm.”

Lạc Chỉ há hốc miệng, không tài nào giải thích nổi, hoàn toàn không theo kịp suy nghĩ của cậu ta.

“Tớ cứ hay đoán xem hôm nay tớ làm thế này thế kia có làm cậu tức giận không, ngày mai làm thế kia thế khác liệu cậu có vui lên không… Hề hóa ra, từ đầu đến cuối cậu căn bản có để ý gì đến tớ đâu cơ chứ? Sau này tớ mới biết, tớ nhắc đến với cậu bao nhiêu chuyện, thế mà cậu hoàn toàn chẳng nhớ gì cả.”

Cậu bạn cùng bàn cười ngốc nghếch, nói tiếp, “Tớ mặc kệ, cậu là cô gái ưu tú nhất mà tớ từng gặp, nhất định phải cố gắng lên đấy. Tớ cực kỳ tin tưởng cậu, cậu sẽ trở thành một người cực kỳ lợi hại cho mà xem.”

Người cực kỳ lợi hại? Sao cậu có thể đưa ra yêu cầu quá đáng như vậy với tôi cơ chứ? Thế nhưng Lạc Chỉ chẳng nói gì cả, chỉ cười thật rạng rỡ với cậu ta, tiện tay với lấy một cây bút bi tự động đã dùng được mấy năm trong hộp bút của mình.

“Tớ dùng lâu lắm rồi, thích nhất đấy, chiếc bút chì may mắn này, tặng cho cậu, thi cử thành công, sau này mọi chuyện đều thuận buồm xuôi gió.”

Cô nói dối. Cô lúc nào cũng nói dối, nhưng để đổi lấy một ký ức được trân trọng mãi mãi và nụ cười sảng khoái nhất của người bạn cùng bàn, Lạc Chỉ không cảm thấy mình làm sai điều gì cả.

Hơn nữa, cô đã vô tình để cho nam sinh ấy nơm nớp lo sợ đoán già đoán non tâm tư của mình, đoán lâu ơi là lâu.

Lạc Chỉ hoàn hồn từ trong hồi ức, chần chừ một lát, sau đó đổ gói gia vị vào trong cốc nước nóng, dùng thìa khuấy đều lên, ngửa cổ uống một ngụm lớn.

Mặc dù có hơi kỳ lạ, nhưng thực sự không hề khó uống.

Bên ngoài đột nhiên đổ mưa lớn. Tiết trời đầu đông ở Bắc Kinh rất ít khi có mưa, cho nên trận mưa này vô cùng lạnh lẽo, cái lạnh tựa như muốn ngấm vào tận xương tủy vậy.

Lạc Chỉ mở toang cửa sổ, nhìn dòng người đang chạy mải miết để tránh mưa ở dưới lầu, hít một hơi bầu không khí đẫm mùi đất bùn rồi nhếch miệng gượng cười.

Cười không nổi.

Không biết là lần thứ mấy, Thịnh Hoài Nam bốc hơi khỏi thế gian.

Gửi cho anh mấy tin nhắn, hỏi han xem tình hình cảm cúm thế nào rồi, anh đều không thèm trả lời. Tiết Pháp luật đại cương ngày thứ Bảy, Lạc Chỉ đang ngồi trên ghế ngồi bứt rứt không yên, từ xa nhìn thấy anh bước vào cửa, thế nhưng anh không thèm liếc về phía cô dù chỉ một cái.

Lạc Chỉ không biết là mình đang buồn bã hay tức giận nữa, cô hoàn toàn mất đi khả năng phản ứng rồi.

Đáng sợ hơn nữa chính là chứng ảo thính tin nhắn không thể kìm chế nổi của cô, tắt nguồn, mở nguồn, không có tin nhắn mới, lại tắt nguồn, lại mở nguồn…

Chiếc Nokia vào khoảnh khắc này cuối cùng cũng đơ cứng.

Lạc Chỉ, cậu không sao chứ?

Cô đối diện với màn hình đang khởi động lại, định bụng sẽ nở một nụ cười.

Kháng cự được vài giây, bỗng nhiên cô đóng sập cửa sổ lại, úp mặt xuống chiếc giường trong ký túc xá, tuy tư thế không khoa trương như của Bách Lệ, nhưng bản chất thì chẳng khác gì nhau cả.

Không hề gào khóc. Chỉ là nước mắt cứ thế từ từ rỉ ra, cô buông xuôi sự kháng cự. Hóa ra khi quan tâm đến một người, việc ngoài mặt cố gắng ngụy trang ra sao đi nữa cũng đều vô ích, những loại cảm xúc từng bị cô khinh bỉ ấy cứ lần lượt trào dâng lên cõi lòng một cách đầy phóng túng.

Nếu như, nếu như trước đây Đinh Thủy Tinh thực sự rất để tâm đến cách nhìn và thái độ của cô, vậy thì, trong suốt khoảng thời gian qua chắc chắn cô đã khiến người ta chẳng dễ chịu gì cho cam.

Nghĩ cho người cũng là nghĩ cho mình, Lạc Chỉ cảm thấy vô cùng hổ thẹn.

Cái gọi là nhân quả báo ứng.

Cuộc sống suy cho cùng không phải là đang diễn phim, vào thời điểm đoạn giữa của bộ phim cốt truyện bắt đầu bước vào giai đoạn chuyển biến, thiên thời địa lợi đều sẽ thuận theo sự thức tỉnh của nhân vật chính để tạo nên một cuộc lật ngược tình thế ngoạn mục. Thế nhưng ông trời lại cứ đối xử với cô lúc lạnh lúc nóng thế này, quyết tâm “dũng cảm được một lần” cùng cảm giác kiêu hãnh của cô lập tức tan thành mây khói.

Cô có thể đưa ra quyết định, nhưng chuyện đó có thành hay không thì cô hoàn toàn chẳng thể làm chủ nổi.

Cuối cùng thì cũng khóc đến mức kiệt sức, y hệt như hồi chạy mấy vòng trên sân vận động đến mức kiệt quệ.

Lau khô nước mắt, ngẩn ngơ một lát, cô lật cuốn sách từ vựng trên bàn học ra.

Có phải tất cả các cuốn sách từ vựng trên thế giới này đều có từ mới đầu tiên là “abandon” không? Rất nhiều người hiên ngang khí thế đăng ký thi TOEFL, IELTS, thề thốt sẽ kiên trì học thuộc từ vựng cho đàng hoàng, thế nhưng từ mới đầu tiên đập vào mắt lại là “từ bỏ”. Cô mỉm cười, mang theo chút châm biếm đen tối. Sau đó lật đến trang có kẹp chiếc bookmark.

Lạc Chỉ, Lạc Chỉ, cậu phải cố lên đấy.

Đột nhiên chiếc điện thoại trên bàn học rung lên, hơn nữa còn rung liên tiếp hai cái. Lạc Chỉ giật bắn mình.

Trương Minh Thụy, và cả Thịnh Hoài Nam. Cùng một câu nói.

“Cậu đang ở đâu đấy? Không bị cơn mưa lớn giữ chân ở bên ngoài đấy chứ?”

Cô trả lời Trương Minh Thụy, “Cảm ơn đã quan tâm nha, đang rúc trong ký túc xá đây.”

Lạc Chỉ ném phắt chiếc cặp sách lên ghế, phát hiện ra bản thân hình như đang run lên. Có lẽ vì thời tiết quá lạnh chăng. Cô ngồi xổm xuống đất, hai tay ôm lấy bã vai, tâm trí hỗn độn.

Cô vừa mới bước vào phòng, hơi ấm đã ập thẳng vào mặt. Vừa nãy rõ ràng cô vừa ra ngoài mà.

Dường như cô hoàn toàn không ý thức được việc mình đang bóp quá chặt, lúc buông tay ra trên bắp tay xuất hiện mấy vệt trắng, dần dần chuyển sang hơi đỏ ửng lên.