Luo Ji từng xem "Tháng Tư vật ngữ" do Shunji Iwai đạo diễn, cô gái vì thầm mến mà chăm chỉ học tập cuối cùng kỳ tích thi đỗ Đại học Musashino ấy, đơn giản và hạnh phúc hơn cô rất nhiều. Nếu cô ấy mờ mịt bình thường, chỉ coi anh là mục tiêu và động lực kiên trì, thì mối tình thầm kín nhẫn nhịn này có lẽ sẽ càng khiến người ta thổn thức hơn. Nhưng cô thì không. Cô có niềm kiêu hãnh và trách nhiệm của riêng mình, cái niềm tin "đuổi theo anh, trở nên mạnh mẽ như anh" ấy chỉ đơn giản giúp cô bước đi với nhiều niềm vui và động lực hơn mà thôi. Dù sao đi nữa, nghĩ về anh vẫn nhẹ nhàng hơn rất nhiều so với việc ngày lại qua ngày nghĩ đến đôi vai đang run lên khi mẹ cô khóc lén sau lưng.

Cứ như vậy, anh tự tin dẫn đầu, còn cô yêu mến, đuổi theo, việc học và chuyện tình cảm đều không lỡ.

Thế nhưng, dù không dám nói bất cứ điều gì, thực ra cô vẫn luôn tìm kiếm một cơ hội nào đó để khiến bản thân có thể thu hút sự chú ý của anh. Giáo viên Ngữ văn của lớp xã hội cũng đồng thời dạy lớp 3, điều này khiến cô vừa phấn khích vừa bất an. Luo Ji biết điểm duy nhất mình xuất sắc hơn anh chỉ là môn văn, thế nhưng những đề bài cứng nhắc ấy, những luận điểm luận cứ đã dùng đến nhàm, chứng minh hai mặt, phép liệt kê, ẩn dụ... trong tiềm thức cô biết anh vốn dĩ coi thường. Cô cũng biết anh không thích giờ Văn, nếu không thì đã chẳng xuất hiện câu nói "Ai tên là Thịnh Hoài Nam, còn có muốn thi đại học nữa không".

Cho nên, mỗi lần luyện viết chung toàn khối, thi tháng môn Ngữ văn, thi giữa kỳ, thi cuối kỳ, cô đều nghiêm túc viết bài văn, dốc hết tâm tư làm mới những lối mòn khô khan chết chóc ấy, từ tư duy cho đến cách dùng từ đặt câu, để bài văn vừa có thể đúng khuôn phép đạt điểm cao, đọc lại vừa không khiến người ta chán ghét — cứ như thế, giáo viên Ngữ văn cầm bài văn mẫu lên lớp 3 đọc, hoặc khi toàn khối in các bài văn xuất sắc thành tập phát xuống, bài viết của cô mà anh nhìn thấy, chắc chắn sẽ không phải là thứ văn bát cổ khiến anh chế giễu chán ghét.

Thế mà, cô viết cẩn thận biết bao, anh vậy mà lại chưa từng đọc lấy một bài. Dù bọn họ chưa từng quen biết, thế nhưng điều mà Luo Ji muốn biết nhất thời cao trung chính là, rốt cuộc anh có quen biết cô không? Ít nhất cũng từng nghe qua chứ? Vậy ấn tượng là gì? Có tài năng? Chăm chỉ? Hay là một kẻ đần độn chết chóc? Chắc anh từng nghe qua đứng đầu khối lớp xã hội là ai chứ, từng đọc bài văn của cô chứ, anh có thích không?

Sau đó cô cuối cùng cũng có được đáp án.

Những bài văn đó, anh chưa từng đọc qua, chỉ dùng làm giấy nháp. Còn trong giờ Ngữ văn có lẽ đang đọc to bài văn của cô, phần lớn thời gian anh đều chìm vào giấc ngủ một cách yên bình.

Mà Trương Minh Thụy lại nói, Thịnh Hoài Nam "chưa từng chú ý đến cậu".

Luo Ji chợt nhớ lại, hình như không chỉ có những sự dò xét vòng vo như thế, thực ra cô cũng có hành động trực tiếp, dù cuối cùng tất cả đều trở thành đường vòng. Khi mùa hè năm lớp mười sắp đến, mỗi buổi chiều hễ cứ tan học là cô lại ra sân thể thao đi lang thang. Thường xuyên sẽ bắt gặp lớp bọn họ đang chơi bóng rổ ở một vành rổ nào đó. Điều nực cười là, thực ra cô chưa bao giờ dám đường hoàng di chuyển đến gần vành rổ nơi lớp anh đang chơi bóng. Cho nên cũng có thể nói, cô chưa từng nhìn thấy anh chơi bóng, cô chỉ đơn thuần chạy ra sân thể thao để chuyên tâm tránh xa vành rổ của lớp bọn họ mà đi dạo, nhân tiện đỏ mặt tim đập thình thịch một trận, cũng coi như là một dạng rèn luyện thể thao khác.

Nói ra thì thú vị, hình như cô chỉ thật sự nghiêm túc nhìn anh vào lần đầu tiên gặp mặt, sau đó hoàn toàn không dám nhìn, cứ như thể nhìn một cái là cả thế giới sẽ biết được tâm tư vậy.

Mỗi lần Luo Ji nhớ lại, đều cảm thấy kinh ngạc, bản thân đúng là thuần tình đến mức quá đáng.

Khai giảng học kỳ hai năm lớp mười một, anh gặp Triển Nhan.

Nhật ký chưa từng gián đoạn của Luo Ji đã bỏ trống mười ngày.

Sự đau khổ của cô phần lớn không phải vì anh có bạn gái, mà là vì cá tính của bạn gái anh khác biệt một trời một vực với cô. Luo Ji lúc này mới chợt hiểu ra, cho dù có thể hiện tích cực thế nào đi nữa, cô cũng không phải là "chén trà" của anh.

Trước đó, cô vẫn luôn tưởng rằng tuổi trẻ có thể dừng lại ở đó, anh bình thản tiến bước, cô vui vẻ đuổi theo, cẩn thận thu thập mọi thứ liên quan đến anh, thậm chí trong việc thấu hiểu một số tiểu tiết của anh, cô còn tự tin hơn cả chính bản thân anh. Hơn nữa, sự gắn kết giữa họ đã kéo dài lâu như thế, cái gọi là duyên phận này có lẽ mang ý nghĩa gì đó, trong tiểu thuyết chẳng phải đều viết như vậy sao? Ảo tưởng của cô không phải là không có căn cứ.

Cô viết trong nhật ký, "Từ trước đến nay tôi vốn không tự tin, thế nhưng, chẳng hiểu vì sao, trong cõi u minh tôi vẫn luôn cảm thấy, anh và tôi sớm muộn gì cũng sẽ ở bên nhau, hay nói cách khác, từ trước đến nay chúng ta vẫn luôn ở bên nhau."

Sự thật chứng minh, tốt nhất là cô đừng nên quá tự tin.

Đã mấy lần, trước khi chìm vào giấc ngủ, cô tự nhủ với bản thân, sẽ có một ngày cô đường đường chính chính bày cuốn nhật ký ra trước mặt anh, cô muốn nói với anh, tôi nhìn ra được lúc nào anh thật sự vui vẻ, lúc nào là lịch sự, lúc nào là thiếu kiên nhẫn, tôi cảm thấy anh rất cô đơn, tôi hy vọng anh có thể tin tưởng tôi, bởi vì tôi...

Luo Ji rất ít khi có những giấc mơ nhỏ màu hồng phấn của những cô gái ở độ tuổi đó, nếu như màn "ngả bài" vừa rồi thực sự được tính là một giấc mơ.

Nhưng bây giờ không cần nữa rồi, Triển Nhan sẽ hiểu được những hỉ nộ ái ố thầm kín của anh, cho dù Triển Nhan không hiểu rõ lắm, anh cũng sẽ chủ động nói cho cô ấy biết, Triển Nhan không cần phải vất vả lén lút quan sát, tích lũy chất liệu, tổng kết kinh nghiệm như Luo Ji.

Thôi đi, Luo Ji.

Cô bày cuốn nhật ký ra trước bàn, trang giấy trắng tinh, thế nhưng không khóc.

Chấp niệm của con người không phải muốn cắt đứt là cắt đứt được, bạn có thể mặc sức thề thốt muốn quên đi, nhưng sau đó chỉ có thể vô ích mắng chửi sự vô dụng và lật lọng của chính mình.

Khi Luo Ji một lần nữa mở cuốn nhật ký ra và cẩn thận viết tiếp, cô nhận ra, giả vờ tiêu sái thực sự quá mệt mỏi. Thành thật với bản thân là một việc cực kỳ quan trọng, nếu không, cô sẽ chỉ càng cô đơn hơn.

Thế nhưng, giống như việc cô từng cứng nhắc nói với Bách Lệ "đừng làm nhân vật qua đường trong câu chuyện của người khác", cô đã thực hiện điều đó trong chính cuốn nhật ký của mình — tuy không phải nhân vật chính, thế nhưng cũng không bị pháo hôi. Cô giống như một nhà quan sát, ghi lại việc anh ăn cơm bằng ba chiếc cặp xách, dòng sông Mekong bị tịch thu rồi xé nát, mấy kiểu phối đồ cố định của anh, mùi bột giặt và nước xả vải mà cô ngửi thấy khi anh chen qua người cô tại buổi giới thiệu tuyển thẳng và xét tuyển độc lập của đại học P và đại học T vào năm ba, cùng với việc, mỗi buổi sáng mỗi buổi sáng anh mặc bộ quần áo gì, mấy giờ xuất hiện ở khúc rẽ gần trường, tay trái anh luôn xách cặp sách đeo tai nghe màu trắng... cho dù có lặp lại, cô cũng có thể viết ra những điều khác biệt.

Một nội dung, một cái tên, một góc nhìn.

Ba năm của cô cứ thế mà trôi qua.

Không đúng, cô chợt nhớ ra, hình như bản thân hình như vẫn từng nhắc đến Triển Nhan. Ngày hôm đó quá kích động, cô nhìn thấy chiếc áo mưa một hồng một xanh của họ, nhìn thấy chú ếch nhỏ, lại gặp đúng lúc mẹ lâm bệnh, cô nhớ đến người cha của mình, nhớ đến chiếc áo mưa hình chú ếch chưa thực hiện lời hứa, lần đầu tiên trong nhật ký bày tỏ sự ngưỡng mộ sâu sắc đối với hạnh phúc của họ, cũng như sự mệt mỏi vô hạn đối với cuộc sống của chính mình.

Hình như chỉ có đúng một lần đó.

Đôi khi sự miêu tả thuần túy lặp đi lặp lại đến mức nhàm chán, những lúc này cô cũng sẽ cầu nguyện ước nguyện trong nhật ký, vì thành tích của bản thân, vì tương lai của mình, và cả của anh nữa.

Ví dụ như lúc anh đi thi tuyển thẳng, cô viết trong nhật ký, "Cậu chỉ cần phát huy như trước đây là không có vấn đề gì nữa đúng không, mà cậu thì chưa bao giờ căng thẳng, tôi biết mà."

Hoặc ví dụ như kỳ thi tháng đầu tiên năm lớp mười hai, anh không hiểu sao lại rớt khỏi top 3, cô đã chế nhạo anh một trận trong nhật ký, cuối cùng thản nhiên nói, "Bị mọi người trêu chọc thiện ý và hả hê như thế, thực ra thực sự là vì sự mạnh mẽ của cậu khiến chúng tôi tâm phục khẩu phục."

Cô rút lấy rất nhiều màu sắc từ anh, anh lại chưa bao giờ vì sự rút lấy của cô mà mất đi thứ gì, ngược lại còn nhận được rất nhiều sự thấu hiểu và chúc phúc.

Chỉ là tiếc cho cuốn nhật ký đó. Năm ngày trước kỳ thi đại học, nhà trường hoàn toàn cho nghỉ để mọi người về nhà ôn thi. Ba năm trung học của họ bắt đầu mỗi ngày ở trường từ 7 giờ sáng đến 9 giờ tối, cơ bản tất cả sách vở đề thi đều chất đống trong lớp học. Ngày cuối cùng bận rộn hỗn loạn, ai nấy đều cần mang rất nhiều đồ đạc về nhà, lúc đó Luo Ji xách đống lớn đống nhỏ chen chúc lên xe buýt, đột nhiên rất muốn hỏi Thịnh Hoài Nam có từng thử qua cảm giác này chưa.

Cô về đến nhà kiểm kê đồ đạc mới phát hiện cuốn nhật ký của mình cùng với một chồng đề thi lớn và một cuốn ngân hàng đề thi Hoàng Cang đã biến mất không tìm thấy đâu nữa.

Cô hoảng hốt, nhớ lại việc mình đã vứt cả một túi nhựa lớn đề thi phế liệu và sách bài tập đã làm ở trường vào thùng rác ở cửa sau lớp học, lúc dọn dẹp quá vội vàng, không biết có nhỡ tay kẹp luôn cuốn nhật ký vào đó không? Lúc ấy chiếc thùng rác lớn đã quá tải, rất nhiều người đều tiện tay chất đống sách vở tạp vật dọn ra bao gồm cả đồ ăn vặt vỏ trái cây ở cửa sau, kết quả nơi đó biến thành một bãi rác lộ thiên khổng lồ, nhóm học sinh trực nhật đợt cuối kêu trời kêu đất.

Lược đồ tâm lý của Luo Ji lỡ nhịp một tiếng, cô bước qua mấy túi tài liệu ôn thi trên mặt đất, cắm cổ chạy ra khỏi nhà, giơ tay gọi taxi trên đường cái, dùng cái giọng có khí thế nhất của mình nói, "Trung học Chấn Ngọc Hóa, xin anh đi nhanh chút!"

Thế mà khi cô lao đến cửa lớp học, chỉ nhìn thấy Trương Mẫn đang khóa cửa.

"Trương Mẫn, cái đó, cái bãi rác kia... đều vứt đi hết rồi sao?"

Trương Mẫn ngẩn người ngây ngốc một lúc, "Đúng vậy."

Luo Ji thở hồng hộc, mấy lần mở miệng đều kết thúc bằng những tiếng ho khan, "Cái đó, khụ khụ..."

"Cậu đừng vội," Trương Mẫn há hốc miệng suy nghĩ một lúc, chủ nhiệm nói hôm nay rác đặc biệt nhiều, bảo chúng tôi đừng dồn vào thùng rác lớn ở nhà vệ sinh nữa, các bạn học trực nhật vừa rồi đã cùng nhau khiêng hết rác ra trạm rác ở sân sau rồi, rác của tất cả các lớp hình như đều ở đó, toàn là đề thi với giấy nháp gì đấy, hoành tráng lắm cơ!"

Luo Ji nghe xong, hơi thở còn chưa kịp đều, không nói hai lời liền cắm đầu chạy về phía sân sau.

Màn trời đã chuyển thành màu xanh thẳm, ánh sáng càng lúc càng tối. Cô buộc phải đưa giấy lại gần mình mới có thể nhìn rõ trên đó viết gì. Luo Ji đứng trước núi rác, tuyệt vọng lục lọi tìm kiếm bên trong, mặc dù phần lớn là tài liệu giấy, nhưng mấy lần không cẩn thận vẫn chạm phải đồ bẩn, nửa bình sữa chua uống dở không nắp, vỏ chuối nhầy nhụa... Cô kìm nén cảm giác buồn nôn, bới tung tất cả các túi lên, phán đoán xem có phải rác của lớp mình hay không thông qua tài liệu bên trong.

"Này, Luo Ji, ở đây này!"

Trương Mẫn không biết từ lúc nào đã chạy theo tới nơi, chỉ vào một chiếc túi nhựa lớn màu đen vẫy tay gọi cô.

Luo Ji lao tới, hai người cùng nhau đẩy đổ hẳn chiếc túi rác ra, rác vung vãi khắp mặt đất, cũng chẳng quản việc có gây thêm phiền phức cho nhân viên vệ sinh nữa hay không. Trương Mẫn hoàn toàn không chê bai cùng cô lục lọi, lục được một nửa thì đột nhiên cười ngượng ngùng, "Phải rồi, Luo Ji, cậu đang tìm cái gì thế?"

Luo Ji đã lục qua cả ba chiếc túi rồi, bóng dáng cuốn nhật ký thì một chút cũng không có. Cô ngẩng đầu lên vội vã hỏi, "Chỉ có ba chiếc túi này thôi sao? Còn nữa không?"

Trương Mẫn cố gắng nhớ lại, "Không phải tớ thu rác, hình như không chỉ có ba túi, nhưng tớ chỉ tìm thấy ngần này."

Luo Ji nhẹ nhàng ngồi thụp xuống, sữa chua trên tay đã khô hẳn, dính dính chát chát, lại dính thêm mực in nên đen sì sì. Cô xòe hai tay ra trước mặt, đối diện với ngọn núi rác khổng lồ, khóe miệng giật giật cười khổ một tiếng với Trương Mẫn.

"Trương Mẫn, cảm ơn cậu. Tớ không tìm nữa."

Cô tự nhủ với bản thân, tìm không thấy thì thôi vậy, một số gánh nặng, vứt đi cũng tốt. Sắp thi đại học rồi, cô còn phải cố gắng thi vào đại học của anh, chỉ là một cuốn nhật ký thôi mà, có phải người thật đâu, khóc cái gì chứ.

Đúng vậy, khóc cái gì chứ. Cô ngồi trên mặt đất, nước mắt giống như không đóng kỹ van nước, trong tình trạng mũi không xót tim không đau, tựa như mồ hôi lạnh tiết ra từ trong mắt, chẳng hề có dấu báo trước.

Cô vẫn luôn cảm thấy, cuốn nhật ký đó chính là chìa khóa để quay về. Mà giờ thì cô không quay về được nữa rồi.

Đề thi và giấy nháp bay lả tả đầy đất, có cái ký tên, có cái không, những nét chữ đủ màu sắc bị chủ nhân vứt bỏ ở đây, chôn vùi cuốn nhật ký của cô, cũng chôn vùi cả tuổi trẻ ba năm lẽo đẽo bước theo sau anh của cô, ngày mai chúng sẽ bị hốt đi, cùng với sữa chua, vỏ chuối và miếng bánh mì cắn dở mục nát lên men thành một vũng hôi thối.

Cô rúc vào lòng Trương Mẫn òa khóc nức nở, mà Trương Mẫn chẳng hỏi gì cả, mở rộng vòng ngực còn vương mùi mồ hôi chua chua ôm lấy Luo Ji, nhẹ nhàng vỗ lưng cô.

Luo Ji cứ thế vứt bỏ tuổi trẻ của mình ở sân sau, từ từ mục nát.

Suốt dọc đường mơ màng hoảng hốt, cô cuối cùng cũng đi đến tận cùng, sân thượng trống trải.

Năm xưa cô từng ngồi ở đây học thuộc "New Concept English 4".

Luo Ji phát hiện những bức tường đều đã được quét vôi mới tinh. Mọi ngóc ngách đều được quét dọn sạch sẽ, tự nhiên cũng không tìm thấy câu nói đó nữa.

Sau lễ tốt nghiệp, cô một mình đến đây, dùng bút bi cẩn thận viết lên góc khuất nhất —

"Luo Ji yêu Thịnh Hoài Nam, không ai biết cả."