Khoang tàu điện ngầm vắng lặng đến lạ thường, hai người tìm một chỗ gần cửa để ngồi xuống, đoạn hội thoại ngắt quãng suốt dọc đường vừa rồi cứ thế vô tình trôi mất. Hai người ngồi song song với nhau trong toa tàu trống trải, ánh đèn tiết kiệm năng lượng nhợt nhạt bệnh hoạn chiếu lên khuôn mặt, khoang tàu đóng kín mang lại cho người ta ảo giác như thời gian dừng lại tại đây.

Lạc Chỉ chưa từng bài xích sự im lặng, càng không xem nó là sự ngượng ngùng, lạnh lùng hay đối kháng mang nhiều ý nghĩa. Chỉ là rõ ràng Hứa Nhật Thanh không giỏi đối mặt với sự im lặng, Lạc Chỉ có thể thấy qua tấm kính đối diện rằng cô ấy đang hơi lúng túng liên tục sờ mó mái tóc bằng đen như mực trước trán, giống như một tấm rèm củ tẻo hạt nho nhỏ, vén sang, khép lại, rồi lại vén sang, rồi lại khép lại...

"Hôm nay ít người quá nhỉ." Cuối cùng Hứa Nhật Thanh cũng lên tiếng.

"Đúng vậy." Lạc Chỉ gật đầu.

Đoàn tàu lại khởi động, tiếng gió rít hai bên đường hầmùa vào giữa hai người, từ đó không ai nói câu nào nữa.

Công viên Địa Đàn khiến Lạc Chỉ có chút thất vọng, dòng người hối hả đông đúc, những dải băng màu hồng nhạt và xanh non căng lên giữa những tán cây ven đường trên không trung, những tiểu thương ngồi ngẩn ngơ trên chiếc ghế đẩu nhỏ, người phụ nữ bán mực nướng, bánh nướng và trà đá thì quấn chiếc khăn tam giác sặc sỡ trên đầu... Lạc Chỉ bước một bước qua chiếc túi nilon màu vàng dưới đất, nhất thời không biết nên nói gì cho phải.

Cô cũng coi như vì ngưỡng mộ mà đến, thế nhưng, lại chẳng bắt kịp vẻ tiêu tàn ảm đạm mà Sử Thiết Sinh từng miêu tả, trên tường không có tuyết đọng, trên bầu trời không có ánh chiều tà, một mảnh hài hòa tốt đẹp, thật sự không thích hợp để hoài niệm.

Cô đã không bắt kịp khoảng thời gian đẹp nhất. Cho dù là việc gì đi nữa, cô cũng luôn chậm một nhịp, luôn bỏ lỡ khoảng thời gian tuyệt vời nhất.

Ít nhất Sử Thiết Sinh đã bắt kịp rồi, cô nghĩ, như vậy là đủ rồi.

Trải nghiệm ngày hôm qua và hôm nay khiến Lạc Chỉ nhận ra rằng, sau này khi gặp những người không quen biết, bản thân nhất định, nhất định phải chọn một địa điểm náo nhiệt, để sự ấm áp xung quanh che đi sự lạnh lẽo của mình, có lợi cho cả người lẫn mình. Hai người chen chúc trong biển người, để tránh bị lạc, Hứa Nhật Thanh rất tự nhiên nắm lấy tay Lạc Chỉ, cả hai đều không đeo găng tay, tay của cô ấy cũng chẳng ấm hơn Lạc Chỉ là bao.

"Tớ lúc nào cũng quên mang găng tay. Cậu cũng thế phải không?"

Cô ấy quay đầu cười với Lạc Chỉ, Lạc Chỉ vừa định đáp lời thì bỗng thấy Hứa Nhật Thanh thu lại nụ cười, cúi đầu quay đi.

Lạc Chỉ ngẩn người một lúc lâu, đi theo cô ấy luống cuống chen chúc ngược dòng người một hồi lâu, mới nhớ ra đoạn đối thoại "dở khóc dở cười" về chiếc găng tay giữa Trương Minh Thụy và hai người họ trước sạp báo hôm đó.

Cho dù Trương Minh Thụy có giải tỏa sự ngượng ngùng khoảnh khắc ấy tự nhiên thế nào đi nữa, nhưng có cô gái nào mà tâm hồn không tinh tế nhạy cảm cơ chứ? Hứa Nhật Thanh sao lại không hiểu cơ chứ.

Hai bàn tay lạnh ngắt, siết chặt lấy nhau, có nắm đến mức non mòn biển cạn đi chăng nữa, e rằng cũng chẳng thể ấm lên nổi.

Hứa Nhật Thanh mua một đống sách tham khảo chuyên ngành luật, nhét đầy một ba lô, trong tay còn cầm thêm một túi nilon nặng trịch. Lạc Chỉ dạo quanh một hồi, thế nhưng lại chỉ mua một cuốn "Ngữ lục Chủ tịch Mao".

"Mua cái này làm gì thế?" Hứa Nhật Thanh đặt túi nilon xuống đất, xoa xoa bàn tay phải bị siết hằn lên một vệt đỏ, ghé sát sang nhìn thoáng qua.

"Không biết nữa," Lạc Chỉ nhẹ nhàng lật xem, sợ dùng sức quá mạnh sẽ làm rách cuốn sách cũ ngả vàng này, "Có lẽ vì nó đủ cũ chăng."

Quả thực là một cuốn sách đủ cổ xưa, phần bìa ngoài cùng đã bị mài mòn đến mất dạng, chỉ còn lại tiêu đề ở trang trong. Mỗi một trang đều có ghi chú của chủ nhân, bằng bút chì đỏ hoặc bút chì xanh, nghiêm túc giống như học sinh tiểu học vậy, chỉ có mỗi hai chữ "Lâm Bưu" là bị bút đen gạch chéo một cách nặng nề.

Tớ tưởng cậu sẽ mua rất nhiều sách cơ, nghe nói cậu rất thích đọc sách mà.

"Ừm," Lạc Chỉ gật đầu, "Nhưng vẫn quen ra mấy hiệu sách gần trường mua sách hơn, chủ yếu là vì khá gần." Cô cười nhìn chiếc ba lô và túi nilon cồng kềnh của Hứa Nhật Thanh, mở chiếc túi giấy mà mình đã chuẩn bị sẵn trong ba lô ra, "Nào, chia một nửa số sách của cậu sang đây để tớ cầm giúp cho."

Hứa Nhật Thanh ngượng ngùng cười nói, "Được chứ."

Cuối cùng cũng bước ra khỏi công viên, đã là bốn giờ chiều. Trưa nay hai người chẳng ăn gì cả, lượn lách qua mọi ngóc ngách, cuối cùng xách theo những chiếc túi nặng trịch ngơ ngác đứng giữa đường lớn.

"Đói rồi." Lạc Chỉ xoa xoa bụng.

"Về trường ăn, hay là tìm quanh đây xem?"

Hứa Nhật Thanh đang nói thì bỗng vỗ tay đầy ngạc nhiên, "Đúng rồi, tớ chợt nhớ ra, quanh đây hình như có cửa hàng Tam Nguyên Mai Viên phải không nhỉ? Tớ muốn ăn đậu phụ hạnh nhân."

Lạc Chỉ gật đầu, nói, "Được, cậu dẫn đường đi."

Trời dần tối, đỉnh đầu là một khoảng trời màu xanh tím, mùa đông Bắc Kinh tiêu soái luôn khiến Lạc Chỉ nhớ đến những lúc theo mẹ bôn ba khắp nơi vì sinh kế hồi nhỏ, cứ hễ mặt trời hoàn toàn lặn xuống, cô sẽ cảm thấy trong đáy lòng dâng lên một trận lạnh lẽo, một thứ cảm xúc muốn khóc nhưng lại không hẳn vì buồn bã tràn ngập cả cơ thể, cho dù lúc đó cô còn rất nhỏ, cho dù cho đến tận hôm nay cô vẫn không thể hiểu nổi sự khao khát và sợ hãi đối với hoàng hôn này.

"Sao thế?" Hứa Nhật Thanh đứng lại, nhìn Lạc Chỉ có chút thẫn thờ.

"Không sao cả." Lạc Chỉ cười, bước theo cô ấy đi tiếp về phía trước.

Phương hướng của Hứa Nhật Thanh kém đến mức kinh thiên động địa quỷ thần cũng phải khiếp sợ. Hai người giống như những phu hồ kéo theo bao xi măng, thở hồng hộc đi vòng vèo vô ích, cuối cùng cũng nhìn thấy tấm biển hiệu đỏ vàng đan xen ở ngã tư sầm uất.

"Thấy rồi, cái màu đỏ vàng đan xen ấy, phải không?" Hứa Nhật Thanh phấn khích chỉ về phía trước.

"McDonald's hả?"

Hứa Nhật Thanh dùng khuỷu tay phải đang rảnh rỗi siết chặt lấy cổ Lạc Chỉ, "Tớ nói cho cậu biết, ngành công nghiệp dân tộc của Trung Quốc chính là bị mấy người các cậu ép cho đường cùng đấy!"

Lạc Chỉ ra vẻ nghiêm nghị, gật đầu y như chú bồ câu đang mổ thức ăn ở quảng trường.

Hứa Nhật Thanh ăn chưa được nửa bát đã đặt xuống.

"Sao thế?" Lạc Chỉ ngẩng đầu lên hỏi.

"Không ngon như tưởng tượng. Không ăn nữa." Cô ấy hơi bĩu môi, giống như đại tiểu thư kiêu kỳ xinh đẹp trong phim thần tượng. Lạc Chỉ đột nhiên cảm thấy vô cùng hối hận vì bản thân lại là con gái, trên đời này còn có chuyện gì làmtụt hứng hơn thế nữa không?

Lạc Chỉ cũng gật đầu, "Địa Đàn cũng không giống như tớ tưởng tượng cho lắm..." Cô nghĩ ngợi nửa ngày, vẫn không tìm được một từ thích hợp để hình dung.

"Không được hay cho lắm." Cuối cùng đành phải dùng từ "hay" đơn giản và vạn năng nhất.

Hứa Nhật Thanh ngạc nhiên, "Thế cậu tưởng tượng Địa Đàn phải như thế nào cơ?"

Lạc Chỉ không biết nên nói thế nào, cúi đầu trầm mặc mỉm cười.

"Sao cậu lại là kiểu người thế này nhỉ?"

Lạc Chỉ ngẩn ngơ như rơi vào sương mù, cô gái trước mặt chống cằm nhìn cô, cũng mang vẻ dò xét và khó hiểu y như cô vậy.

"Tớ là... kiểu người thế nào?"

"Khác hẳn lúc chúng ta gặp nhau lần đầu tiên."

"Lần đầu tiên chúng ta gặp nhau..." Lạc Chỉ hồi tưởng lại lần nhận lời nhờ vả của Trương Minh Thụy để đóng giả làm một ác nữ kết hợp với chị đại tâm sự, thế nhưng dù cố gắng nhớ thế nào thì vẫn có chút mơ hồ, hơn nữa, cuộc gặp gỡ mang mục đích ấy khiến cô không tránh khỏi việc hành vi cử chỉ có chút biến dạng, rốt cuộc để lại ấn tượng gì cho Hứa Nhật Thanh, bản thân cô hoàn toàn không nắm chắc.

"Thật ra hôm đó lúc tự học cùng Trương Minh Thụy, tớ đã cảm thấy cậu không giống trong ấn tượng của tớ rồi. Hôm nay gặp lại, lại càng thấy khác hơn nữa."

Lạc Chỉ gãi gãi đầu, "Vậy sao."

Cô không biết nên nói gì để đáp lại Hứa Nhật Thanh, bầu không khí lại trở nên lạnh lẽo. Lạc Chỉ bỗng thấy hơi chạnh lòng, cô gái trước mặt hẳn là đang cố gắng nói những lời thật lòng, cô ấy không phải không muốn hùa theo, chỉ là bỗng nhiên không biết phải làm sao cho đúng. Suốt dọc đường này, cũng có thể cười đùa vui vẻ, nhắc đến cuốn sách nào đó cũng sẽ hào hứng tranh luận vài câu, thế nhưng chẳng hiểu vì sao, câu chuyện cứ giống như một chuỗi hạt đứt chỉ, nhảy nhót lung tung trên mặt đất, thỉnh thoảng nhặt được một hạt, ánh sáng chói lóa, nhưng lại chỉ cô độc một mình.

Họ thiếu đi sự đồng điệu tình cảm, không có sự cộng hưởng, ở giữa lại cản trở hai cậu con trai mà cả hai đều đang cố gắng giả vờ như không nhìn thấy, sự ngắt quãng và im lặng thỉnh thoảng xuất hiện ấy, thật ra hoàn toàn không phải là không có nguyên do.

Nhưng Hứa Nhật Thanh vẫn bỏ ra nỗ lực muốn tìm một sợi dây để xâu chuỗi hai người lại với nhau. Lạc Chỉ thật lòng thích cô gái tươi sáng này, ngay từ lần gặp đầu tiên đã có một trái tim trong trẻo nhường ấy, muốn khóc liền khóc, muốn cười liền cười, yêu thì yêu, không yêu thì thôi, cho dù có quay đầu lại, cũng chưa từng lúng túng do dự.

Biết bao nhiêu là tốt. Chỉ tiếc là chẳng ai biết trân trọng cô ấy.

Huống chi bản thân cô lại càng không có tư cách tiếc nuối thay cho cô ấy.

"Có một món đồ, phiền cậu chuyển giúp cho Trương Minh Thụy." Hứa Nhật Thanh lục hết tất cả sách trong ba lô ra chất đống trên bàn, cuối cùng lôi từ đáy ba lô ra một chiếc túi NIKE.

"Hồi đó lúc tớ tự vướng vào ngõ cụt không thoát ra được đã bị anh ấy mắng cho một trận tơi bời, sau đó anh ấy bị sự cố chấp của tớ làm cho tức điên lên nên về trước, trước khi đi vì sợ tớ bị cảm lạnh nên đã khoác áo của mình lên người tớ. Sau này quan hệ với anh ấy dịu lại, trở thành bạn tốt trở lại, vẫn luôn muốn trả lại áo cho anh ấy, nhưng mỗi lần tớ định nhắc đến chiếc áo này, lại sợ phải nhớ đến khoảng thời gian náo loạn đến mức ngượng ngùng với bọn họ hồi đó, cứ thế kéo dài mãi, cho đến tận bây giờ, vẫn chưa trả lại."

Lạc Chỉ nhận lấy chiếc túi, nhẹ nhàng bóp một cái phát ra tiếng sột soạt, "Tớ biết rồi."

Hứa Nhật Thanh cười lên, "Ở cùng cậu đúng là thoải mái thật đấy, cậu rất ghét nói nhảm phải không? Tớ nhớ lần đầu tiên ở quán cà phê cậu nói năng rất giỏi mà, đầu đâu ra đấy mạch lạc rõ ràng, thế nhưng sau này gặp lại, số câu nói lại ít đi nhiều như vậy."

Lạc Chỉ cười, "Thật ra tớ vốn không thích nói chuyện lắm. Lần đầu gặp cậu có lẽ vừa vặn đúng lúc cảm xúc của tớ không ổn định lắm nên mới nói nhiều."

Hứa Nhật Thanh chống cằm nhìn màn đêm đậm đặc như mực xanh, nhẹ nhàng nói, "Cảm xúc của tớ trước giờ chưa từng ổn định."

"Bản thân cảm thấy sảng khoái là được."

"Nhưng tớ cũng chẳng sảng khoái gì."

"Rất ít người sống mà được sảng khoái, cậu chẳng thiệt thòi mấy đâu."

Hứa Nhật Thanh nghe vậy cười rất rạng rỡ, Lạc Chỉ thầm cảm thán từ đáy lòng, nụ cười thế này, ai nhìn mà không thấy sảng khoái cơ chứ?

"Cậu xem, lại thế nữa rồi, thật ra cậu rất đanh đá chua ngoa đấy chứ."

"Tớ không phiền nếu cậu đổi chữ đanh đá chua ngoa thành mồm mép té nhảy đâu." Lạc Chỉ cười bất lực.

"Tớ thì phiền đấy." Khóe miệng Hứa Nhật Thanh nhếch lên, nhướng mày đầy vẻ tinh ranh, tay trái vẫn đang dùng chiếc thìa nhỏ giày vò phần đậu phụ hạnh nhân đã nát bét trong bát, im lặng một lúc rồi lại nói, "Trương Minh Thụy là một chàng trai rất tốt."

Lạc Chỉ gật đầu.

Tớ nghĩ chắc mình không phụ lòng sự dạy bảo hồi đó của anh ấy đâu. Lúc Thịnh Hoài Nam từ chối tớ, tớ đã mất một thời gian dài không dứt ra được. Nhưng kỳ thi cuối kỳ Trương Minh Thụy cũng từ chối tớ, tớ đã rút kinh nghiệm, lần này dứt lui rất dứt khoát.

Một câu trần thuật vô cùng dứt khoát sảng khoái. Lạc Chỉ thầm khen ngợi trong lòng, nhưng chỉ cúi đầu mỉm cười.

"Cho nên tớ tuyệt đối không phải là kẻ không có trí nhớ."

Đèn hoa vừa thắp, Hứa Nhật Thanh giống như đang đọc lời độc thoại cô độc trong phim văn nghệ vậy, hoàn toàn không cần Lạc Chỉ hồi đáp, cứ mặc sức lải nhải kể lể.

"Tớ cũng không chắc cậu đã biết chuyện tớ trở mặt với Trương Minh Thụy chưa nữa."

"Cậu xem cậu chẳng hỏi gì cả, cứ như thể đã biết hết mọi thứ rồi ấy, khiến tớ nhìn vào mà chột dạ, nhưng thật ra có lẽ cậu hoàn toàn chẳng biết gì sất."

"Hì hì, dù sao thì năm nay cũng đâm đầu vào Nam tường hai lần rồi, quá tam ba bận, nếu còn đâm đầu vào Nam tường nữa thì họ Hứa của tớ sẽ viết ngược lại!"

Tớ vẫn luôn cảm thấy mình rất tốt mà, ai ai cũng thấy tớ ổn, tại sao tớ thích hai người, mà người nào cũng sai bét nhè ra thế này?

Cậu có biết không, hồi tớ thích Thịnh Hoài Nam, để cáu giận với Trương Minh Thụy, tớ đã nói với anh ấy rằng, tớ thích đâm đầu vào Nam tường, chẳng liên quan mảy may gì đến anh ấy cả, bảo anh ấy cút đi cho xa vào.

Lúc đó anh ấy cũng chẳng chịu nhún nhường, còn nói, đương nhiên là chẳng liên quan gì đến anh ấy rồi, có đâm ngu người đi thì tự mà gánh lấy!

Kết quả, không ngờ lại là thật, quả nhiên là tự tớ gánh lấy. Trương Minh Thụy vậy mà lại thích người khác nhanh đến thế.

Lúc đó tớ đã nghĩ, những nam phụ trong truyện cứ chờ đợi nữ chính si tình không đổi ấy, toàn là lừa người cả. Chẳng qua chỉ là lừa thể loại ngốc nghếch đứng núi này trông núi nọ như tớ thôi, cứ dũng cảm lao về phía cái nồi đi, cho dù thất bại, ít nhất trong tay vẫn còn một bát cháo để lót dạ.

Thật ra đều do tớ tự làm tự chịu cả thôi.

Đáy mắt Hứa Nhật Thanh sáng long lanh, đối diện với ánh đèn đường màu cam ngoài cửa sổ và ánh đèn nê-ông trên biển hiệu, lấp lánh rực rỡ.

Lạc Chỉ trầm mặc vươn tay ra, phủ lên mu bàn tay lạnh ngắt của cô ấy.

"Trương Minh Thụy thích cậu đấy, Lạc Chỉ."

Lạc Chỉ bình thản nhìn cô ấy, không gật đầu cũng không lắc đầu, không kinh ngạc cũng chẳng ngầm hiểu, tĩnh lặng như nước hồ thu.

Họ nhìn nhau rất lâu, Hứa Nhật Thanh dời mắt đi trước.

Sau đó không ai nói thêm câu nào nữa.

Khi ánh đèn nhợt mạng bệnh hoạn của toa tàu điện ngầm lắc lư trên đỉnh đầu, Lạc Chỉ nghe thấy một tiếng thở dài. Hứa Nhật Thanh ở bên cạnh đã mệt mỏi ngủ thiếp đi, tựa vào vai cô, má hông trầm tĩnh đẹp đến nhường nào, đẹp đến mức không nên thở dài.

Trước cửa ký túc xá của Hứa Nhật Thanh, cô lấy cuốn Ngữ lục Chủ tịch Mao của mình ra khỏi túi nilon, đưa cả chiếc túi cho Hứa Nhật Thanh.

"Vậy hẹn gặp lại nhé."

"Ừ."

Lúc Lạc Chỉ rời đi, cô nghe thấy Hứa Nhật Thanh hỏi một câu rõ mồn một ở phía sau lưng, "Lạc Chỉ, cậu nói xem tớ và cậu, có thể trở thành bạn tốt không?"

Cô quay đầu lại, mỉm cười, hỏi, "Cậu có nhiều bạn lắm cơ mà?"

Hứa Nhật Thanh khẳng định gật đầu, đưa ra một câu trả lời khẳng định rất phù hợp với nụ cười tươi tắn của cô ấy, "Đương nhiên rồi."

Cho nên thiếu mình cậu ấy cũng chẳng sao. Lạc Chỉ yên tâm gật đầu nói, "Tớ nghĩ chúng ta rất khó để trở thành bạn bè. Dù cho tớ cực kỳ thích cậu."

Hứa Nhật Thanh ngẩn người ra một chút, không ngờ đối phương lại không nhiệt tình đáp lời giống như rất nhiều người bên cạnh cô ấy kiểu như "Đương nhiên rồi chẳng phải bây giờ chúng ta đã là bạn của nhau rồi sao blablabla...".

Cô ấy có chút không cam lòng, hay nói đúng hơn là tiếc nuối.

Cậu thích tớ là được rồi. Ít nhất vẫn có người thích tớ mà. Cô ấy vẫn cười rạng rỡ hết cỡ.

Lạc Chỉ một mình bước đi trên con đường về ký túc xá, có một câu nói đã được nghẹn ở cổ họng vào khoảnh khắc cuối cùng.

Nếu như chúng ta có thể đối xử tốt hơn với những người yêu thương chúng ta, rời xa những người ghét chúng ta, vĩnh viễn không ảo tưởng việc lấy lòng và giải thích, liệu có phải thiên hạ sẽ thái bình?

Điện thoại rung lên, là tin nhắn của Hứa Nhật Thanh.

"Đừng giống như tớ, quay đầu quá muộn. Hoặc là sớm một chút, hoặc là vĩnh viễn đừng bao giờ."

Lạc Chỉ không biết nên đáp lại thế nào. Đối mặt với Hứa Nhật Thanh, cô luôn nhìn thấy một khoảng trống trắng xóa.

"Ngủ ngon đi, ngốc ạ, chuyện ngày mai, để ngày mai rồi tính."

Mãi lâu sau mới nhận được tin nhắn trả lời.

"Cậu nói đúng, ngày mai lại là một ngày hoàn toàn mới. Cũng xin cậu đừng lo lắng cho tớ."

Câu phụ nhỏ cuối cùng mang theo chút ảo tưởng sức mạnh của bản thân, nhưng không thể nghi ngờ là vô cùng tự tin và đáng yêu. Lạc Chỉ khó mà không thích một Hứa Nhật Thanh như thế, nhưng cũng buộc phải thừa nhận rằng, cô chưa từng lo lắng cho Hứa Nhật Thanh mảy may nào.

Một cô gái sở hữu nụ cười rực rỡ và xinh đẹp nhường ấy, ngã xuống rồi, khóc một trận làm ầm ĩ một trận, vẫn có rất nhiều người dỗ dành yêu thương cô ấy.

Cô ấy vẫn còn rất nhiều ngày mai.

Lạc Chỉ ngẩng đầu lên, bầu trời đêm có chút u ám, màu đỏ sẫm, thấp tè, đè nén một nỗi đau đớn nói không nên lời.

Ngày mai.

Mỗi một ngày trong cuộc đời của Lạc Chỉ, đều không có gì khác biệt so với ngày trước đó và ngày sau đó của nó.