Nhìn qua lớp kính của khu nghỉ ngơi, thấy rất nhiều đứa trẻ đang dưới sự hướng dẫn của giáo viên luyện tập các động tác xoay vòng, Lạc Chỉ có chút thẫn thờ. Khi phản ứng lại thì Thịnh Hoài Nam đã mang giày trượt băng xong, đang mang vẻ mặt bất lực nhìn mình. Cô vội vàng ngồi xuống, đặt đôi giày trượt nghệ thuật màu trắng bên chân, bắt đầu cởi giày.

Vì bị anh nhìn chằm chằm nên Lạc Chỉ rất căng thẳng, miễn cưỡng mang xong chiếc giày bên trái, lúc buộc dây giày thì lại thắt thành nút chết. Đến lúc bắt đầu mang chiếc giày bên phải, đột nhiên Thịnh Hoài Nam quỳ một chân trước mặt cô.

"Em chắc chắn năm đó mình không đi cửa sau để vào đại học chứ?"

Lạc Chỉ dừng tay lại, còn chưa kịp nghiền ngẫm cho kỹ sự trách móc và mỉa mai đầy mập mờ ẩn chứa trong câu nói ấy, anh đã cúi đầu nhận lấy sợi dây giày trong tay cô và bắt đầu xỏ vào lỗ giày, động tác vô cùng trôi chảy và dứt khoát.

Lúc buộc dây giày, đầu của Thịnh Hoài Nam tựa sát vào đầu gối của Lạc Chỉ. Cô ngửi rõ mùi của dầu gội Vidal Sassoon, lại thêm mùi bột giặt Lí Lãng trên chiếc khăn choàng cổ, giống như đang nằm mơ, bao nhiêu năm vẫn không thay đổi.

Trong cơn mơ màng, cô đã cùng anh nắm tay trượt trên sân băng phả ra hơi lạnh, đến cả lúc bị anh cười nhạo trình độ trượt băng mèo quào của mình, cô cũng không hề phản bác, ngược lại còn ngoan ngoãn và thẹn thùng cúi đầu xuống hệt như một chú mèo con.

Lúc ngồi lại xuống ghế nghỉ bên sân băng, cô đột nhiên rất muốn biết, nhiều năm sau nếu bản thân hồi tưởng lại ngày hôm nay, rốt cuộc sẽ mang tâm trạng thế nào.

Tâm trạng đó, phụ thuộc vào việc khoảng thời gian hồi tưởng cách hiện tại bao xa, và quan trọng hơn là kết cục cuối cùng giữa hai bọn họ.

"Đang nghĩ gì thế?"

Lạc Chỉ liếc anh một cái, chậm chạp nói: "Không phải anh lợi hại hơn người bình thường sao, cho anh cơ hội thể hiện thuật đọc tâm đấy."

"Em đã sống được hai mươi năm rồi, anh mới quen em có hai tháng, ít ra em cũng phải cho anh chút thời gian chứ." Anh đưa sang một cây kem Cornetto vị sô-cô-la, tự mình bóc một cây vị dâu để ăn.

"Anh thích vị dâu á?" Lạc Chỉ rất muốn cười, đột nhiên nhớ đến lời Lạc Dương từng nói: "Bộ con gái các cậu ai cũng thích vị dâu hả?"

"Anh không thích đâu," anh nuốt một ngụm kem, "Mua xong mới nhớ ra là em thích sô-cô-la chứ không thích vị dâu, thế nên cây này anh ăn vậy."

Lúc trò chuyện vô tình nhắc đến việc mình thích kem vị sô-cô-la, Lạc Chỉ nhớ lại, cô nheo mắt cười, nói với anh: "Cảm ơn anh."

"Phải rồi, thi giữa kỳ của em thi xong hết cả rồi chứ?"

"Ừm, bao gồm cả bài luận giữa kỳ môn Dẫn luận Luật, đều kết thúc rồi."

"Tuy nhiên, cuối kỳ cũng sắp đến rồi."

"Đúng vậy, rất nhanh thôi."

"Sau này cùng nhau đi tự học đi." Thịnh Hoài Nam đột nhiên đề nghị.

"Được chứ. Bình thường anh hay tự học ở đâu?"

"Thư viện thôi, còn em?"

"Thư viện lúc nào cũng phải chiếm chỗ, không khí lưu thông lại kém. Nhưng có một điểm tốt là bàn rất lớn. Em thường hay đến tòa nhà giảng dạy số một, hơi cũ kỹ một chút nhưng rất ít người, không cần phải nhọc công tìm chỗ ngồi."

"Hảo thảo nào anh toàn gặp đủ loại bạn học trong thư viện, nhưng lại chưa từng nhìn thấy em."

"Bình thường em cũng rất ít khi đi mượn sách."

"Không phải em rất thích đọc sách sao?"

"Đúng vậy, nhưng em thích mua về đọc hơn. Em thích sách mới. Sách trong thư viện bị rất nhiều người chạm qua, bẩn thỉu lắm, sờ vào cứ có cảm giác nóng ran."

Thịnh Hoài Nam đột nhiên cười vô cùng gian xảo.

"Sao thế?" Lạc Chỉ khó hiểu hỏi.

"Cũng may em không phải con trai..." Anh ngắt lời, tiếp tục cười.

Lạc Chỉ nghiêng đầu suy nghĩ một lúc, cũng phì cười theo, "Hội chứng trinh tiết á? Thôi đi, trọng tâm không phải ở đó. Dù có là sách mới trong thư viện, em cũng không thích."

"Vậy là vì sao?"

"Vì sớm muộn gì cũng phải trả lại. Cứ nghĩ đến việc có một ngày nó không còn thuộc về em nữa, là em lại thấy vô cùng hoảng hốt. Em nhất định phải mua cho bằng được, ôm nó vào lòng đọc, vừa đọc vừa ghi chép lại, bảo quản nó trông như mới, để nó ngoan ngoãn nằm yên trên giá sách của em. Hồi lâu rồi, giá sách sớm đã không chứa nổi nữa, có cả một thùng lớn nhét dưới gầm giường kìa."

"Anh có thể hiểu đây là dục vọng chiếm hữu quá cao, còn cảm giác an toàn thì quá ít không?"

Lạc Chỉ lườm anh một cái, "Cậu tưởng tâm lý học là một môn học đơn giản thế á?"

Thịnh Hoài Nam vậy mà lại lè lưỡi, cô bỗng cảm thấy tai mình nóng bừng lên, vội vàng quay phắt đầu đi.

"Nhưng mà trong thư viện thỉnh thoảng đúng là có thể nhìn thấy mấy chuyện thú vị, ví dụ như kiểu nam nữ vô tình va phải nhau trong phim, sách rơi lả tả khắp đất, xong rồi..." Anh lại bắt đầu cười, "Thực sự rất sến súa đấy, hồi năm nhất lúc nào Trương Minh Thụy cũng kêu chán rồi rời khỏi chỗ ngồi đi dạo quanh giá sách, lần nào cũng sẽ vô tình đụng trúng ai đó, cậu ta tự bảo đây gọi là đụng đại vận trong truyền thuyết — tiếc là, lần nào đụng phải cũng là mấy cái máy học cứu cận thị đeo kính dày cộm răng niềng, chẳng có cô em nào mặc váy trắng tóc dài bay phấp phới cả."

"Cậu ấy nên đến khu vực văn học cổ điển để đụng đại vận chứ, chuyện này phải tùy thuộc vào tỷ lệ nữ sinh của từng viện chứ nhỉ?" Trong đầu Lạc Chỉ đột nhiên hiện lên bộ dạng cười cợt nhả của Trương Minh Thụy, cô nhịn không được cũng bắt đầu cười vô cùng gian.

"Tuy nhiên, mặc dù anh hiểu tâm lý của cậu ta, nhưng vẫn cảm thấy 'vô tình đụng phải' thật sự mới có cảm giác hơn, lúc nhớ lại sẽ mang theo chút cảm giác duyên phận đã được ông trời định sẵn."

Lời nói của Thịnh Hoài Nam khiến Lạc Chỉ cảm thấy hơi chán nản. Phải rồi, sao cô lại không biết chứ, cô thầm nghĩ trong lòng, không nói gì cả.

"Năm đó, lúc anh thích Diệp Triển Nhan," anh mở lời, Lạc Chỉ không kìm được sự kinh ngạc mà quay đầu nhìn anh, câu nói vốn dĩ rất tự nhiên của Thịnh Hoài Nam bị cô dọa cho khựng lại một nhịp, "Sao thế?"

"Không, chỉ là... chủ đề chuyển nhanh quá."

Anh nhắc đến Diệp Triển Nhan trước mặt cô, bằng một giọng điệu thản nhiên như thế, chẳng hề che giấu. Một tảng đá trong lòng cô cuối cùng cũng rơi xuống đất. Đoán già đoán non trước đó do một câu nói của Trịnh Văn Thụy và đoạn tin nhắn trong khu vui chơi đã tự tan vỡ. Anh đã có thể bình tĩnh nhắc đến cô ấy như thế này rồi, không phải sao.

"Lúc đó anh thích cô ấy, thế nên đối với hoạt động tẻ nhạt như đi ăn tối ở nhà ăn cũng sinh ra rất nhiều mong đợi, hay nói cách khác là đối với tất cả các hoạt động bước ra khỏi lớp học đều tăng thêm sự kỳ vọng. Nếu cứ như vậy mà gặp được thì sẽ cảm thấy rất vui, nhưng tuyệt đối sẽ không đặc biệt chạy ra ngoài đi lang thang khắp nơi. Rất nhiều người có thể chủ đích đi dạo ở hành lang vào giờ tan học, nghỉ trưa hay ăn tối, chẳng qua chỉ để tăng cơ hội gặp gỡ một người nào đó trong lòng. Nhưng mà, nếu nỗ lực kiềm chế hành động của bản thân, để cuộc sống duy trì trạng thái bình thường như mọi khi, nhưng lại có thêm một niềm mong đợi, cảm giác khi ấy sẽ rất khác, anh không biết là em có thể hiểu được hay không..."

"Nghe có vẻ như duyên phận tự chạy đến với mình, chứ không phải do anh cố ý đi tìm kiếm."

"Em còn tóm tắt gọn gàng hơn cả anh," Thịnh Hoài Nam làm ra biểu cảm khóe miệng giật giật, "Đúng là mất mặt thật đấy."

Lạc Chỉ không thèm để ý, "Chẳng lẽ, một chút điểm khác biệt cũng không có sao? Một chút hành động đặc biệt nào cũng không có ư?"

Cô không biết đáp án mà mình mong đợi nhận được là gì.

“Tuy nhiên vẫn sẽ có một chút thay đổi nhỏ, nói ra có lẽ em sẽ cười đấy.”

“Nói đi. Em muốn nghe.”

“Hồi đó, anh biết sau bữa tối cô ấy thích cùng mấy người bạn thân vừa trò chuyện vừa đi dạo trên sân vận động, thích ngồi cạnh bệ kéo cờ, thế nên trước mỗi bữa ăn anh đều chạy đi chiếm chỗ, cứ chiếm đúng cái trụ bóng rổ ở ngay cạnh bệ kéo cờ ấy. Có mấy thằng anh em nhìn ra được, thế là sau này tụi nó toàn giúp anh đi chiếm chỗ. Thỉnh thoảng có lúc vô tình nhìn thấy cô ấy ở hành lang, lướt ngang qua nhau, anh sẽ đâm ra nói đùa với thằng bạn bên cạnh, cố tình cười thật lớn thật sảng khoái. Đôi khi đám bạn của anh còn tưởng trong khoảng thời gian đó anh bị chập mạch định kỳ nữa cơ.”

Cậu cũng có biểu hiện thế này sao? Lạc Chỉ bật cười thành tiếng, “Nhưng mà, cậu không thấy rất ngượng ngùng hả? Ví dụ như sợ mình làm trò hề chẳng hạn? Tớ biết con trai chơi bóng cùng nhau thỉnh thoảng sẽ rất cục súc, kiểu chửi thề các thứ ấy, mặc dù đây đều là những lời đùa giỡn cần thiết, nhưng chẳng nhẽ không vì có cô ấy ở đó mà cảm thấy biểu cảm động tác đều không được tự nhiên hay sao?”

“À, có chứ. Nhưng mà, cho dù có ngượng ngùng đi nữa, lúc ném rổ càng muốn ghi điểm thì lại càng mất ổn định, chẳng những không được phong độ mà còn thường xuyên làm trò cười. Thế nhưng, ngẫm lại thì cảm giác đó cũng không tệ đâu.”

Thịnh Hoài Nam cười rất sảng khoái, Lạc Chỉ cúi đầu nhìn mũi giày của chính mình, tình yêu của bọn họ đều đường hoàng cởi mở như vậy.

“Nhưng hình như hồi cấp ba tớ chưa từng gặp cậu.”

“Vậy sao?” Cậu từng thấy rồi, chỉ là không chú ý mà thôi. Lạc Chỉ cảm thấy tiếp tục thảo luận nữa cũng chẳng có nghĩa lý gì.

“Chắc chắn là một kẻ suốt ngày cắm mặt trong lớp học rồi, lúc nào cũng chẳng chịu ra ngoài. Lớp 2 đối diện chúng ta có mấy nam sinh nữ sinh rất nổi bật, ngày nào cũng lượn lờ trong hành lang. Có một dạo liền mấy ngày liền đi vệ sinh ra khỏi lớp mà không chạm mặt nổi mấy người này, anh còn nghi ngờ bọn họ liệu có phải tập thể mất tích bỏ học luôn rồi không.”

Bọn họ nổi bật, cho nên chỉ vài ngày không thấy là cậu đã tưởng người ta mất tích. Tớ chính là ngày nào cũng ngồi chồm hỗm ngoài cửa lớp các cậu, thì cũng bằng như chưa từng xuất hiện lần nào. Lạc Chỉ cười, nói: “Vẫn là ở lì trong lớp học thoải mái hơn, sau giờ học có thể tiếp tục đọc tiểu thuyết đọc truyện tranh, tất nhiên là lên lớp tớ cũng đọc.”

“Đọc nhiều sách rất có ích,” cậu gật đầu, “Có thể rút ra kinh nghiệm cho bản thân từ bài học của người khác.”

“Thực ra, đọc sách phần lớn thời gian chẳng có ý nghĩa định hướng nào cả, chẳng qua chỉ là phát hiện ra thế giới rộng lớn này cái gì cũng có, người xui xẻo hơn hoặc xuất sắc hơn em thì đầy ra, sẽ không cảm thấy quá cô đơn.”

Cậu nghiêm túc nhìn cô, “Em sẽ cảm thấy rất cô đơn sao?”

“Không phải cậu bảo tớ tâm sự nhiều lắm à? Quên mất ai ngồi trên xe ba gác nói tớ sống cô độc rồi à?”

“Chẳng nhẽ không có bạn thân nào sao?”

Lạc Chỉ nghiêng đầu suy nghĩ, thực ra căn bản chẳng cần phải suy nghĩ, chỉ là cô không hy vọng việc mình nói một câu chém đinh chặt sắt “không có” sẽ tỏ ra quá mức cứng nhắc, “Không có ạ. Nhưng em có một người anh trai rất tuyệt, tuy không phải bạn bè, nhưng là người nhà.”

“Cho nên mới đọc sách?”

Lạc Chỉ không biết phải giải thích thế nào, cô sợ Thịnh Hoài Nam cho rằng mình lạnh lùng quái gở — thế nhưng ngẫm lại, tại sao phải giấu giếm, cô vốn dĩ chính là như vậy.

“Vậy nếu cảm thấy hoang mang, có chuyện nghĩ không thông, không giao lưu với bạn bè thì phải làm sao? Trong sách sẽ có đáp án chứ?” Cậu hỏi.

“Chắc là không có đâu, nhưng ít nhất sẽ cho cậu biết, từ xưa đến nay có rất nhiều người có cùng phiền muộn với cậu và cũng đang tìm kiếm đáp án giống cậu, cậu không cô đơn đâu. Hơn nữa, kinh nghiệm của người đi trước quả thực rất đáng để học hỏi.”

Cậu lại bật cười, Lạc Chỉ lúc này mới phát hiện ra trên mặt cậu có lúm đồng tiền rất nhỏ.

“Vậy sao? Ví dụ như, từng thề non hẹn biển, yêu nhau sâu đậm đến mức không rời không bỏ, sao sau đó lại trở nên nhạt nhẽo tẻ nhạt? Trong sách có đáp án không?”

Cô ngửi ra được vài phần bi thương mang theo sự cợt nhả từ lời nói của cậu. Cô đã đoán được nguyên nhân.

“Camus nói,” cô chậm rãi đáp lại cậu, “Tình yêu, có thể thiêu đốt, hoặc tồn tại, nhưng sẽ không bao giờ có chuyện song hành cả hai.”

Thịnh Hoài Nam nghe xong liền trầm mặc một lúc, nói: “Ừm, bố anh nói đúng, đọc sách nhiều là có lợi. Sâu sắc và đơn giản hơn nhiều so với những đạo lý mà mấy kẻ dài dòng lắm điều kia giảng giải.”

Thực ra rất nhiều lúc đọc được những câu văn khiến bản thân cộng hưởng như thế, trong lúc phấn khích cô thường đồng thời cảm thấy mệt mỏi. Lạc Chỉ chật vật lắm mới góp nhặt lại được chút linh cảm ít ỏi, bất chợt ngẩng đầu lên, lại nhận ra người đi trước từ lâu đã phát huy nó rực rỡ, làm tốt hơn gấp nghìn lần vạn lần.

“Chúng ta bị những vụn vặt đời thường dồn ép đến mức bật ra chút trí tuệ sống, điều này không giả. Chỉ là những thứ mà chúng ta vắt óc tìm cách diễn giải và miêu tả, người xưa đã sớm nói thấu triệt từ lâu rồi, chẳng còn chút dư địa nào để phát huy nữa. Tất cả mọi chuyện, đều không phải là chuyện chưa từng có ai làm.”

Cậu vươn vai một cái, dựa ngược trở lại lưng ghế, “Em chính là cảm nhận được sự tồn tại của tổ tiên bằng cách này, rồi sau đó liền không cô đơn nữa à?”

Lời nói mang theo vài phần trêu chọc, Lạc Chỉ không hề tức giận.

Sách, ngoài việc khiến cô chán nản trước sự thô thiển của bản thân, cũng từng mang đến cho cô rất nhiều niềm vui. Trong những năm tháng tuổi trẻ cô đơn và hèn mọn, khi sự đố kỵ dần nảy sinh đối với quãng thanh xuân tươi sáng rực rỡ kia, một loại cảm giác ưu việt khác đồng thời trỗi dậy, giống như một bậc trưởng bối đang cúi xuống nhìn đứa trẻ chưa biết sầu là gì. Mà tất cả những cảm giác ưu việt ấy, đều bắt nguồn từ những trang sách.

Tự nhiên cũng bắt nguồn từ sự nghèo khó và những thăng trầm của cô.

Cô không phản bác, đứng dậy, ném vỏ kem vào thùng rác gần đó, nói: “Em đi trượt một vòng đây.”