Liên tiếp nghỉ học ba ngày, cuối cùng cô cũng tỉnh dậy vào ban ngày, cảm thấy đầu óc tỉnh táo hơn nhiều. Chiếc điện thoại để trên giường đột nhiên rung lên, là mẹ gọi đến.

“Lạc Lạc, hai ngày nay thế nào? Mẹ thấy trên TV nói Bắc Kinh sắp có tuyết rồi. Có lạnh không?”

“Không lạnh.”

Thực ra cô cũng không biết bên ngoài lạnh hay không, cô vẫn luôn không ra ngoài, tất cả cơm nước, lúc đầu là Bách Lệ mua giúp, sau đó Trương Minh Thụy nhắn tin hỏi cô sao tiết Pháp Đạo không đi học, cô đùa rằng mình sắp bệnh chết rồi, anh vậy mà lại nói muốn đến ký túc xá thăm cô. Dưới sự từ chối trăm phương nghìn kế của cô, cuối cùng anh mới bỏ ý định đó. Kết quả, đến buổi tối, anh gọi điện nói mình đã chạy đến Gia Hỏa Một Phẩm mua cháo, muốn mang lên đây. Lạc Chỉ giật mình thon thót, đành phải cầu cứu Bách Lệ, hậu quả là Giang Bách Lệ xuống dưới tiếp ứng sau đó hễ chớp được cơ hội là lại cười vẻ nhiều chuyện bắt cô khai nhận.

Mấy ngày nay, cứ thế mà qua đi.

“Giọng con bị sao thế? Khàn thế này, cảm à?”

“Hơi hơi. Không sao không nghiêm trọng, không sốt, chỉ ho thôi. Mẹ yên tâm con uống thuốc rồi.”

“Con mà chịu khó uống thuốc thì lạ đấy. Thảo nào, tối qua mẹ mơ thấy con nhuộm tóc, kết quả bị dị ứng, miệng sưng vù lên giống như Châu Tinh Trì trong Tuyệt đỉnh Kungfu, nói năng chẳng được câu nào. Gọi điện hỏi thăm xem con có sao không, quả nhiên là bệnh rồi.”

“Mẹ con tâm linh tương thông mà,” Lạc Trĩ cười ha hả, không ngờ giọng mình lại khó nghe như vịt đực, “Mẹ lúc nào cũng nhớ nhung con quá hóa rồ rồi. Đừng mê tín, cái này không tin được đâu. Nhưng con thà rằng miệng sưng lên còn hơn, đỡ phải nói chuyện.”

“Sao thế?”

“Không có gì. Chỉ là đau họng thôi.”

“Dạy học cho hai đứa nhỏ đó, có mệt lắm không?”

“Không mệt, chỉ là dỗ trẻ con thôi. Rất đơn giản, tiếng Anh giao tiếp của hai đứa nó cực kỳ tốt, nhưng ngữ pháp thì cơ bản là hỏng bét, con chỉ giúp bọn chúng sửa bài văn, sau đó dùng tiếng Anh kèm toán trình độ tiểu học lớp bốn lớp năm thôi, bởi vì sách giáo khoa của chúng là tiếng Anh. Nhàn hơn đi dạy học sinh cấp ba nhiều, con chẳng đã nói với mẹ rồi sao, hoàn toàn không cần chuẩn bị bài, tay không bắt giặc.”

“Sao lại không mệt chứ, con toàn qua mặt mẹ!”

Lạc Trĩ chỉ cười, tranh cãi với mẹ cô là vô nghĩa.

“Đồng nghiệp chỗ mẹ, chính là dì Phó mà con gặp đợt nghỉ lễ ấy, dì ấy định đến Bắc Kinh đưa con trai đi—mấy hôm trước nhờ người tìm việc ở khách sạn. Tiện thể mẹ bảo dì ấy xách cho con một đôi bốt, bên này đang giảm giá, đẹp lắm, con đi chắc chắn hợp. Vốn định bảo con ra ga tàu đón dì ấy một chuyến, chỉ cho họ cách đi tàu điện ngầm, tiện thể cầm đồ về luôn. Con bệnh nặng thế này, mẹ thấy thôi vậy.”

“Không sao đâu, mẹ cho con giờ tàu chạy đi. Cứ nhắn tin cho con nhé, kẻo con quên. Đi làm vẫn ổn chứ?”

Mẹ cô trước đây suốt ngày đứng quầy, năm ngoái phát hiện bị giãn tĩnh mạch nhẹ, qua người giới thiệu, đến nhà ăn nhà máy khuôn nhựa nấu ăn cho công nhân viên. Lạc Trĩ lắng nghe mẹ kể chuyện thị phi rắc rối trong nhân sự nhà ăn, thỉnh thoảng cũng bày tỏ vài ý kiến, lúc thì khuyên nhủ, lúc thì trêu chọc.

Nhắc đến cơ quan, mẹ mở được nút chặn câu chuyện, trò chuyện rất lâu mới cúp điện thoại.

Cúp điện thoại xong, Lạc Trĩ nhìn chằm chằm màn hình điện thoại với nụ cười mang chút cưng chiều—cô vẫn nhớ, năm đó mẹ cõng cô đi không nổi khắp nơi khiếu kiện, sau khi bị đe dọa vẫn cứng cỏi khiến người ta thấy an tâm, ôm chặt cô vào ngực, giơ con dao thái rau trong tay lên, bình tĩnh nói với vị chủ nhiệm cục Nhất: Ngày nào tôi cũng cõng nó đi làm, tôi có thể cõng nó mãi, cho đến khi các người bức chết tôi thì thôi.

Những năm tháng tuổi thơ có chút trải nghiệm huyền thoại, viết ra chính là một bộ phim truyền hình cẩu huyết.

Thời gian thấm thoắt thoi đưa. Cô lớn lên, mẹ già đi, cũng bắt đầu cầm điện thoại lải nhải kể với cô mấy chuyệnn vụn vặt linh tinh. Cô biết mẹ cô quá cô đơn, một người phụ nữ gần ngũ tuần như bà, chẳng có lấy vài cô bạn thân, cũng hiếm khi có người ngày nào cũng ở bên nói những lời tâm sự thật lòng không kiêng kỵ không trái lòng—ngoài người nhà ra, ví dụ như chồng. Lạc Trĩ dẫu đối mặt với bao phiền muộn, dù sao cũng vẫn có tương lai, sự cô đơn của cô phần lớn đến từ sự tự luyến và kiêu ngạo, tất nhiên cũng có cả sự kiêu kỳ, cô có thể dễ dàng rũ bỏ, cũng có thể kỳ vọng vào một ngày nào đó trong tương lai sẽ có ai đó giúp mình giải thoát—nhưng sự cô đơn của mẹ cô, lại là thứ chân thực rõ mồn một, là khi cuộc đời đi đến gần điểm kết thúc và định cục, lúc trở về nhà đối mặt với bốn bức tường đơn sơ trống rỗng, là sự tiêu điều quấn quýt không dứt trong từng nhịp thở.

Mỗi tuần cô gọi ba bốn cuộc điện thoại cho mẹ, ban đầu là cô báo cáo cuộc sống hàng ngày, sau đó, lại thành mẹ cô giống như học sinh tiểu học kể về cuộc sống của mình, còn cô ở đầu dây bên kia đáp lời, ừ, ừ, đúng thế, sao lại thế được, sao người này lại như vậy chứ, đừng chấp nhặt với anh ta làm gì…

Lạc Trĩ cầm chặt điện thoại, nụ cười từ ngọt ngào dần trở nên cay đắng.

Cô ngẩng đầu lên, nuốt nước mắt ngược trở lại. Gần đây chỉ số chực trào nước mắt của cô sắp đuổi kịp Giang Bách Lệ rồi.

Đột nhiên điện thoại lại reo lên.

“Lạc Lạc à, mẹ nghĩ đi nghĩ lại vẫn thấy có chút không ổn, cái giấc mơ cứ lởn vởn trước mắt mẹ. Con thực sự không sao chứ? Có chuyện gì thì đừng giữ trong lòng, nói ra ngoài là được.”

Giọt nước mắt bị Lạc Trĩ nén lại cuối cùng vẫn rơi xuống vạt áo.

“Mẹ, thực sự không sao ạ.” Mẹ ơi, hóa ra trên đời này thực sự có chuyện tâm linh tương thông giữa mẹ và con gái cơ đấy.

“IELTS chuẩn bị thế nào rồi?”

“Không có vấn đề gì ạ.”

“Ồ… thật sự không sao chứ, vậy mẹ cúp máy đây.”

“Mẹ, là mẹ có chuyện muốn nói thì có.” Lạc Trĩ nói rất nhẹ nhàng, bật cười thành tiếng.

“Mẹ mơ thấy bố con.”

Cô nghe thấy tiếng gió thổi bên ngoài cửa sổ, mấy chiếc lá khô héo sót lại trên cành cây dù rung chuyển kịch liệt nhưng vẫn không rụng xuống—nếu đã rụng, thì chắc là nên rụng từ lâu rồi chứ.

“Mẹ,” Lạc Trĩ nghe thấy giọng mình đang run lên, “Hồi đó mẹ gả cho bố, chưa từng hối hận sao?”

“Không.” Giọng nói đầu dây bên kia khi nghe câu hỏi này ngược lại bình tĩnh hơn rất nhiều.

“Nhưng mà…”

“Mấy năm đầu, gia đình ba người hạnh phúc biết bao, dù sau này bố con không còn nữa, chúng ta đã cắn răng vượt qua những ngày tháng khổ cực mới trụ được đến ngày hôm nay, dù cuộc sống bây giờ không bằng người ta, nhưng những ngày tháng tốt đẹp thuở ban đầu mẹ sẽ nhớ rõ mồn một suốt đời này, cho dù mẹ hận những kẻ đó. Hơn nữa, nếu không có những thứ đó, thì cũng chẳng có con. Có lẽ, mẹ và bố con sinh ra trên đời này, chính là để đón lấy con.”

Lạc Trĩ ôm chặt điện thoại, nước mắt như chuỗi hạt đứt đoạn, cô bịt ống nghe lại, không dám phát ra tiếng.

“Lạc Lạc, nói thật lòng, con có thể tự lực cánh sinh, lúc nào cũng sợ mang lại gánh nặng cho mẹ, mẹ vừa xót xa, vừa kiêu ngạo. Bố mẹ không phải là những người có bản lĩnh, số phận cũng không tốt, nhưng ông trời đã giao con cho mẹ, mẹ không có lý do gì để oán trách nữa. Tuy nhiên, có những lời vẫn chưa nói với con. Mẹ không mong con phải gánh vác cuộc sống của mẹ, cũng đừng cảm thấy con nợ mẹ điều gì cả. Cuộc sống của con là cuộc sống của con, mẹ biết con không thể không vương vấn mẹ, nhưng đừng bắt trái tim mệt mỏi quá. Đôi khi mẹ rất trách bản thân mình, mẹ cứ mải dạy con phải hiểu chuyện phải biết phấn đấu, kết quả lại biến con thành một người quá hiểu chuyện và đầy dè dặt. Mẹ nhớ thương con, không phải sợ con gặp tai nạn ngoài ý muốn cũng chẳng phải sợ con sinh bệnh. Mẹ cứ luôn sợ, Lạc Lạc có đang không vui không, có tâm sự gì không, nhưng mẹ biết, con sẽ chẳng hé răng nửa lời với mẹ.”

Cô siết chặt chiếc điện thoại đang ôm trong ngực, vùi đầu thật sâu vào chiếc gối ôm.

Cuối cùng cũng cố gắng đứng dậy ngồi vào ghế, cô ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ, tuyết rơi thật rồi, đã giữa tháng mười hai thế này cơ mà. Còn bốn ngày nữa cô phải chạy sang Bắc Kinh Ngoại Ngữ để thi IELTS, mấy đề thi thật Cambridge trong tay đã dính vài giọt nước mắt, sau khi khô đi liền trở thành những vết phồng nhăn nheo. Lạc Trĩ nhìn chằm chằm vết nước mắt, cười ngây ngô một tiếng, rồi lại bĩu môi.

Trận ốm này của cô, chẳng qua chỉ là nén một cục tức trong ngực, không thở ra được mà thôi.

Xin lỗi.

Cô nói với tấm gương trên tường. Ba tháng ngắn ngủi xẹt qua trong tâm trí như chớp mắt.

Tôi đã dùng ký ức mà cậu cất giấu để ngụy trang, biểu diễn, khoe mẽ, làm vui lòng người khác.

Lúc Bách Lệ đẩy cửa bước vào, vừa vặn nhìn thấy Lạc Trĩ đang cúi đầu làm bài với vẻ mặt vô cảm.

“Bên ngoài đổ tuyết rồi kìa.” Bách Lệ nói.

Lạc Trĩ không đáp lại.

Bách Lệ có chút ngượng ngùng, lại nói tiếp, “Mấy ngày nữa thi IELTS nhỉ?”

Lạc Trĩ vẫn không nói gì.

Bách Lệ quan sát kỹ Lạc Trĩ, phát hiện trong mái tóc dài xõa xuống của cô có một sợi dây tai nghe. Hóa ra là đang luyện nghe, Bách Lệ nghĩ, thế là trong lòng cảm thấy dễ chịu hơn chút ít.

Cô chợt liếc thấy một tờ giấy nháp, trên đó viết dày đặc hai chữ: Xin lỗi.